Ajan muotokuva, joka on kaiverrettu kujalle: 'Vastaus 1988'
Kun kamera menee kujalle, kapealla kujalla on kaatunut polkupyörä, ja jokaisen talon edessä talvinen aurinko kuivattaa...
Helmikuussa 2026, Seoulin talvi on erityisen kylmä ja kuiva. Kun astumme Perrotin Seoulin ovelle, kohtaamme valtavan hiljaisuuden seinän. Se seinä on musta. Mutta se ei ole vain yksinkertainen musta. Se on aikakerros, joka on syntynyt tuhansista, kymmenistä tuhansista käsien liikkeistä, ja se on tuskallisen taistelun jälki, joka on syntynyt kielen vähentämisestä aineeksi .