Σε ένα στενό γήπεδο, ένα απόγευμα που ο ήλιος δύει. Ο Μιν Νάμτζου τρέχει με την τελευταία του δύναμη πάνω στο κιτρινισμένο γρασίδι. Τη στιγμή που βρίσκεται αντιμέτωπος με τον τερματοφύλακα, μια παράξενη αίσθηση πόνου φτάνει στα πόδια του πριν από την αίσθηση της μπάλας που κλωτσάει. Το γόνατό του λυγίζει, το σώμα του αιωρείται στον αέρα και ο θόρυβος του πλήθους απομακρύνεται. Το Νέιβερ Γουέμπτουν 'Μπακμπακνάμνιο' ξεκινά ακριβώς από αυτή τη σκηνή, παρατηρώντας τη στιγμή που ένα αγόρι καταστρέφει το όνειρό του να γίνει ποδοσφαιριστής. Όπως η στιγμή που ο Άντριου στο 'Whiplash' πετάει τα μπαγκέτες ή η στιγμή που η Νίνα στο 'Black Swan' λυγίζει τον αστράγαλό της, καταγράφει τη στιγμή της καταστροφικής αποχώρησης από το όνειρο. Είναι ένα ολοκληρωμένο έργο που δημοσιεύτηκε στο Νέιβερ Γουέμπτουν από το 2018 έως το 2019, απεικονίζοντας με λεπτομέρεια το πορτρέτο ενός νέου που έχασε ταυτόχρονα την ικανότητα και την καρδιά του να συνεχίσει.
Ο Μιν Νάμτζου ήταν κάποτε ένας πολλά υποσχόμενος ποδοσφαιριστής. Ωστόσο, μέσα στην πραγματικότητα όπου το ταλέντο, η προσπάθεια και τα χρήματα είναι περίπλοκα συνδεδεμένα, βρισκόταν πάντα στην πλευρά που παραμεριζόταν. Χάνει τις ευκαιρίες να παίξει από συναδέλφους που έχουν καλύτερο εξοπλισμό και μαθήματα, και παρόλο που προπονείται πολλές φορές περισσότερο για να εντυπωσιάσει τον προπονητή, το μόνο που επιστρέφει είναι ασαφής μεταχείριση και ένα κουρασμένο σώμα. Στο τέλος, επιλέγει να τραυματιστεί σκόπιμα κατά τη διάρκεια ενός αγώνα. Επιλέγει την καταστροφή που τον εμποδίζει να παίξει ως νέα διέξοδο. Όπως η Σάντρα Μπούλοκ στο 'Gravity' που βγαίνει από το διαστημόπλοιο, ο Νάμτζου σπρώχνει τον εαυτό του έξω από το διαστημόπλοιο του ονείρου του. Μετά τον τραυματισμό, ο Νάμτζου γίνεται ένας χαρακτήρας που δεν μπορεί ούτε να αποχωριστεί εντελώς το ποδόσφαιρο ούτε να το κρατήσει, καθώς το όνειρο που κάποτε αφιέρωσε ολόκληρο τον εαυτό του έχει γίνει τώρα μια ανεξίτηλη ουλή και τραύμα.
Ακραία ρεαλιστική 2030 κορεατική αγάπη
Η Γιο Τζουχέ εισέρχεται στην ιστορία από το αντίθετο σημείο του Νάμτζου. Εξωτερικά φαίνεται να έχει ήρεμη και αποφασιστική προσωπικότητα, διατηρώντας μια σχετικά σταθερή δουλειά και καθημερινότητα. Ωστόσο, στο εσωτερικό της, υπάρχουν πληγές και ανασφάλειες που συσσωρεύονται σαν μιλφέιγ, όπως και στον Νάμτζου. Οι παρεξηγήσεις που συσσωρεύτηκαν από τις σχέσεις με την οικογένεια, η αίσθηση ότι δεν αγαπήθηκε, και η υπερβολική ευαισθησία στις απόψεις των άλλων ρίχνουν μια παλιά σκιά στην καθημερινότητά της. Το έργο δεν την ωθεί να γίνει ηρωίδα μιας ακραίας τραγωδίας. Αντίθετα, την παρουσιάζει ως χαρακτήρα που βρίσκεται στις ρωγμές της καθημερινότητας που όλοι μπορεί να έχουν περάσει, δείχνοντάς την φυσικά μέσα από τη σιωπή του μετρό στο δρόμο για το σπίτι και τον αέρα του στενού διαμερίσματός της. Όπως η πρωταγωνίστρια του 'Frances Ha' που περιπλανιέται στη Νέα Υόρκη, η Τζουχέ περιπλανιέται στην καθημερινότητα της Σεούλ.
Η συνάντηση των δύο δεν είναι μια μοιραία ρομαντική ιστορία, αλλά περισσότερο το αποτέλεσμα των πληγών τους που τυχαία συμπίπτουν. Ο Νάμτζου, που έχει ξεχάσει πώς να συνδεθεί σωστά με άλλους λόγω του βάρους του παρελθόντος, και η Τζουχέ, που ρυθμίζει τις σχέσεις της απομακρυνόμενη για να μην αγγίξει τις πληγές της, δεν ταιριάζουν ομαλά από την αρχή. Οι συνομιλίες τους είναι αδέξιες, οι παρεξηγήσεις συσσωρεύονται εύκολα, και υπάρχει πάντα μια λεπτή απόσταση μεταξύ των αληθινών συναισθημάτων και των πράξεών τους. Σε αυτό το σημείο αποκαλύπτεται η σημασία του τίτλου 'Μπακμπακνάμνιο'. Οι δύο είναι σαν ηθοποιοί στη σκηνή, λέγοντας διαφορετικά πράγματα μέσα τους ενώ εκφράζουν το αντίθετο με λόγια και πράξεις. Όπως ο Τζόελ και η Κλεμεντάιν στο 'Eternal Sunshine' που συνεχίζουν να αναζητούν ο ένας τον άλλον ενώ διαγράφουν τις αναμνήσεις τους, αυτοί οι δύο κρύβουν και ταυτόχρονα αποκαλύπτουν τις πληγές τους.
Ο αναγνώστης βιώνει αυτή την ειρωνική απόσταση διαβάζοντας τα εσωτερικά λόγια έξω από τα καρέ και τους διαλόγους μέσα στα συννεφάκια. Κάθε επεισόδιο γεμίζει με μικρά καθημερινά γεγονότα αντί για μεγάλες ιστορίες. Μικρά λάθη στη δουλειά, αμήχανες συναντήσεις με παλιούς φίλους, και λίγες λέξεις που ξεφεύγουν σε οικογενειακές συγκεντρώσεις αγγίζουν τις πληγές του Νάμτζου και της Τζουχέ. Ο Νάμτζου καταρρέει εύκολα σε κάθε σκηνή που φέρει ίχνη ποδοσφαίρου. Οι συναντήσεις με ομάδες ποδοσφαίρου στο δρόμο, τα στιγμιότυπα ειδήσεων αθλητικών στην τηλεόραση, και τα παιδιά που παίζουν μπάλα στο γήπεδο του δημοτικού σχολείου της γειτονιάς τον τραβούν πίσω στο παρελθόν. Όπως ο Λι Τσάντλερ στο 'Manchester by the Sea' που αναβιώνει το τραύμα του βλέποντας μόνο το ψυγείο στο σπίτι, για τον Νάμτζου κάθε σκηνή ποδοσφαίρου είναι ένα ερέθισμα.
Αντίθετα, η Τζουχέ ασφυκτιά όσο πιο σφιχτά γίνονται οι δεσμοί της σχέσης. Θέλει να στηριχτεί σε κάποιον, αλλά δεν μπορεί να αποτινάξει την ανησυχία ότι ο άλλος θα φύγει τη στιγμή που θα το κάνει. Παρ' όλα αυτά, οι δύο πλησιάζουν ο ένας τον άλλον λίγο-λίγο. Ο Νάμτζου δεν προσποιείται ότι είναι δυνατός μπροστά στην Τζουχέ. Αντί να κρύβει το στίγμα του αποτυχημένου ποδοσφαιριστή, μερικές φορές γελάει με τον εαυτό του και μερικές φορές μπερδεύει τα λόγια του, αποκαλύπτοντας την ιστορία του. Η Τζουχέ επίσης αφήνει τον ρόλο της τέλειας μπροστά στον Νάμτζου. Αποκαλύπτει ειλικρινά τις πληγές που προσπαθούσε να περάσει αδιάφορα και ξαναβρίσκει το χαμόγελό της αφού αντέχει μια δύσκολη μέρα.
Αυτό που κάνει τη σχέση τους ξεχωριστή είναι ότι δεν είναι μια μηχανική θεραπεία των πληγών του άλλου, αλλά μια ματιά που μπορεί να αναγνωρίσει τις πληγές. Όπως ο Τζέσι και η Σελίν στο 'Before Sunrise' που περπατούν στη Βιέννη και βρίσκουν παρηγοριά απλά με την παρουσία του άλλου, ο Νάμτζου και η Τζουχέ προχωρούν λίγο-λίγο απλά με το να είναι μαζί, χωρίς μεγάλες λύσεις.
Η συνάντησή σας δεν είναι μοιραία
Αυτή η διαδικασία δεν συμβαίνει αμέσως. Το 'Μπακμπακνάμνιο' ακολουθεί πιστά τον ρυθμό των συναισθημάτων που προχωρούν με δυσκολία μέσα από πολλές παρεξηγήσεις και μεταμέλειες. Σήμερα μπορεί να φαίνεται ότι έχουν πλησιάσει λίγο, αλλά μια μικρή λέξη μπορεί να διακόψει την επικοινωνία για μέρες, και όταν ξανασυναντηθούν, αρχίζουν με αμήχανα αστεία σαν να μην έχει συμβεί τίποτα. Η στιγμή που ο Νάμτζου παγώνει όταν συναντά έναν παλιό συνάδελφο, η στιγμή που η Τζουχέ καταρρέει συναισθηματικά μετά από ένα τηλεφώνημα με την οικογένειά της, ξεδιπλώνονται μπροστά στα μάτια μας χωρίς εξηγήσεις. Το πρώτο τρίτο του έργου γεμίζει με αδέξια βήματα και ατελή λόγια μέχρι να εισχωρήσουν ο ένας στον άλλον. Όπως το '500 Days of Summer' που παρουσιάζει τα κομμάτια της σχέσης με μη γραμμικό τρόπο, το 'Μπακμπακνάμνιο' υφαίνει τη σχέση με επαναλαμβανόμενη πρόοδο και οπισθοχώρηση. Σας προτείνω να ανακαλύψετε πώς η κατάληξη οδηγεί σε μια στιγμή επιλογής και επανένωσης διαβάζοντας το έργο.
Αν αναλύσουμε την αισθητική του έργου, το 'Μπακμπακνάμνιο' είναι ένα σπάνιο γουέμπτουν που χρησιμοποιεί με ακρίβεια τη μορφή του μπακμπακ, όπως υποδηλώνει ο τίτλος. Στο θέατρο, το μπακμπακ είναι ένας μονόλογος που ακούγεται από το κοινό αλλά όχι από τους άλλους χαρακτήρες στη σκηνή. Σε αυτό το γουέμπτουν, το μπακμπακ υλοποιείται με διάφορους τρόπους, όπως υπότιτλοι έξω από τα συννεφάκια, καρέ που καλύπτουν ή αφήνουν κενό το πρόσωπο του χαρακτήρα, και ασπρόμαυροι χώροι χωρίς χρώμα. Οι εξωτερικοί διάλογοι και οι εσωτερικές σκέψεις του αναγνώστη δεν συμπίπτουν. Ενώ λένε ότι αγαπούν, η ανησυχία 'μήπως αυτή η λέξη είναι πολύ βαριά' αιωρείται στο μυαλό τους, και ενώ έχουν ένα αδιάφορο πρόσωπο, το πρόσωπό τους είναι σκιασμένο με μαύρο και τα μάτια τους τρέμουν ευαίσθητα.
Ο αναγνώστης βιώνει την ψυχολογία των χαρακτήρων όχι μέσω εξηγήσεων αλλά μέσω της οθόνης. Όπως στο 'Insiders' ή το 'The Crown' όπου η κάμερα εστιάζει στις μικρές εκφράσεις των χαρακτήρων για να αποκαλύψει το εσωτερικό τους, το 'Μπακμπακνάμνιο' αξιοποιεί στο έπακρο τα πλεονεκτήματα του μέσου του γουέμπτουν για να οπτικοποιήσει την απόσταση μεταξύ εσωτερικού και εξωτερικού. Ένα άλλο εντυπωσιακό σημείο είναι η χρήση του προσώπου και των εκφράσεων. Ο Κο Τάεχο σχεδιάζει τα πρόσωπα των χαρακτήρων όχι με υπερβολική ομορφιά αλλά με καθημερινά χαρακτηριστικά που κλονίζουν έντονα το εύρος των συναισθημάτων. Μέσα από εκφράσεις που ελαφρώς αποκλίνουν, όπως τα σφιγμένα χείλη κάτω από ένα χαμόγελο ή τα μάτια που δεν γελούν καθόλου, αποκαλύπτει το εσωτερικό των χαρακτήρων.
Σε ορισμένες σκηνές, το πρόσωπο παραλείπεται εντελώς, και τα συναισθήματα μεταδίδονται μόνο μέσω των κινήσεων του σώματος και της θέσης των χεριών, όπως και του φόντου. Όπως το 'Amélie' που μεταδίδει συναισθήματα με μικρές λεπτομέρειες, το 'Μπακμπακνάμνιο' αντικαθιστά χιλιάδες λέξεις με μικρές κινήσεις όπως το τρέμουλο των δακτύλων, η γωνία των ώμων και η ταχύτητα με την οποία γυρίζει το κεφάλι. Το χρώμα επίσης παίζει σημαντικό ρόλο. Οι συνηθισμένες καθημερινές σκηνές έχουν σχετικά απαλούς και ζεστούς τόνους, αλλά όταν το τραύμα αναδύεται ή τα συναισθήματα υπερθερμαίνονται, η οθόνη μετατρέπεται σε ασπρόμαυρη ή αποχρωματισμένη. Αυτή η ασπρόμαυρη απόδοση δεν στοχεύει σε υπερβολικό τρόμο ή σοκ, αλλά δημιουργεί μια αίσθηση απόστασης σαν να αναπολείς μια σκηνή από το παρελθόν, αναγκάζοντας τον αναγνώστη να επαναπροσδιορίσει την απόσταση μεταξύ του χαρακτήρα και του εαυτού του. Όπως το 'Shin Godzilla' που διαχωρίζει το παρελθόν και το παρόν με χρώματα, το 'Μπακμπακνάμνιο' διαχωρίζει την πραγματικότητα και το τραύμα με χρώματα.
Ένα έργο που μπορεί να γίνει το 'ρομαντικό γουέμπτουν της ζωής σας'
Από άποψη δομής και ρυθμού, το 'Μπακμπακνάμνιο' δανείζεται ελαφρώς τον τύπο του ρομαντικού είδους αλλά δεν τον ακολουθεί πιστά. Η ροή όπου οι δύο γίνονται φίλοι, συνειδητοποιούν ο ένας τον άλλον και κάποια στιγμή επιβεβαιώνουν τα συναισθήματά τους είναι οικεία. Ωστόσο, αυτό το γουέμπτουν αφιερώνει περισσότερες σελίδες σε άβολες και αμήχανες στιγμές παρά σε συναρπαστικές σκηνές. Εστιάζει στη σιωπή μετά από ένα λάθος λόγο, στα δάχτυλα που διστάζουν μπροστά από το παράθυρο του μηνύματος και στις φράσεις που διαγράφονται πριν σταλούν, παρά σε εξομολογήσεις και φιλιά ή δραματικά γεγονότα. Έτσι, η ρομαντική ιστορία αυτού του έργου είναι περισσότερο πικρή παρά γλυκιά, και μερικές φορές σε κάνει να αναρωτιέσαι αν είναι αγάπη ή απλά αντανάκλαση της μοναξιάς. Σε αυτό το σημείο, το έργο λειτουργεί ως ρεαλιστικό μελόδραμα. Όπως το 'Normal People' που αποτυπώνει την πραγματικότητα μιας ατελούς σχέσης, το 'Μπακμπακνάμνιο' καταγράφει την υφή της μη ομαλής αγάπης.
Το θέμα του έργου είναι πιο κοντά στην 'κοινή χρήση των πληγών' και στη 'ζωή μετά την απόδραση'. Ο Νάμτζου είναι ένας χαρακτήρας που, όταν το όνειρο στο οποίο αφιέρωσε κάποτε όλη του τη ζωή κατέρρευσε, προσπάθησε να προστατεύσει τον εαυτό του μισώντας αυτό το όνειρο. Η Τζουχέ, για να ξεφύγει από το επαναλαμβανόμενο μοτίβο των πληγών, έχει υπερασπιστεί τον εαυτό της διαγράφοντας πρώτα την ύπαρξή της. Και οι δύο ήθελαν να μειώσουν την επαφή με τον κόσμο, αλλά τελικά επιστρέφουν λίγο-λίγο στον κόσμο μέσω του άλλου. Το σημαντικό είναι ότι δεν θεραπεύονται πλήρως μέσω του άλλου, αλλά αποφασίζουν να ζήσουν με την καρδιά τους που εξακολουθεί να τρέμει. Αυτή η λεπτή στάση καθορίζει το συναίσθημα του έργου. Ο αναγνώστης, παρακολουθώντας τις αλλαγές που βιώνουν οι δύο, θυμάται φυσικά τις δικές του απογοητεύσεις, τις αναστολές και τις ντροπιαστικές επιλογές. Όπως το 'Spotlight' που, ενώ ασχολείται με μια μεγάλη αλήθεια, τελικά σε κάνει να αναλογιστείς τις προσωπικές πληγές, το 'Μπακμπακνάμνιο' σε κάνει να αντιμετωπίσεις τα δικά σου τραύματα μιλώντας για την αγάπη.
Ένας άλλος παράγοντας που έκανε δυνατή την ευρεία αγάπη είναι η λεπτομέρεια στους διαλόγους και τη σύνθεση των σκηνών. Οι διάλογοι στο 'Μπακμπακνάμνιο' δεν είναι υπερβολικά πνευματώδεις ούτε υπερβολικά λογοτεχνικοί. Φαίνονται σαν να έχουν μεταφερθεί απευθείας από την ομιλία ενός συνηθισμένου Κορεάτη, αλλά σε κρίσιμες στιγμές, ρίχνουν μια φράση που αγγίζει ελαφρά την καρδιά. Ιδιαίτερα οι μικρές λέξεις που ανταλλάσσουν μεταξύ τους αφήνουν χώρο στον αναγνώστη να τις διαβάσει σε συνδυασμό με τις δικές του εμπειρίες. Οι σκηνές που φαίνονται ανεξάρτητες επεισόδια συνδέονται σε μια συναισθηματική ροή στο δεύτερο μισό. Πολλές φορές βιώνεις την εμπειρία να επιστρέφεις σε μια συνειδητοποίηση 'στην πραγματικότητα, από τότε αυτό το άτομο...' με αστεία ή πράξεις που πέρασαν απαρατήρητα στην αρχή. Όπως η ανατροπή στο 'The Sixth Sense', όλες οι ενδείξεις ήταν μπροστά σου από την αρχή, αλλά τις βλέπεις μόνο τη δεύτερη φορά που διαβάζεις.
Αν χρειάζεστε χρόνο για να επαναπροσδιορίσετε τις σχέσεις σας
Σκέφτομαι ανθρώπους που κάποτε αφιέρωσαν όλο τον χρόνο τους σε κάτι και τελικά το εγκατέλειψαν. Αν έχετε αναμνήσεις από εξετάσεις, αθλήματα ή ανθρώπινες σχέσεις που εγκαταλείψατε χωρίς να μπορείτε να εξηγήσετε πλήρως τους λόγους και τις δικαιολογίες σας, η ιστορία του Μιν Νάμτζου δεν θα ακούγεται σαν μια ξένη ιστορία αλλά σαν τη δική σας δικαιολογία. Ακολουθώντας τις παρακάμψεις και τις περιπλανήσεις που πρέπει να περάσει για να αντιμετωπίσει το παρελθόν του, μπορεί να νιώσετε την επιθυμία να ολοκληρώσετε ήσυχα τις ατελείωτες φράσεις μέσα σας. Όπως ο Ρεντ στο 'The Shawshank Redemption' που πηγαίνει στο Μεξικό για να βρει τον Άντι, ο Νάμτζου ξεκινά ένα ταξίδι για να βρει το παρελθόν του.
Για όσους γίνονται ιδιαίτερα ευαίσθητοι μπροστά στις σχέσεις, αυτό το γουέμπτουν παραμένει για πολύ καιρό. Αν έχετε φανταστεί πολλές φορές τη διάθεση και το πρόγραμμα του άλλου πριν κλείσετε ένα ραντεβού, ή αν έχετε διορθώσει και διαγράψει πολλές φορές μια φράση πριν τη στείλετε, το μπακμπακ της Γιο Τζουχέ θα σας φανεί παράξενα συγκεκριμένο. Η αντιφατική επιθυμία να φοβάσαι την άποψη των άλλων ενώ ταυτόχρονα την επιθυμείς είναι το κρυφό πρόσωπο πολλών ανθρώπων που ζουν σε αυτή την εποχή. Από αυτή την άποψη, το 'Μπακμπακνάμνιο' δεν είναι μια ιστορία που απευθύνεται μόνο σε μια συγκεκριμένη γενιά ή τάξη, αλλά ένα καθολικό μελόδραμα της εποχής που χρησιμοποιεί την ανασφάλεια και την προσοχή ως καθημερινή γλώσσα. Όπως το 'Fleabag' που αποτύπωσε τη νεολαία της κορεατικής κοινωνίας της δεκαετίας του 2000, το 'Μπακμπακνάμνιο' αποτυπώνει το εσωτερικό των Κορεατών της δεκαετίας του 2020.
Αν είστε αναγνώστης που προτιμά την ήσυχη συναισθηματική επίγευση αντί για φανταχτερές φαντασίες ή εντυπωσιακές ανατροπές, αξίζει να απολαύσετε αυτό το έργο αργά. Αντί να το διαβάσετε μονομιάς, η δύναμη αυτού του γουέμπτουν είναι να σας κάνει να αναλογιστείτε τη μέρα σας διαβάζοντας μερικά επεισόδια κάθε φορά. Αφού το διαβάσετε, μπορεί να σας έρθουν στο μυαλό λόγια που δεν τολμήσατε να πείτε σε κάποιον, σαν μπακμπακ. Και όταν κάποτε θελήσετε να μετατρέψετε αυτό το μπακμπακ σε πραγματικά λόγια, οι σελίδες του 'Μπακμπακνάμνιο' θα αναδυθούν ήσυχα για να σας παρηγορήσουν ξανά. Αφού το διαβάσετε, μπορεί να νιώσετε φυσικά την επιθυμία να γράψετε ένα σύντομο γράμμα στον παλιό σας εαυτό. Όπως όταν διαβάζετε ένα μυθιστόρημα του Χαρούκι Μουρακάμι και ξαφνικά συνειδητοποιείτε ότι όλοι στο μετρό έχουν τις δικές τους ιστορίες, το 'Μπακμπακνάμνιο' σας κάνει να συνειδητοποιήσετε ότι όλοι έχουν ένα μπακμπακ που δεν φαίνεται έξω από τα συννεφάκια των λέξεων.
