Καρέκλες κάμπινγκ απλώνονται δίπλα στο ποτάμι κοντά στις σιδηροδρομικές γραμμές. Είναι η στιγμή που οι φίλοι από την λέσχη συναντιούνται ξανά μετά από 20 χρόνια για να μοιραστούν παλιές αναμνήσεις. Καθώς τα ποτήρια κυκλοφορούν και παλιές μελωδίες αρχίζουν να ακούγονται, ένας άντρας ντυμένος με ένα κουρέλι σαν κοστούμι μπαίνει μεθυσμένος στην παρέα. Ο Κιμ Γιονγκ-χο (Σολ Κιόνγκ-γκου). Οι φίλοι του που κάποτε πάτησαν το κουμπί της κάμερας μαζί τον αναγνωρίζουν. Αλλά η τωρινή του εμφάνιση φαίνεται να οπτικοποιεί την φράση 'η ζωή διαλύεται'. Ξαφνικά, σπρώχνει τους ανθρώπους και τρέχει στις σιδηροδρομικές γραμμές. Ενώ τα φώτα των προβολέων πλησιάζουν από μακριά, ο Γιονγκ-χο ουρλιάζει προς τον ουρανό.
Φωνές, κόρνες και ο ήχος ενός σιδηροδρομικού τέρατος που ορμά. Η ταινία 'Μέντα' ξεκινά με την απόλυτη καταστροφή ενός άντρα και στη συνέχεια επιχειρεί μια τολμηρή προσπάθεια που είναι σπάνια στην ιστορία του κινηματογράφου. Γυρίζει τα γρανάζια του χρόνου ανάποδα.
Ο χρόνος ρέει πίσω τρία χρόνια, στο σημείο που το τρένο πέρασε. Άνοιξη του 1996, ο Γιονγκ-χο, που μόλις επιβιώνει ως πωλητής σε μικρή επιχείρηση, εμφανίζεται. Επαναλαμβάνει την είσοδο και την έξοδο από τη δουλειά, αλλά τα μάτια του μοιάζουν με σβησμένο φθοριστικό φως. Η σχέση του με τη σύζυγό του έχει ουσιαστικά τελειώσει και δεν διστάζει να παρενοχλεί μια υπάλληλο πελάτη μεθυσμένος. Οι προσβολές που εκτοξεύονται σε δείπνα και η υπερβολική οργή που κάνει τους γύρω να νιώθουν άβολα καθορίζουν τον Γιονγκ-χο της εποχής αυτής ως έναν άνθρωπο με ανεξέλεγκτα συναισθήματα. Οι θεατές αρχίζουν φυσικά να αναρωτιούνται. 'Ήταν αυτός ο άνθρωπος τέρας από τη γέννησή του;'
Ακούγεται ξανά ο ήχος του τρένου και ο χρόνος γλιστράει πίσω στο φθινόπωρο του 1994. Είναι η εποχή που η φρενίτιδα της κερδοσκοπίας στα ακίνητα κυριαρχεί στη χώρα. Ο Γιονγκ-χο κερδίζει λίγα χρήματα και επιδεικνύεται μπροστά στους φίλους του, αλλά η φωνή του έχει μια παράξενη κενότητα. Καθώς οι συναλλαγές στα ακίνητα περιπλέκονται και συγκρούεται με πελάτες, γίνεται πιο κοφτός και επιθετικός. Δεν έχει καταρρεύσει εντελώς, αλλά μέσα του οι ρωγμές έχουν ήδη επεκταθεί παντού. Το κλειδί είναι πού ξεκίνησαν αυτές οι ρωγμές.
Το 1987, ο Κιμ Γιονγκ-χο, αν και έχει βγάλει τη στρατιωτική στολή, βρίσκεται ακόμα στο κέντρο του συστήματος κρατικής βίας. Εκείνη τη χρονιά, όταν οι φωνές για δημοκρατία κάλυπταν τους δρόμους, αντιμετωπίζει φοιτητές ακτιβιστές στο δωμάτιο ανάκρισης ως ερευνητής. Σηκώνεται πάνω από το γραφείο και κοιτάζει τους άλλους από ψηλά, ενώ οι συνάδελφοί του χρησιμοποιούν βασανιστήρια και ξυλοδαρμούς σαν εγχειρίδιο ανακριτικής. Ο Γιονγκ-χο έχει γίνει ο πιο 'ενδεδειγμένος' θύτης. Η λάμψη από το φως του φθορισμού, οι σταγόνες αίματος που πέφτουν στο χέρι του, το σφιχτά δεμένο πρόσωπο του υπόπτου. Αυτές οι σκηνές δείχνουν πόσο 'υποδειγματική εξουσία' ήταν. Ωστόσο, όταν κάθεται στο σπίτι με τη σύζυγό του μετά τη δουλειά, δεν μπορεί να ανοίξει το στόμα του. Αντίθετα, η σιωπή, η οργή και η ξαφνική οργή γίνονται η γλώσσα των συναισθημάτων του.
Ο χρόνος ξαναγυρίζει. Άνοιξη του 1984, ο Γιονγκ-χο, που μόλις έχει αποκτήσει το αστυνομικό σήμα. Αυτός ο ντροπαλός και αδέξιος νέος αρχικά τρομάζει από τις σκληρές μεθόδους των ανωτέρων του. Αλλά γρήγορα μαθαίνει ότι πρέπει να προσαρμοστεί για να επιβιώσει σε αυτήν την οργάνωση. Αν αρνηθεί τη βία, γίνεται ο στόχος. Μέσα σε μια οργανωτική κουλτούρα που συνδυάζει την ιεραρχία και την πίεση για αποτελέσματα, ο Γιονγκ-χο μεταμορφώνεται σε έναν 'καλό αστυνομικό'. Από εκείνη τη στιγμή, αποσυνδέει τα συναισθήματά του για να προστατεύσει τον εαυτό του και μετατρέπεται σε μηχανή που εκτελεί μόνο εντολές.
Αλλά οι ρίζες όλων αυτών των τραγωδιών αποκαλύπτονται με μια ακόμη ηχητική σιδηροδρομική γραμμή. Μάιος του 1980, ο Γιονγκ-χο, που έχει σταλεί σε μια ξένη πόλη ως στρατιωτικός. Μέσα στην αναταραχή που αντιπαρατίθεται με τους διαδηλωτές, πυροβολεί κατά λάθος και συγκρούεται με τη ζωή ενός κοριτσιού. Αυτή η στιγμή χαράσσεται στο μυαλό του ως μια ακατάσχετη ουλή. Η μυρωδιά της μέντας που διασκορπίζεται από την κάννη του όπλου, οι σκηνές που αναμειγνύουν αίμα, δάκρυα και φως του ήλιου, παγώνουν στη μνήμη του. Μετά από αυτό το περιστατικό, δεν μπορεί ποτέ να επιστρέψει στον 'παλιό Γιονγκ-χο'.
Ο προορισμός της ταινίας, ο χρόνος φτάνει τελικά στην άνοιξη του 1979. Ο Γιονγκ-χο, που δεν είναι στρατιώτης, αστυνομικός ή υπάλληλος, είναι μαθητής της τρίτης λυκείου που κρατά μια κάμερα δίπλα στο ποτάμι. Είναι η μέρα της εκδρομής της φωτογραφικής λέσχης. Εκεί, ένα κορίτσι με λευκή φούστα, η Γιουν Σουν-ιμ (Μουν Σο-ρι), του χαμογελά ντροπαλά. Ο Γιονγκ-χο του δίνει αδέξια την κάμερα και η Σουν-ιμ βγάζει από την τσέπη της μια καραμέλα μέντας και την τοποθετεί στο χέρι του. Σε αυτή τη στιγμή, υπήρχε απεριόριστη δυνατότητα μεταξύ τους. Αλλά οι θεατές ήδη γνωρίζουν. Ότι αυτός ο νέος είναι προορισμένος να φωνάξει 'θέλω να γυρίσω πίσω' πάνω στις σιδηροδρομικές γραμμές. Η ταινία εστιάζει επίμονα σε αυτό το χάσμα. Οι λεπτομέρειες του τέλους θα παραμείνουν για τους θεατές να τις επιβεβαιώσουν. Το σημαντικό είναι το βάρος που συσσωρεύει αυτός ο αντίστροφος χρόνος στις καρδιές μας.
Ο χρόνος του παρελθόντος που στήριξε τη ζωή σας
Αυτή η ταινία είναι δομημένη σε επτά κεφάλαια που προχωρούν από το 1999 στο 1979. Κάθε κεφάλαιο έχει ποιητικούς τίτλους όπως 'Άνοιξη, ο δρόμος για το σπίτι' και αλλάζει με τον ήχο του τρένου που πλησιάζει. Χάρη σε αυτή τη δομή, αντί να παρακολουθούμε την πτώση ενός ανθρώπου με χρονολογική σειρά, αποκτούμε μια οπτική σαν ερευνητές που πρώτα αντιμετωπίζουν το πλήρως κατεστραμμένο αποτέλεσμα και στη συνέχεια αναζητούν την αιτία. Σαν να βλέπουμε πρώτα τη σκηνή του εγκλήματος σε μια σειρά CSI και μετά να γυρίζουμε το CCTV πίσω, ανακαλύπτουμε γιατί ο Γιονγκ-χο έγινε τόσο κακός και βίαιος άνθρωπος, και πότε ξεπέρασε την αναστρέψιμη γραμμή.
Καθώς ο χρόνος αναρριχάται, ο τόνος της οθόνης γίνεται λεπτά πιο φωτεινός και οι εκφράσεις των χαρακτήρων γίνονται όλο και πιο ήπιες. Ο Γιονγκ-χο της δεκαετίας του '90 είναι ένας κατεστραμμένος υπάλληλος, διαζευγμένος άντρας, αποτυχημένος κερδοσκόπος που είναι πάντα βυθισμένος σε εκνευρισμό και κούραση. Ο Γιονγκ-χο της δεκαετίας του '80 είναι ένα εξάρτημα του κρατικού μηχανισμού βίας. Αλλά ο Γιονγκ-χο του '79 έχει διαυγή μάτια και αδέξιο χαμόγελο. Ο σκηνοθέτης Λι Τσανγκ-ντονγκ δεν απλοποιεί την ανθρώπινη ψυχή μέσω αυτής της σταδιακής δομής. Υπογραμμίζει το γεγονός ότι όλοι κάποτε ήταν νέοι που αγαπούσαν κάποιον και ονειρεύονταν να φωτογραφίσουν, τοποθετώντας την πιο όμορφη σκηνή αμέσως μετά την πιο φρικτή. Σαν μια σκληρή παραμυθία.
Ο χαρακτήρας του Γιονγκ-χο είναι ταυτόχρονα ένα άτομο και μια αλληγορία της σύγχρονης ιστορίας της Νότιας Κορέας των 20 ετών. Η πορεία του από την νεότητα του '79, στους στρατιώτες του '80, στους αστυνομικούς του '87 και στους υπαλλήλους του νεοφιλελεύθερου καθεστώτος της δεκαετίας του '90 συμπίπτει ακριβώς με το συλλογικό τραύμα που έχει περάσει η κορεατική κοινωνία. Ο Γιονγκ-χο είναι θύμα της εποχής αλλά και θύτης. Ως στρατιώτης και ερευνητής, έχει πατήσει τη ζωή των άλλων και η μνήμη της βίας τελικά τον καταστρέφει. Η ταινία δεν αποφεύγει αυτή τη διπλότητα και την κοιτάζει κατάματα. Δεν περιορίζεται στην καταδίκη της ηθικής των 'κακών ατόμων', αλλά φέρνει στο δικαστήριο και το σύστημα και την εποχή που παρήγαγαν τέτοια άτομα.
Ο τίτλος 'Μέντα' τρυπάει την καρδιά με μεγαλύτερη οξύτητα. Η μέντα είναι η μικρή λευκή καραμέλα που δόθηκε από την Γιουν Σουν-ιμ στον Γιονγκ-χο, καθώς και η μυρωδιά του πρώτου έρωτα και της ενοχής που θα κουβαλάει για πάντα. Όπως η κρύα και γλυκιά αίσθηση της μέντας, αυτή η μνήμη τον κάνει να νιώθει κρύο στην καρδιά του, ενώ ταυτόχρονα συνεχώς ανακαλεί το αναστρέψιμο παρελθόν. Στην ταινία, η μέντα εμφανίζεται μερικές φορές αδιάφορα, αλλά λειτουργεί για τους θεατές σαν μια κόκκινη προειδοποίηση. Είναι ένα σήμα ότι θα παρουσιαστεί μια ακόμη αναστρέψιμη επιλογή.
Το αριστούργημα του 'μεγάλου' Λι Τσανγκ-ντονγκ
Η σκηνοθεσία συνδυάζει τον ψυχρό ρεαλισμό του Λι Τσανγκ-ντονγκ με λεπτομερή σύμβολα. Η εντυπωσιακή ρυθμική επεξεργασία που κόβει τις σκηνές ακριβώς μετά την απαραίτητη προβολή, αντί να σέρνει τους χαρακτήρες με μακροχρόνιες λήψεις. Ιδιαίτερα στις σκηνές του δωματίου ανάκρισης, του στρατιωτικού φορτηγού και των σιδηροδρομικών γραμμών, η κάμερα κλείνει τους χαρακτήρες σε σχεδόν αμετάβλητες σταθερές γωνίες. Η απελπισία και η πυκνότητα της βίας χωρίς έξοδο αποτυπώνονται στην αμφιβολία των θεατών. Αντίθετα, στις σκηνές φωτογραφίας δίπλα στο ποτάμι ή στις συναντήσεις της λέσχης, η κάμερα κινείται ευέλικτα και χρησιμοποιεί φυσικό φως για να αναδείξει την ατμόσφαιρα της νεότητας. Ακόμα και στον ίδιο τόπο, προσθέτει λεπτές διαφορές στο φως και τον ήχο ανάλογα με την ώρα, κάνοντάς τους θεατές να βιώνουν την υφή του χρόνου με όλο τους το σώμα.
Η ερμηνεία του Σολ Κιόνγκ-γκου είναι ο πυρήνας που καθιστά αυτή την ταινία ένα ορόσημο στην ιστορία του κορεατικού κινηματογράφου. Ένας ηθοποιός που πείθει ότι είναι εντελώς διαφορετική προσωπικότητα από έναν 40χρονο αποτυχημένο και έναν 20χρονο φρέσκο νέο, όχι με μακιγιάζ ή ειδικά εφέ, αλλά με το σώμα, τη φωνή και το βάρος του βλέμματος. Ο Γιονγκ-χο του '99 έχει τους ώμους του κρεμασμένους και τα βήμα του είναι βαρύ, με την απελπισία να διαχέεται σε κάθε του λέξη. Όταν χτυπά έναν φοιτητή στο δωμάτιο ανάκρισης, τα μάτια του δεν βλέπουν πια ανθρώπους. Αντίθετα, ο Γιονγκ-χο του '79 είναι αδέξιος και δεν μπορεί να κοιτάξει στα μάτια κάποιον που του αρέσει. Είναι ένα φάσμα που είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι είναι ο ίδιος ηθοποιός. Φαίνεται σαν τρεις διαφορετικοί ηθοποιοί να παίζουν σε ρελέ. Η Γιουν Σουν-ιμ, που υποδύεται η Μουν Σο-ρι, δεν έχει πολύ χρόνο στην οθόνη, αλλά είναι η πηγή της ψυχρής λυρικότητας που περιβάλλει την ταινία. Το χαμόγελό της και η τρεμάμενη φωνή της αποτυπώνονται στους θεατές σαν μια μορφή πρώτου έρωτα.
Οι πολιτικές και κοινωνικές ερωτήσεις που θέτει η ταινία είναι σαφείς. Η βία που ασκούν οι στρατιώτες και οι αστυνομικοί, οι προϊστάμενοι και οι συνάδελφοι, πάντα ντύνεται με την εξωτερική εμφάνιση της 'εντολής' και της 'εργασίας'. Ο Γιονγκ-χο είχε τη δυνατότητα να επιλέξει κάθε στιγμή, αλλά ταυτόχρονα είναι και αυτός που δεν επέλεξε. Όταν στέκεται πάνω στο γραφείο και κοιτάζει τον ύποπτο από ψηλά, όταν κρατά όπλο στο στρατιωτικό φορτηγό και τρέμει, όταν τον τραβούν σε μια συνάντηση με τον προϊστάμενο και πρέπει να χαμογελάσει αβέβαια, κάθε φορά παραχωρεί λίγο από τον εαυτό του. Η ταινία αποδεικνύει αντίστροφα μέσω της δομής του αντίστροφου χρόνου ότι το σύνολο αυτής της συσσωρευμένης παραίτησης εκρήγνυται τελικά σε μια κραυγή πάνω στις σιδηροδρομικές γραμμές.
Ο λόγος που αυτό το έργο αγαπιέται για δεκαετίες είναι ότι δεν αφήνει απλώς μια απλή κενότητα μέσα στην τραγωδία. Φυσικά, απέχει έτη φωτός από το 'ευτυχές τέλος'. Ωστόσο, η νεότητα δίπλα στο ποτάμι που φτάνει στο τέλος του χρόνου, ρίχνει μια παράξενη ερώτηση στους θεατές. Αν αυτός ο νέος είχε γεννηθεί σε άλλη εποχή ή αν είχε τη δυνατότητα να κάνει άλλη επιλογή, θα είχε αλλάξει η ζωή του; Η ταινία δεν δίνει εύκολες απαντήσεις. Αντίθετα, κάνει τους θεατές να αναλογιστούν την εποχή και τις επιλογές που έχουν κάνει. Σε αυτή τη διαδικασία, ερωτήσεις όπως 'μήπως υπάρχει και ένας μικρός Γιονγκ-χο μέσα μου;' και 'αν είχα επιλέξει διαφορετικό δρόμο σε εκείνη την διασταύρωση, πώς θα ήμουν τώρα;' αναδύονται σιγά-σιγά.
Αν θέλετε να δείτε την αλήθεια που είναι κρυμμένη κάτω από την καρδιά
Για τους θεατές που είναι συνηθισμένοι σε ελαφριά ψυχαγωγία και γρήγορη εξέλιξη, η 'Μέντα' μπορεί αρχικά να φαίνεται κάπως δύσκολη. Δεν είναι μια δομή όπου τα γεγονότα συμβαίνουν και ακολουθούνται από εξηγήσεις, αλλά δείχνει πρώτα το ήδη κατεστραμμένο αποτέλεσμα και στη συνέχεια αναλύει σταδιακά την αιτία, απαιτώντας συγκέντρωση. Ωστόσο, αν θέλετε να παρακολουθήσετε πώς ένας άνθρωπος καταρρέει με την εποχή, τι χάνει και τι δεν μπορεί να αφήσει πίσω του σε αυτή τη διαδικασία, σπάνια θα βρείτε μια πιο περίπλοκη ταινία.
Για εκείνους που θέλουν να βιώσουν την σύγχρονη ιστορία της Νότιας Κορέας της δεκαετίας του '80 και '90 με τη θερμοκρασία των συναισθημάτων και όχι μέσω ειδησεογραφικών κλιπ ή σχολικών βιβλίων, αυτό το έργο προσφέρει μια έντονη εμπειρία. Λέξεις όπως στρατιωτικοί, διαδηλωτές, δωμάτια ανάκρισης και δείπνα εταιρειών δεν είναι αφηρημένες έννοιες, αλλά ζωντανοί αναμνήσεις ενός ανθρώπου. Ακόμα και για τις γενιές που δεν έχουν βιώσει αυτή την εποχή, παρέχει ένα κλειδί για να κατανοήσουν γιατί η γενιά των γονιών τους φαινόταν τόσο στέρεη αλλά και κάπου ραγισμένη.
Για τους θεατές που αγαπούν να βυθίζονται βαθιά στην συναισθηματική γραμμή των χαρακτήρων, θα είναι δύσκολο να σηκωθούν από τη θέση τους ακόμα και αφού ανέβουν οι τίτλοι τέλους. Ο ήλιος δίπλα στο ποτάμι, η σκόνη πάνω στις σιδηροδρομικές γραμμές και η μυρωδιά της μέντας που μένει στο στόμα περιπλανώνται για πολύ. Η 'Μέντα' τελικά λέει αυτό: Όλοι έχουμε κάποια στιγμή θέληση να φωνάξουμε 'θέλω να γυρίσω πίσω'. Αλλά αν υπάρχει μια ταινία που μας δίνει την ευκαιρία να αναλογιστούμε τη ζωή και την εποχή μας πριν βγούμε πραγματικά στις σιδηροδρομικές γραμμές, είναι αυτό το έργο.
