Τον Φεβρουάριο του 2026, ο χειμώνας στη Σεούλ είναι ιδιαίτερα ψυχρός και ξηρός. Μέσα σε αυτόν τον ξηρό αέρα, όταν ανοίγουμε την πόρτα της Perrotin Seoul, ερχόμαστε αντιμέτωποι με έναν τεράστιο τοίχο σιωπής. Ο τοίχος είναι μαύρος. Αλλά δεν είναι απλά μαύρος. Είναι ένα στρώμα χρόνου που δημιουργήθηκε από χιλιάδες, εκατομμύρια κινήσεις χεριών, και είναι το αποτύπωμα μιας σκληρής μάχης που προέκυψε από τη διαδικασία μείωσης της γλώσσας (Language) σε ύλη (Matter). Τον Σεπτέμβριο του 2025, ο μεγάλος δάσκαλος της κορεατικής πειραματικής τέχνης, Choi Byung-so, απεβίωσε σε ηλικία 82 ετών. Η έκθεση 《Untitled》 (20 Ιανουαρίου - 7 Μαρτίου 2026), που ανοίγει τέσσερις μήνες μετά τον θάνατό του, υπερβαίνει το επίπεδο μιας απλής αναδρομικής έκθεσης. Είναι ένα μεγαλοπρεπές ρέκβιεμ που αποδεικνύει πώς η αισθητική της 'διαγραφής' (Erasing) που αφιέρωσε τη ζωή του, καταπνίγει τον θόρυβο της εποχής και φτάνει στην ουσία της τέχνης, και περαιτέρω, στην πηγή της ανθρώπινης ύπαρξης.
Η τέχνη του Choi Byung-so είναι συνδεδεμένη με την ιδιαιτερότητα της κορεατικής σύγχρονης ιστορίας από την επιλογή των υλικών. Στη δεκαετία του 1970, ο καμβάς και τα χρώματα λαδιού ήταν σχεδόν πολυτέλεια για έναν φτωχό νεαρό καλλιτέχνη. Αντίθετα, εστίασε στα πιο κοινά υλικά γύρω μας, δηλαδή στις εφημερίδες και τα φθηνά στυλό. Ιδιαίτερα, το 'Monami 153 στυλό', που παράγεται από το 1963, είναι ένα εργαλείο γραφής που έχει συνοδεύσει την καθημερινότητα των Κορεατών. Ο καλλιτέχνης έκανε μια ανατρεπτική προσπάθεια να παράγει την ευγενή αξία της 'τέχνης' χρησιμοποιώντας αυτό το πιο δημοφιλές και φθηνό εργαλείο.
Η 'εφημερίδα' ή 'χαρτί εφημερίδας' που αποτελεί τη βάση της δουλειάς του, συμβολίζει την κακή τεχνολογία χαρτοποιίας της περιόδου αποκατάστασης μετά τον πόλεμο της δεκαετίας του 1950. Το χαρτί εφημερίδας, με την τραχιά επιφάνεια και το κιτρινωπό χρώμα, είναι εύθραυστο και σκίζεται εύκολα μόνο με γραφή. Η ανάμνηση αυτού του χαρτιού, που χρησιμοποιήθηκε ως σχολικό βιβλίο στην παιδική του ηλικία, έγινε βαθύ τραύμα και πηγή έμπνευσης για τον καλλιτέχνη. Ανύψωσε το φυσικό όριο του χαρτιού που σκίζεται, δηλαδή την κατάσταση λίγο πριν την κατάρρευση της ύλης, σε καλλιτεχνική γλώσσα μορφοποίησης.
Η διαδικασία εργασίας του Choi Byung-so απαιτεί επίπονη σωματική εργασία. Πρώτα, τραβάει γραμμές με στυλό πάνω στην εφημερίδα. Γεμίζει και ξαναγεμίζει μέχρι να μην φαίνεται το κείμενο. Το μελάνι του στυλό διαπερνά τις ίνες του χαρτιού, και η τριβή το λεπταίνει και το σκίζει σε σημεία. Πάνω σε αυτό, προσθέτει γραφίτη από μολύβι 4B.
Μέσω αυτής της διαδικασίας, η εφημερίδα μεταμορφώνεται από χαρτί σε μεταλλική επιφάνεια με τη λάμψη του γραφίτη. Τα μεγάλα έργα που γεμίζουν τους εκθεσιακούς χώρους του Perrotin Seoul, στους ορόφους 1 και 2, δείχνουν υφή σαν μαύρη χαλύβδινη πλάκα ή παλιό δέρμα. Είναι μια τρίτη ύλη που γεννήθηκε από τη χημική ένωση μελανιού, γραφίτη και ιδρώτα του καλλιτέχνη. Η ευθραυστότητα του χαρτιού εξαφανίζεται και μόνο η ανθεκτική υλικότητα (Materiality) ως αποτέλεσμα της εργασίας παραμένει. Οι επισκέπτες βιώνουν εδώ την επιβλητική οπτική πυκνότητα και το μεγαλείο.
Για να κατανοήσουμε τις καλλιτεχνικές ρίζες του Choi Byung-so, πρέπει να εξετάσουμε προσεκτικά το χωροχρονικό πλαίσιο της 'Daegu' της δεκαετίας του 1970. Εκείνη την εποχή, η Daegu ήταν η Μέκκα της πειραματικής τέχνης που αντιτάχθηκε στο σύστημα της Εθνικής Έκθεσης Τέχνης (국전) της Σεούλ και στην συντηρητική ατμόσφαιρα της τέχνης. Ο Choi Byung-so ήταν ιδρυτικό μέλος και κεντρική φιγούρα του πρώτου σύγχρονου φεστιβάλ τέχνης της Κορέας, το 《Daegu Contemporary Art Festival》, που ιδρύθηκε το 1974.
Το 1975, ίδρυσε την πρωτοποριακή καλλιτεχνική ομάδα '35/128', που σημαίνει το γεωγραφικό πλάτος (35) και μήκος (128) της Daegu, μαζί με τους Kang Ho-eun, Kim Ki-dong, και Lee Myung-mi. Αυτή η ομάδα ηγήθηκε πειραματικών προσπαθειών να καταρρίψει την εξουσία και τον φορμαλισμό της υπάρχουσας καλλιτεχνικής σκηνής, προωθώντας την ιδέα ότι "η τέχνη μπορεί να υπάρξει χωρίς να ζωγραφίζεται". Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Choi Byung-so βρισκόταν στην πρωτοπορία της κορεατικής αβανγκάρντ, διασχίζοντας διάφορα μέσα όπως βίντεο, εγκαταστάσεις και happenings. Αυτό ήταν το πνεύμα της εποχής που διαμορφώθηκε μέσα από την αλληλεπίδραση με καλλιτέχνες πειραματικής τέχνης όπως οι Kim Ku-rim, Lee Kang-so, και Park Hyun-ki, και ήταν μια διαδικασία δημιουργίας μιας μοναδικής κορεατικής πειραματικής τέχνης που διαφοροποιείται από τον δυτικό μινιμαλισμό ή το ιαπωνικό Mono-ha.
Στα μέσα της δεκαετίας του 1970, η αποφασιστική στιγμή που οδήγησε τον Choi Byung-so να ξεκινήσει την εργασία με εφημερίδες δεν ήταν άσχετη με την ζοφερή πολιτική κατάσταση της εποχής. Υπό το καθεστώς της δικτατορίας Yushin, τα μέσα ενημέρωσης ήταν αυστηρά ελεγχόμενα και οι εφημερίδες μετέφεραν μόνο λογοκριμένες αλήθειες. Σε μια εποχή που η λειτουργία των μέσων ενημέρωσης ήταν παραλυμένη, οι εφημερίδες δεν ήταν παρά μια συσσώρευση παραπλανητικών κειμένων.
Choi Byung-so
Για τον Choi Byung-so, που ήταν τότε στα 30 του, η πράξη της διαγραφής άρθρων εφημερίδων με στυλό ήταν μια έκφραση οργής για τις καταπιεσμένες λέξεις και μια παθητική αλλά ισχυρή αντίσταση στην ψευδή τυπογραφία. Ορισμένοι κριτικοί το ερμηνεύουν ως 'αντίσταση στην καταπίεση των μέσων ενημέρωσης'. Ωστόσο, ο καλλιτέχνης αργότερα το επέκτεινε πέρα από μια πολιτική πράξη σε ένα επίπεδο 'αυτοπειθαρχίας'. Η δήλωσή του "Δεν διαγράφω την εφημερίδα, αλλά διαγράφω τον εαυτό μου" δείχνει ότι βύθισε τον πόνο της εποχής στο εσωτερικό του και το ανύψωσε σε καλλιτεχνική άσκηση.
Αυτή η πρώιμη δραστηριότητα του Choi Byung-so παρέμεινε για μεγάλο χρονικό διάστημα λιγότερο αναγνωρισμένη λόγω της δημοφιλίας του Dansaekhwa. Ωστόσο, η έκθεση 《Κορεατική Πειραματική Τέχνη 1960-70s (Only the Young: Experimental Art in Korea, 1960s–1970s)》, που συνδιοργανώθηκε από το Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης και το Μουσείο Solomon R. Guggenheim το 2023, αποτέλεσε καθοριστική στιγμή για την επανατοποθέτησή του ως σημαντικού καλλιτέχνη της κορεατικής πειραματικής τέχνης. Αυτή η έκθεση έδειξε στη διεθνή σκηνή ότι το έργο του Choi Byung-so δεν ήταν απλά επίπεδη ζωγραφική, αλλά 'εννοιολογική τέχνη δράσης' που γεννήθηκε μέσα στο πολιτικό και κοινωνικό πλαίσιο της ταχέως μεταβαλλόμενης κορεατικής κοινωνίας. Η τρέχουσα έκθεση στην Perrotin Seoul, που ανοίγει αμέσως μετά από αυτή τη διεθνή επανεκτίμηση, είναι η πρώτη ατομική έκθεση μετά τον θάνατο του καλλιτέχνη και θα αποτελέσει σημαντική στιγμή για την εδραίωση της καλλιτεχνικής του θέσης στην ιστορία της τέχνης.
Ένα ιδιαίτερο σημείο που πρέπει να σημειωθεί στην τρέχουσα έκθεση της Perrotin είναι ότι ο καλλιτέχνης παρουσίασε πολλά έργα που, εκτός από τη συνήθη μέθοδο διαγραφής ολόκληρης της επιφάνειας της εφημερίδας, άφησε σκόπιμα συγκεκριμένα μέρη ή σχήματα. Αυτό υποδηλώνει ότι η πράξη της 'διαγραφής' του καλλιτέχνη δεν είναι μια τυχαία καταστροφή, αλλά μια προσεκτικά υπολογισμένη μορφολογική επιλογή και φιλοσοφικό ερώτημα.
Ορισμένα από τα εκτεθειμένα έργα αφήνουν ανέπαφη την κορυφή της εφημερίδας, δηλαδή την περιοχή του τίτλου (Title), της ημερομηνίας και του αριθμού έκδοσης. Το κάτω μέρος του άρθρου είναι πλήρως καλυμμένο με μαύρο μελάνι και γραφίτη, καθιστώντας το περιεχόμενο αόρατο, αλλά η ημερομηνία και ο τίτλος στην κορυφή παραμένουν ζωντανά.
Αυτή η σύνθεση αγκυρώνει το έργο σε ένα συγκεκριμένο χωροχρονικό πλαίσιο.
Ειδικότητα (Specificity): Αν η πλήρως διαγραμμένη εφημερίδα είναι μια αφηρημένη 'ύλη', η εφημερίδα με την ημερομηνία είναι ένα συγκεκριμένο ιστορικό τεκμήριο '19xx έτος x μήνας x ημέρα'.
Ανάκληση μνήμης: Ο θεατής, βλέποντας την ημερομηνία, μπορεί να ανακαλέσει γεγονότα ή προσωπικές αναμνήσεις εκείνης της ημέρας. Ωστόσο, το περιεχόμενο του άρθρου που θα επιβεβαίωνε αυτές τις αναμνήσεις έχει διαγραφεί. Η ένταση μεταξύ μνήμης (υπόλοιπο) και λήθης (εξαφάνιση) μεγιστοποιεί το δράμα του έργου.
Αυτό δεν είναι ένας μηδενισμός που λέει "όλα εξαφανίζονται", αλλά μια υπαρξιακή επιβεβαίωση ότι "παρά ταύτα, ο χρόνος καταγράφεται".
Η τρέχουσα έκθεση περιλαμβάνει επίσης έργα που αφήνουν σχήματα όπως κύκλους. Οι σκόπιμα κενές κυκλικές περιοχές μέσα στην πυκνή γραμμική πράξη προσφέρουν αναπνοή στην μαύρη επιφάνεια.
Μορφολογικός ρυθμός: Μέσα στην εμμονική επανάληψη των κάθετων και οριζόντιων γραμμών, ο οργανικός κύκλος προσφέρει οπτική ανάπαυση.
Συμβολική σημασία: Ο κύκλος μπορεί να θυμίζει το βουδιστικό 'Ilwonsang' ή να συμβολίζει το φεγγάρι ή το σύμπαν. Ή μπορεί να ερμηνευτεί ως ένα παράθυρο που κοιτάζει σε έναν κλειστό κόσμο (μαυρισμένη εφημερίδα).
Παρουσία της απουσίας: Το κενό που δεν έχει διαγραφεί είναι μια παραδοξολογική συσκευή που τονίζει την πράξη της 'διαγραφής'. Αν το βαμμένο μέρος είναι το 'αποτέλεσμα της πράξης', το κενό μέρος αποκαλύπτει την αρχική υλικότητα του χαρτιού μέσω της 'απουσίας της πράξης'.
Ο καλλιτέχνης έκοψε σελίδες από γνωστά περιοδικά όπως οι The New York Times, TIME, και LIFE για να δουλέψει. Ακόμα και εδώ, άφησε ανέπαφες τις λέξεις 'TIME' ή 'LIFE'.
Αυτό είναι το χαρακτηριστικό χιούμορ και η διορατικότητα του Choi Byung-so, που μετατρέπει τα κλισέ των μέσων ενημέρωσης σε θεμελιώδη φιλοσοφικά ερωτήματα για την ανθρώπινη ύπαρξη. Διαγράφοντας την πλημμύρα πληροφοριών (περιεχόμενο των περιοδικών TIME/LIFE), ρωτάει παραδόξως για το πραγματικό νόημα του 'χρόνου' και της 'ζωής' που έχουμε χάσει.
Το πιο σπάνιο και συγκλονιστικό έργο της τρέχουσας έκθεσης είναι το 'λευκό έργο' 〈Untitled 0241029〉 (2024). Ενώ τα προηγούμενα έργα γέμιζαν την επιφάνεια με μαύρο μελάνι και γραφίτη, αυτό το έργο δημιουργήθηκε με ένα άδειο στυλό (Empty Pen).
Ο καλλιτέχνης, κρατώντας ένα στυλό χωρίς μελάνι, τραβούσε γραμμές πάνω στην εφημερίδα ξανά και ξανά. Η πράξη της γραμμής υπάρχει, αλλά το αποτέλεσμα, το χρώμα (Color), δεν υπάρχει. Αυτό που μένει στην επιφάνεια είναι τα ίχνη (Trace) που άφησε η μύτη του στυλό, οι πληγές (Scar) του χαρτιού που σκίστηκε και χαλάρωσε, και οι μικρές ανωμαλίες.
Αυτό είναι μια κατάσταση όπου η πράξη της 'διαγραφής' έχει διαγραφεί, ή ακόμα και το 'χρώμα', η ελάχιστη προϋπόθεση της ζωγραφικής, έχει αφαιρεθεί. Μόνο η καθαρή πράξη (Action) και η φυσική μεταμόρφωση που προκύπτει από αυτήν παραμένουν σε αυτό το λευκό έργο, που μπορεί να θεωρηθεί ο τελικός προορισμός της τέχνης του Choi Byung-so. Αφαιρώντας το οπτικό στοιχείο του χρώματος, οι θεατές επικεντρώνονται πλήρως στην υφή του χαρτιού και την αντανάκλαση του φωτός. Αυτό είναι το κρυστάλλωμα του κόσμου του 'μηδενός' (無) που επιδίωκε σε όλη του τη ζωή.
Ο κόσμος της εργασίας του Choi Byung-so είναι βαθιά συνδεδεμένος με τη φαινομενολογική σκέψη του Maurice Merleau-Ponty, με την οποία ήταν παθιασμένος. Το 1998, δανείστηκε τον τίτλο του βιβλίου του Ponty, 『Sens et Non-Sens』, για ένα έργο του.
Όπως ο Ponty επέκρινε τη λογική που επικεντρώνεται στη λογική και τόνισε τη σημασία της σωματικής αντίληψης, ο Choi Byung-so αποδόμησε τον λογικό κόσμο των εφημερίδων που κυριαρχείται από τη γλώσσα (Logos) μέσω της μη λογικής πράξης της σωματικής εργασίας (γραμμές με στυλό). Το αντικείμενο έργο του, όπου γρατζούνισε τις γωνίες του βιβλίου 『Sens et Non-Sens』 με ένα χρησιμοποιημένο στυλό μέχρι να γίνουν κουρελιασμένες, δείχνει συμβολικά αυτή τη φιλοσοφία. Καταστρέφοντας φυσικά το βιβλίο, το θησαυροφυλάκιο της γνώσης, υποβαθμίζει το κειμενικό νόημα σε ανοησία (ύλη), ενώ ταυτόχρονα, μέσω αυτής της πράξης, δημιουργεί μια νέα καλλιτεχνική σημασία σε μια διαλεκτική διαδικασία.
Το 2026, ζούμε σε μια εποχή όπου η γενετική AI παράγει ατελείωτα κείμενα και εικόνες, και τα ψεύτικα νέα και η υπερπληροφόρηση έχουν γίνει καθημερινότητα. Όλες οι πληροφορίες μετατρέπονται σε ψηφιακό κώδικα και καταναλώνονται και εξαφανίζονται με την ταχύτητα του φωτός. Σε αυτό το σημείο, οι σκισμένες και τρυπημένες εφημερίδες που άφησε πίσω του ο αείμνηστος Choi Byung-so μας θέτουν ένα βαρύ ερώτημα.
Τα έργα του, που κρέμονται στην γκαλερί της Perrotin Seoul, είναι παραδόξως η πιο ισχυρή 'μαρτυρία της ύλης'. Σε αντίθεση με την ομαλή επιφάνεια της ψηφιακής οθόνης που κρύβει την ψευδαίσθηση, η επιφάνεια του Choi Byung-so είναι τραχιά, πληγωμένη και απτή πραγματικότητα (Reality).
Ο Choi Byung-so έχει φύγει, αλλά τα ίχνη που άφησε με τις γραμμές και τις διαγραφές του παραμένουν τώρα ως αιώνιο 'παρόν'. Το 'TIME' στα έργα του έχει σταματήσει, αλλά το ερώτημα της 'LIFE' που άφησε δεν έχει τελειώσει. Η έκθεση 《Untitled》 δεν είναι το τελικό σημείο της ζωής ενός καλλιτέχνη, αλλά μια επανάληψη που μεταφέρει την καθολική αξία της τέχνης του στην επόμενη γενιά.
Στην γκαλερί, με την αχνή μυρωδιά του μελανιού, μπροστά από το μαυρισμένο χαρτί, ακούμε επιτέλους τον ήχο ενός κόσμου χωρίς θόρυβο. Είναι η μεγάλη σιωπή που μόνο η τέχνη μπορεί να προσφέρει.
