Τον Ιανουάριο του 2026, η σειρά που κυκλοφόρησε ταυτόχρονα παγκοσμίως μέσω του Netflix, 〈Αγόρι Φίλος κατά Παραγγελία (Boyfriend on Demand, αρχικός τίτλος: Μηνιαίος Φίλος)〉, κατέκτησε την παγκόσμια κυκλοφορία αμέσως μετά την πρεμιέρα της, αποδεικνύοντας ξανά τη δύναμη του K-περιεχομένου. Η συνάντηση των δύο μεγάλων εικονιδίων, της Τζισού από το Blackpink και του ηθοποιού Σον Ινγκουκ, είχε από μόνη της τεράστια εμπορική δυναμική, αλλά η πλειονότητα των κυρίαρχων μέσων ενημέρωσης έχει μια εξαιρετικά επιφανειακή ματιά σε αυτό το φαινόμενο. Τα μέσα ενημέρωσης εστιάζουν σε 1D κριτικές όπως 'η επιτυχής μεταμόρφωση της Τζισού στην υποκριτική' ή 'η γλυκιά ρομαντική χημεία των δύο πρωταγωνιστών', χάνοντας τα ψυχρά σημάδια της εποχής που ενσωματώνει αυτό το έργο.
Αυτό το άρθρο ξεκινά από την υπόθεση ότι 〈Αγόρι Φίλος κατά Παραγγελία〉 δεν είναι απλώς μια ρομαντική κωμωδία ή μια επιστημονική φαντασία, αλλά ένα κοινωνικό ντοκιμαντέρ που περιγράφει εμπειρικά την 'παράδοξη απομόνωση' και την 'πλήρη εμπορευματοποίηση των συναισθημάτων' που αντιμετωπίζει η υπερ-συνδεδεμένη κοινωνία του 21ου αιώνα. Η ρύθμιση της σειράς—ένας παραγωγός webtoon που υπο suffers από υπερβολική εργασία και burnout, που βρίσκει συναισθηματική παρηγοριά μέσω μιας υπηρεσίας εικονικής σχέσης—υποδηλώνει ότι οι σύγχρονοι άνθρωποι εγκαταλείπουν τη σύνθετη και επώδυνη διαδικασία συντονισμού με άλλους και επιλέγουν αντ' αυτού ένα 'συνδρομητικό συναίσθημα' ως άνετο αναλγητικό.
Αποκλείοντας εντελώς τον τρόπο αναφοράς των εγχώριων μέσων ενημέρωσης, σκοπεύω να αναλύσω αυτή τη σειρά δανειζόμενος τις προοπτικές διεθνών κοινωνιολογικών μελετών και παγκόσμιων οικονομικών εκθέσεων, με επικεφαλής την Έβα Ιλούζ (Eva Illouz). Αυτό αποσκοπεί να απαντήσει σε θεμελιώδη ερωτήματα σχετικά με το πώς οι οικονομικοί περιορισμοί της 'γενιάς των τριών εγκαταλείψεων' της Κορέας δημιούργησαν αυτό το παράξενο προϊόν της 'ασφαλούς αγάπης' και γιατί ο κόσμος αντιδρά με τόσο ενθουσιασμό σε αυτή την κορεατική ιδιαιτερότητα. Οι K-drama έχουν πλέον ξεπεράσει τον τομέα της ψυχαγωγίας, λειτουργώντας ως 'ψυχολογική υποδομή' που παρηγορεί ή αναισθητοποιεί την ανθρωπιά που έχει καταστραφεί από τον καπιταλισμό.
Ο πρωταγωνιστής της 〈Αγόρι Φίλος κατά Παραγγελία〉, Σον Μιρέ (Τζισού), περιγράφεται ως ικανός PD webtoon, αλλά σε κατάσταση εξάντλησης ενέργειας για να συνεχίσει μια πραγματική σχέση. Η συσκευή 'Μηνιαίος Φίλος' που αποκτά τυχαία προσφέρει αποδοχή χωρίς όρους και τέλεια συναισθηματική βελτιστοποίηση που οι πραγματικοί άνδρες δεν μπορούν να προσφέρουν. Αυτή η ρύθμιση δείχνει ότι η συζήτηση γύρω από τη 'γενιά των τριών εγκαταλείψεων' της Κορέας (μια γενιά που έχει εγκαταλείψει τις σχέσεις, τον γάμο και τη γέννηση) έχει κολλήσει σε μια τεράστια λογική αγορά και δεν είναι απλώς ένα κοινωνικό φαινόμενο.
Στην κορεατική κοινωνία, οι σχέσεις δεν είναι πια μια φυσική έκφραση συναισθημάτων. Είναι μια 'επένδυση' που απαιτεί χρόνο, κεφάλαιο και συναισθηματική ενέργεια, και ταυτόχρονα θεωρείται 'υψηλού κινδύνου' που μπορεί να απειλήσει την καριέρα και την επιβίωση ενός ατόμου. Αν και τα ποσοστά γάμου στην Κορέα παρουσίασαν προσωρινή αύξηση μεταξύ 2024 και 2025, αυτό είναι πιο κοντά σε μια ψευδαίσθηση που δημιουργείται από τον φόβο της μοναξιάς και την ταξική διάρθρωση του γάμου παρά σε ποιοτική αποκατάσταση των σχέσεων.
Η αύξηση των γάμων αποδεικνύει παραδόξως την 'ταξική διάρθρωση του γάμου', όπου μόνο μια 'μικρή ομάδα που έχει εισέλθει σε μια σταθερή τροχιά' μπορεί να συμμετάσχει στην αγορά του γάμου. Για τις οικονομικά αδύναμες κατώτερες τάξεις ή για τη νεολαία που πρέπει να επικεντρωθεί στην καριέρα τους, οι πραγματικές σχέσεις είναι μια πράξη με χαμηλή απόδοση. Η εικονική σχέση που προτείνει το 〈Αγόρι Φίλος κατά Παραγγελία〉 είναι το αποτέλεσμα μιας οικονομικής λογικής που ελαχιστοποιεί το 'κόστος' και μεγιστοποιεί την 'ικανοποίηση' μέσω αλγορίθμων.
Όπως διαγνώσκει ο Χαν Μπιουνγκ-τσουλ (Byung-Chul Han) στο 『Κοινωνία της Κούρασης』, οι σύγχρονοι άνθρωποι έχουν μετατραπεί σε υποκείμενα απόδοσης που εκμεταλλεύονται τον εαυτό τους. Το burnout που βιώνει η Σον Μιρέ δεν είναι αποτέλεσμα της προσωπικής της αδυναμίας, αλλά είναι δομικό προϊόν της κορεατικής κοινωνίας που επιβάλλει ένα 24ωρο ψηφιακό εργασιακό περιβάλλον και συνεχείς απαιτήσεις αυτοβελτίωσης. Σε αυτό το περιβάλλον, η συνάντηση με άλλους είναι από μόνη της 'κούραση'. Οι άλλοι με απογοητεύουν, κλέβουν τον χρόνο μου και κάνουν απρόβλεπτες απαιτήσεις.
Επομένως, η υπηρεσία 'Μηνιαίος Φίλος' δεν είναι απλώς μια ρομαντική ιστορία, αλλά μια τεχνική λύση που προσφέρει 'ομαλή επικοινωνία' απομακρύνοντας την αρνητικότητα των άλλων. Η αφοσίωση που δείχνουν οι εικονικοί σύντροφοι στη σειρά είναι σε επίπεδο που οι πραγματικοί άνθρωποι δεν μπορούν να μιμηθούν, και αυτό υπενθυμίζει παραδόξως στους θεατές πόσο 'ελαττωματική' είναι η πραγματική αγάπη. Αυτό δεν είναι εξέλιξη της ρομαντικής σχέσης, αλλά απλώς η συσκευασία του τέλους των σχέσεων με το όνομα της ρομαντικής σχέσης.
Η κοινωνιολόγος Έβα Ιλούζ έχει επιμείνει να παρακολουθεί πώς η οικειότητα στη σύγχρονη κοινωνία έχει ανασυνταχθεί από την καπιταλιστική αγορά. Μέσω του 『Κεφαλαιοκρατίας των Συναισθημάτων (Cold Intimacies)』 και του 『Τέλους της Αγάπης (The End of Love)』, υποστηρίζει ότι οι σύγχρονοι άνθρωποι καταναλώνουν τις σχέσεις όπως αν ήταν αγορές, επιδιώκοντας την αποδοτικότητα της αυτοικανοποίησης παρά την αυθεντικότητα των σχέσεων.
Σύμφωνα με την Ιλούζ, τα συναισθήματα λειτουργούν πλέον ως νόμισμα. Το σύστημα συνδρομής του 〈Αγόρι Φίλος κατά Παραγγελία〉 δείχνει την εμπορευματοποίηση των συναισθημάτων στην πιο ακραία μορφή της. Οι χρήστες πληρώνουν ένα σταθερό ποσό κάθε μήνα για να συνδρομήσουν σε συναισθηματικούς πόρους όπως η 'διέγερση' και η 'παρηγοριά'. Αυτό σημαίνει ότι οι σχέσεις έχουν μετακινηθεί εντελώς από το πεδίο του 'πεπρωμένου' ή της 'τύχης' στο πεδίο της 'σύμβασης' και της 'υπηρεσίας'.
Ένα σημαντικό σημείο εδώ είναι η 'αρνητική κοινωνικότητα' και οι 'αρνητικοί δεσμοί' που αναφέρει η Ιλούζ. Αυτές αναφέρονται σε χαλαρές και εργαλειακές σχέσεις που μπορούν να ακυρωθούν ανά πάσα στιγμή και δεν φέρουν βαθιά συναισθηματική ευθύνη ο ένας προς τον άλλον. Η ικανοποίηση που νιώθει ο πρωταγωνιστής της σειράς από τη σχέση με τον εικονικό σύντροφο προέρχεται από το γεγονός ότι αυτή η σχέση δεν τον περιορίζει και μπορεί να τερματιστεί όποτε το επιθυμεί, χάρη στο 'δικαίωμα ακύρωσης'.
Ο ρόλος του εικονικού εικονιδίου Τζισού στη διεθνή επιτυχία αυτής της σειράς είναι απόλυτος. Η Ιλούζ θεωρεί ότι ο σύγχρονος καταναλωτικός καπιταλισμός περπατά στη φάση του 'οπτικού καπιταλισμού', όπου οι οπτικές εικόνες αποκτούν αξία και ελέγχουν τις επιθυμίες. Οι τέλειοι σύντροφοι στον εικονικό κόσμο είναι το αποτέλεσμα της ακραίας αντανάκλασης των αισθητικών προτύπων που επιθυμεί το κοινό.
Η Σον Μιρέ στη σειρά δεν μπορεί να αντέξει την ενόχληση και την ένταση που προκύπτει από τη σχέση της με τον πραγματικό αντίπαλο Παρκ Κιόνγκ-ναμ (Σον Ινγκουκ) και καταφεύγει στον ομαλό και τέλειο εικονικό φίλο. Αυτό ακριβώς συμπίπτει με τα σημάδια του 'τέλους της αγάπης' που προειδοποίησε η Ιλούζ. Οι σύγχρονοι άνθρωποι επιθυμούν να καταναλώνουν μόνο τις φαντασιώσεις που έχουν προγραμματίσει, αντί να αντιμετωπίζουν την μοναδική εσωτερικότητα των άλλων.
Ο εικονικός κόσμος που προτείνει το 〈Αγόρι Φίλος κατά Παραγγελία〉 δεν είναι απλώς μια οπτική απόλαυση, αλλά δείχνει τα προμηνύματα της 'ψηφιακής σεξουαλικότητας' που προσπαθεί να αντικαταστήσει πλήρως τις ανθρώπινες συναισθηματικές και σωματικές επιθυμίες με την τεχνολογία. Η ψηφιακή σεξουαλικότητα αναφέρεται στο φαινόμενο της διαμόρφωσης πρωτογενούς σεξουαλικής/συναισθηματικής ταυτότητας μέσω της τεχνολογίας και αναδιαρθρώνει θεμελιωδώς την παρακαταθήκη των ανθρώπινων σχέσεων του 21ου αιώνα.
Εάν η τεχνολογία του παρελθόντος ήταν ένα 'εργαλείο' που συνδέει τους ανθρώπους, τώρα η τεχνολογία αποκτά τη θέση του 'συντρόφου'. Η 'ισχυρή ντοπαμίνη' που βιώνει η Σον Μιρέ στη σειρά δεν προέρχεται από την αλληλεπίδραση με τους ανθρώπους, αλλά από το γεγονός ότι η συσκευή αναλύει τις εγκεφαλικές κυματομορφές και τους καρδιακούς παλμούς του χρήστη για να παρέχει σε πραγματικό χρόνο την καλύτερη αντίδραση. Αυτό είναι ο 'μηχανικός σχεδιασμός' της οικειότητας.
Ο Χαν Μπιουνγκ-τσουλ ορίζει την Έρως στο 『Τέλος της Έρως』 ως 'είσοδο στον κόσμο του άλλου'. Ωστόσο, στην ψηφιακή αγάπη δεν υπάρχει άλλος. Υπάρχει μόνο ένας περίπλοκος αλγόριθμος που αντικατοπτρίζει τις επιθυμίες μου. Στη σειρά, ο Παρκ Κιόνγκ-ναμ (Σον Ινγκουκ) εμφανίζεται με αγενή και μυστικιστική συμπεριφορά, κάνοντάς την Σον Μιρέ να νιώθει άβολα, αλλά παραδόξως αυτή η 'ενόχληση' είναι το μόνο σήμα που αποδεικνύει ότι είναι ζωντανός άνθρωπος.
Ωστόσο, οι σύγχρονοι άνθρωποι που έχουν συνηθίσει στην οικονομία της συνδρομής δεν θέλουν να αντέξουν αυτή την ενόχληση. Ρωτούν: "Γιατί πρέπει να πληρώσω και να υπομείνω την ενόχληση;". 〈Αγόρι Φίλος κατά Παραγγελία〉 είναι η ευγενική απάντηση του καπιταλισμού σε αυτή την ερώτηση. Αυτή η σειρά φαίνεται να δείχνει ρομαντισμό, αλλά στην πραγματικότητα κηρύσσει την αδυναμία του ρομαντισμού.
Η εκρηκτική αντίδραση της σειράς σε παγκόσμιο επίπεδο δεν οφείλεται μόνο στην εμφάνιση των K-Pop σταρ. Υπάρχει και το υπόβαθρο της 'επιδημίας μοναξιάς' που έχει ενταθεί παγκοσμίως μετά την πανδημία. Το φαινόμενο της κοινωνικής απομόνωσης που παρατηρείται μεταξύ των νέων στις ανεπτυγμένες χώρες όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες, το Ηνωμένο Βασίλειο και η Ιαπωνία, καθιστά την ρύθμιση του 〈Αγόρι Φίλος κατά Παραγγελία〉 να γίνεται αποδεκτή ως 'επείγουσα πραγματικότητα' και όχι ως 'φαντασία'.
Ο Γενικός Χειρουργός των ΗΠΑ (U.S. Surgeon General) έχει ορίσει το 2023 τη μοναξιά ως εθνική κρίση δημόσιας υγείας. Η μοναξιά δεν είναι απλώς ένα συναισθηματικό πρόβλημα, αλλά αυξάνει την πιθανότητα εμφάνισης καρδιοπαθειών, εγκεφαλικών επεισοδίων και άνοιας, και είναι ένας θανατηφόρος παράγοντας που αυξάνει τον κίνδυνο πρόωρου θανάτου κατά 26-32%.
Αυτά τα νούμερα υποδηλώνουν ότι η εικονική υπηρεσία σχέσεων που περιγράφει το 〈Αγόρι Φίλος κατά Παραγγελία〉 έχει μια παγκόσμια δυνητική αγορά αξίας τρισεκατομμυρίων δολαρίων. Οι παγκόσμιοι θεατές ταυτίζονται βαθιά με την συναισθηματική εξάντληση που βιώνει η Σον Μιρέ και προβάλλουν την 'ασφαλή παρηγοριά' που επιλέγει ως εναλλακτική τους.
Ο καθοριστικός παράγοντας που επιδείνωσε την επιδημία μοναξιάς είναι η εξαφάνιση του 'τρίτου χώρου'. Φυσικοί χώροι όπως καφετέριες, πλατείες και βιβλιοθήκες, όπου οι άνθρωποι συναντιόνταν τυχαία και επικοινωνούσαν, έκλεισαν ή αντικαταστάθηκαν ψηφιακά κατά τη διάρκεια της πανδημίας. Σύμφωνα με έρευνα του 2023, πάνω από το 60% των ενηλίκων στις Ηνωμένες Πολιτείες έχουν μειώσει τις δραστηριότητες εκτός σπιτιού σε σχέση με πριν την πανδημία, κάτι που έχει αποκλείσει θεμελιωδώς τις ευκαιρίες για 'τυχαίες συναντήσεις'.
Αυτό το κενό χώρου έχει καλυφθεί από ψηφιακές πλατφόρμες όπως το Netflix. Οι πλατφόρμες μας προσελκύουν λέγοντας: "έξω είναι επικίνδυνο και άβολο, γι' αυτό απολαύστε τον τέλειο κόσμο που προσφέρουμε μέσα". Το 〈Αγόρι Φίλος κατά Παραγγελία〉 εισάγει τη λογική αυτών των πλατφορμών στην ρύθμιση της σειράς (εφαρμογή εικονικών σχέσεων), κάνοντάς τον θεατή να ταυτίζεται με τις πράξεις του πρωταγωνιστή. Αυτό δεν θεραπεύει τη μοναξιά, αλλά είναι μια υψηλής τεχνολογίας μάρκετινγκ που 'εμπορευματοποιεί' τη μοναξιά για να την διατηρήσει.
Οι K-drama έχουν πλέον ξεπεράσει την απλή ψυχαγωγία, λειτουργώντας ως 'ψυχολογική υποδομή' που στηρίζει την ψυχή του παγκόσμιου πληθυσμού που έχει χάσει ή κουραστεί από τον νεοφιλελευθερισμό.
Το 〈Αγόρι Φίλος κατά Παραγγελία〉 προσφέρει δύο επίπεδα αναισθησίας στους θεατές. Πρώτον, δείχνοντας τη διαδικασία με την οποία η Σον Μιρέ θεραπεύει τις πληγές της μέσω του εικονικού συντρόφου, οι θεατές γεμίζουν επίσης την συναισθηματική τους πείνα με τον 'εικονικό σύντροφο' της σειράς. Δεύτερον, θάβει τα δομικά προβλήματα της πραγματικότητας (υπερβολική εργασία, ανασφάλεια στέγης, ταξικές ανισότητες) μέσα σε ρομαντικές φαντασιώσεις, μετατρέποντας την κοινωνική οργή σε συναισθηματική παρηγοριά.
Εδώ, η χαρακτηριστική 'ιστορία της Σταχτοπούτας' και η 'ιστορία του σωτήρα' των K-drama αναβιώνουν με τα ρούχα της ψηφιακής εποχής. Αυτό που σώζει τη Σον Μιρέ δεν είναι ο πρίγκιπας με το άσπρο άλογο, αλλά ο εξαιρετικά ανεπτυγμένος 'αλγόριθμος σχέσεων' και το 'προσιτό κόστος συνδρομής'. Αυτό μεταφέρει το μήνυμα ότι η σωτηρία στην καπιταλιστική κοινωνία είναι δυνατή μόνο μέσω της 'αγοράς'.
