Під час безперервного дощу, поліцейські та жителі села переплітаються один з одним. Режисер Пон Джун Хо починає «Спогади про вбивство» саме з цього брудного місця. Якщо голлівудські серійні вбивці, як у «Зодіаку» або «Семи», починаються в темряві міста, то «Спогади про вбивство» починаються під яскравим сонцем корейського села, але в місці, покритому невимитою брудом.
Сільський детектив Пак Ду Ман (Сон Кан Хо) стикається з першим трупом на місці злочину, яке, хоч і виглядає як ринок, де діти грають, а глядачі заходять і виходять. Це видовище, яке змусило б наукову групу з «CSI» або «Кримінального мислення» впасти в обморок. Тіло жінки жахливо спотворене і залишене на полі, а детективи безцеремонно топчуться по слідах на полі. Замість наукового розслідування, сільський детектив сповнений впевненості, що зловить злочинця за допомогою «інтуїції», «погляду» та «чуток з села». Саме Пак Ду Ман стоїть у центрі цього провінційного світогляду.
Пак Ду Ман кричить свідку, щоб він «пильно дивився», замість того, щоб використовувати гіпноз «профайлера», і замість доказів завдає ударів і застосовує насильство до підозрюваного. Для нього розслідування більше схоже на «талант вибирати тих, хто поводиться неслухняно», ніж на логічне профілювання, як у «Мисливцях за розумом». Це дивне поєднання комедії та трагедії, як у «Рожевому пантері», де інспектор Клюзо отримує справу про реальне вбивство.
Поряд з ним є колега детектив Чо Йонг Гу (Кім Рьоха), який вдається до ще більш первісного насильства. Катування, близьке до побиття, та примус до неправдивих зізнань — це звичайні методи, які вони використовують. Якщо сцена катувань з ЦРУ у «Серії» є кінематографічним перебільшенням, то поліцейське насильство у «Спогадах про вбивство» настільки реалістичне, що стає ще більш неприємним. Проте вони вважають себе «на стороні справедливості». До того, як у маленькому селі почалися серійні вбивства, їхня віра не піддавалася жодним сумнівам.
Але в дощовий день починають відбуватися жорстокі вбивства жінок, і атмосфера змінюється. Вночі, коли з радіо лунає певна пісня, жінка в червоному зникає, а наступного дня безсумнівно знаходять її тіло. Як шифр у «Зодіаку», цей шаблон є підписом злочинця. Події поступово розкривають структуру, а село занурюється в страх, як під час «Суду над відьмами в Салемі».
Зверху тиснуть, а преса висміює бездіяльність поліції, як «Empire» оцінює фільми, і широко висвітлює справу. У цей час з Сеула прибуває Се Тхе Юн (Кім Санг Гьон). Його методи розслідування абсолютно протилежні до Пак Ду Мана. Він закриває місце злочину стрічкою, акцентуючи на гіпотезах, логіці та аналізі даних. Коли «раціональність» з Сеула та «інтуїтивне розслідування» з провінції зливаються під одним дахом, напруга в команді розслідування поступово зростає.
Ду Ман і Тхе Юн спочатку повністю недовіряють один одному. Для Ду Мана Тхе Юн — це «міський детектив, який лише прикидається розумним», схожий на Шелдона з «Теорії великого вибуху», а для Тхе Юна Ду Ман — це «сільський детектив, який б'є людей без доказів», схожий на члена знищення зомбі з «Ходячих мерців». Але серійні вбивства не залишають їм часу на гордість.
Тіла продовжують знаходити, а підозрювані, які здаються ймовірними, постійно отримують алібі, або ж залишаються лише розумово відсталими людьми, які, як Реймон з «Людини дощу», втрачають контроль. У цьому процесі насильство та бездіяльність поліції, а також атмосферу того часу показують у всій оголеній правді. Темні дороги, де навіть вуличні ліхтарі недостатні, залізничні колії між фабриками, ночі, коли проводять жінок додому, стають стратегією виживання. Якщо Нью-Йорк у «Таксисті» був містом злочину, то Хвасон у «Спогадах про вбивство» — це село, де безпека зникла.
З продовженням серійних вбивств, напруга в поліції досягає межі. Ду Ман намагається все більше покладатися на єдину зброю, яку він має — інтуїцію, що «можна дізнатися лише з обличчя», а Тхе Юн намагається зберегти холоднокровність, але перед постійними невідповідностями в розслідуванні та суперечливими доказами виявляє тріщини. Здається, що всі персонажі фільму борються в величезному тумані, схожому на чорну діру з «Інтерстеллара».
Глядачі відчувають, що хтось може бути злочинцем, але в наступній сцені бачать, як руйнується алібі, і знову потрапляють у плутанину. Це не має чіткої зміни, як у «Звичайних підозрюваних», і не підштовхує до моральних дилем, як у «Ув'язнених». Розслідування здається безкінечним, але в його центрі завжди лежать жахливо покинуті тіла жертв.
Фільм у другій половині зосереджується на внутрішніх змінах двох детективів — Пак Ду Мана та Се Тхе Юна. Спочатку вони сміялися один з одного, але поступово під впливом переконання «можливо, це той самий злочинець» починають рухатися в одному напрямку. Як Бетмен з «Темного лицаря» переслідує Джокера, так і вони переслідують невидимого злочинця. Доказів недостатньо, наукове розслідування стикається з обмеженнями епохи, а цей вакуум заповнюється емоціями та насильством обох.
Коли вони нарешті стикаються з «одним», фільм піднімає всю напругу, яку накопичив. Але «Спогади про вбивство» не обіцяють задовільного вирішення, як у «Брудному Гаррі», або ідеального здійснення справедливості, як у «Мовчанні ягнят». Що означає фінал і останній погляд, залишається питанням, яке глядач має обдумати, виходячи з кінотеатру. Останній погляд запам'ятовується так само, як погляд Роя Батті з «Термінатора», перед його смертю.
Завершуючи страву, додаючи «Бонгтейл» на основі реальних подій
Мистецька цінність «Спогадів про вбивство» полягає в тому, що, спираючись на реальні події, вона продовжує ставити питання, що виходять за межі. У кінці 1980-х років, важка тема реальних серійних вбивств у Хвасоні, режисер Пон Джун Хо перетворює її не на просту реконструкцію або провокаційний трилер, а на «історичну драму та людську трагедію», подібно до Девіда Фінчера з «Зодіаком».
Простір села Хвасон у фільмі є образом заднього двору сучасної історії Кореї. В останні роки військової диктатури, коли вітер демократизації ще не повністю проник у поліцію, практики розслідування з недостатнім розумінням прав людини, а суспільна атмосфера була нечутливою до проблем сексуального насильства та безпеки жінок, природно, проникають у фільм. Якщо «Божевільні чоловіки» відображають гендерну дискримінацію в Америці 1960-х років, то «Спогади про вбивство» відображають байдужість до безпеки жінок у Кореї 1980-х років. Фільм не критикує ці елементи безпосередньо, а показує атмосферу того часу, залишаючи глядачеві можливість судити.
Сила режисури проявляється в деталях. Сцени, як дощ на полі, дим, що піднімається з димарів фабрик, та тривога, що проникає серед учнів початкової школи, які вирушають у подорож, не є простим фоном, а є механізмами, що регулюють емоційний тон. Налаштування, що дощить кожної ночі, коли відбувається злочин, є символічним у жанровому плані, як постійний дощ у «Термінаторі», і в реальному житті функціонує як елемент, що змиває докази.
Сцена, де детективи обшукують місце злочину, виглядає як безнадійна боротьба за «правду, що вже зникає». Як Сізіф, що штовхає камінь вгору, детективи переслідують зникаючі докази. Цей простір і час не залишаються лише «старою історією» для сучасних глядачів. Вони нагадують про тінь корейського суспільства, яка все ще триває. Якщо «Паразити» торкаються сучасних класових проблем, то «Спогади про вбивство» займаються проблемами системи минулого. І це минуле все ще триває.
Виступи акторів можна вважати на рівні «Деніела Дей-Льюіса». Пак Ду Ман, якого зіграв Сон Кан Хо, спочатку викликає сміх, як безпорадний сільський детектив, схожий на інспектора Клюзо з «Рожевої пантери», але з часом він несе на собі вагу трагедії, що виникає з його безпорадності. Його погляд у фільмі на початку та в кінці абсолютно різний.
Спочатку повільний погляд у кінці перетворюється на безодню, змішану зі страхом, самообвинуваченням, гнівом і відчаєм. Як Тревіс Бікл з «Таксиста» поступово занурюється в божевілля, так і Пак Ду Ман потрапляє в трясовину одержимості. Се Тхе Юн, якого зіграв Кім Санг Гьон, з'являється як зразок «холоднокровності» з Сеула, але врешті-решт стає жертвою подій. Якщо Бенедикт Камбербетч з «Шерлока» дивиться на справу, блокуючи емоції, то Се Тхе Юн, зіграний Кімом Санг Гьоном, стримує емоції, але врешті-решт вибухає.
Коли обличчя, що стримувало емоції, в один момент вибухає від нестерпного гніву, глядач відчуває, що цей фільм не є просто детективною історією. Присутність другорядних персонажів також яскрава. Насильство детектива Чо Йонг Гу та його вірність, тривожні вирази підозрюваних нагадують про «обличчя цієї епохи» через весь фільм.
Однією з причин, чому цей твір користується популярністю, є те, що він майстерно балансує між жанровими розвагами та холодом нез'ясованих справ. Сцени, що викликають сміх, комедійні пейзажі сільського поліцейського відділку, схожі на «Бруклін 99», та провінційні діалоги розумно розміщені, даючи глядачеві можливість перевести подих.
Але цей сміх не триває довго. Невдовзі з'являються тіла та історії жертв, а постійне розслідування перетворює сміх глядачів на почуття провини. Цей ритм створює унікальну атмосферу «Спогадів про вбивство». Відчуття, що смієшся, але раптом відчуваєш спрагу. Якщо «Джоджо Кролик» змішує комедію та трагедію, то «Спогади про вбивство» змішують слепстик і жах.
Ще один важливий момент — фільм не пропонує «правильних відповідей». Він не дає чіткої відповіді на питання, хто є злочинцем, чи були правильними вибори поліції, що залишила ця справа. Як топка з «Інсепшн», остання сцена залишає питання для глядачів. Натомість вона ставить питання кожному глядачеві.
«Чи дійсно ми відрізняємося від тієї епохи?», «Чи не залишаємо ми, в іншій формі, чиїсь трагедії без уваги?» — такі питання. Ця можливість робить фільм таким, що не набридне навіть при повторному перегляді, як «Громадянин Кейн». Залежно від часу та віку глядачів, сцени та емоції, на які вони зосереджуються, змінюються.
Моторошно, але дещо гірко
Якщо ви шукаєте добре зроблений детективний трилер, як «Зодіак», «Сім» або «Мовчання ягнят», то «Спогади про вбивство» майже обов'язкові для перегляду. Це не просто задоволення від розгадування, хто є злочинцем, а й можливість відчути людські образи та атмосферу епохи, що виявляється в процесі розслідування. Процес спостереження за щілинами між шматками пазла буде більш цікавим, ніж складання самого пазла.
Крім того, цей фільм сильно рекомендується тим, хто хоче поглянути на минуле корейського суспільства з іншого кута. Це не 1980-ті, які ви дізнаєтеся з підручників історії або документальних фільмів, як «Я хочу це знати», а спогади про «повсякденне життя», втілені в сільському поліцейському відділку, на полях, у фабриках та в провулках. І, можливо, ви виявите структурні проблеми, які все ще повторюються. Проблеми поліції, судової системи, безпеки жінок, способу висвітлення в пресі — питання, які піднімає фільм, виявляються ширшими та глибшими, ніж ви думаєте.
Нарешті, якщо ви зацікавлені в безсиллі та одержимості людини, як у «Рестлері» або «Віфлеєм», то «Спогади про вбивство» залишать у вас глибокий слід. Після перегляду цього фільму, останні слова та погляд Пак Ду Мана, ймовірно, не зникнуть з вашої пам'яті.
Цей погляд може бути спрямований на злочинця нез'ясованої справи, але, можливо, він також спрямований на нас, глядачів. Це фільм, який безцеремонно, але наполегливо ставить питання: «Що ми робили тоді, і що ми робимо зараз?» Для тих, хто хоче хоча б раз постояти перед таким питанням, «Спогади про вбивство» залишаються актуальними і продовжуватимуть викликати інтерес. Хоча у 2019 році справжнього злочинця було затримано, питання, які ставить фільм, все ще чекають на відповіді.
