Sa tabi ng mga palayan na walang katapusang umuulan, ang mga pulis at mga tao sa nayon ay nagkakasalubong. Ang ‘Alaala ng Pagpatay’ ni Bong Joon-ho ay nagsisimula sa putik na iyon. Kung ang mga Hollywood serial killer thriller tulad ng ‘Zodiac’ o ‘Seven’ ay nagsisimula sa dilim ng lungsod, ang ‘Alaala ng Pagpatay’ ay nagsisimula sa ilalim ng araw sa kanayunan ng Korea, ngunit sa isang lugar na natatakpan ng hindi matanggal na putik.
Ang rural na detective na si Park Du-man (Song Kang-ho) ay nasa isang crime scene, ngunit nakatagpo siya ng unang bangkay sa isang kapaligiran na parang pamilihan kung saan naglalaro ang mga bata at may mga tao na nagmamasid. Isang tanawin na magpapa-‘CSI’ o ‘Criminal Minds’ na mahihirapan. Ang katawan ng isang babae ay brutal na sinira at itinapon sa palayan, at ang mga detective ay naglalakad sa mga bakas ng paa sa palayan nang walang pag-iingat. Sa halip na siyentipikong imbestigasyon, puno ng kumpiyansa ang rural na detective na ito na mahuhuli ang salarin gamit ang ‘instinct’, ‘tingin’, at ‘tsismis’ ng bayan. Ang tauhan na nakatayo sa gitna ng mundong ito ay si Park Du-man.
Si Park Du-man ay sumisigaw sa saksi na ‘tingnan nang maayos’ sa halip na gumamit ng ‘hypnosis’ ng isang profiler, at sa mga taong tinutukoy niyang salarin, siya ay nagbigay ng sipa at karahasan sa halip na ebidensya. Para sa kanya, ang imbestigasyon ay hindi ‘lohikal na profiling’ ng ‘Mindhunter’ kundi isang ‘talento sa pagpili ng mga taong may masamang asal’. Para bang ang Inspector Clouseau ng ‘Pink Panther’ ay talagang humahawak ng isang tunay na kaso ng pagpatay, isang kakaibang halo ng komedya at trahedya.
Kasama niya ang kanyang kasamang detective na si Jo Yong-goo (Kim Roe-ha) na gumagamit ng mas primitivong karahasan. Ang mga pang-aabuso na halos tortyur, at ang pagpilit sa mga maling pag-amin ay mga karaniwang paraan na ginagamit nila. Kung ang mga eksena ng tortyur sa ‘Bourne series’ ay isang cinematic exaggeration, ang karahasan ng pulis sa ‘Alaala ng Pagpatay’ ay napaka-realistic na mas nakakabahala. Gayunpaman, naniniwala sila na sila ay nasa ‘panig ng katarungan’. Hanggang sa mangyari ang isang serye ng pagpatay sa isang maliit na nayon, hindi nagkaroon ng malaking pagdududa sa kanilang paniniwala.
Ngunit sa isang maulan na araw, ang mga insidente ng brutal na pagpatay sa mga kababaihan ay sunud-sunod na nangyayari at nagbabago ang sitwasyon. Sa isang gabi na may partikular na kanta sa radyo, isang babae na nakasuot ng pulang damit ang nawawala, at sa susunod na araw, tiyak na may natagpuang bangkay. Tulad ng mga lihim na sulat ng ‘Zodiac’, ang pattern na ito ay isang pirma ng salarin. Unti-unting lumalabas ang estruktura ng kaso, at ang nayon ay nahuhulog sa takot tulad ng ‘Salem Witch Trials’.
May mga pressure mula sa itaas, at ang media ay tumatawa sa walang kakayahang pulis na parang ang ‘Empire’ ay nag-evaluate ng pelikula at malaki ang pagtalakay sa kaso. Sa gitna ng lahat ng ito, lumilitaw si Seo Tae-yoon (Kim Sang-kyung) na ipinadala mula sa Seoul. Ang kanyang paraan ng imbestigasyon ay kabaligtaran ni Park Du-man at parang si Sherlock Holmes at Watson. Isinasara ang crime scene gamit ang tape, binibigyang-diin ang hypothesis, lohika, at pagsusuri ng datos. Habang ang ‘rationality’ ng Seoul at ‘instinctive investigation’ ng probinsya ay nagkakasama sa ilalim ng isang bubong, unti-unting tumataas ang tensyon sa loob ng investigative team.
Si Du-man at Tae-yoon ay sa simula ay lubos na hindi nagtitiwala sa isa’t isa. Para kay Du-man, si Tae-yoon ay isang urban detective na parang Sheldon ng ‘Big Bang Theory’ na “nagpapanggap na matalino”, at para kay Tae-yoon, si Du-man ay isang rural detective na parang isang miyembro ng zombie suppression team ng ‘The Walking Dead’ na “nang-uuntog ng tao nang walang ebidensya”. Ngunit ang serye ng pagpatay ay hindi nagbibigay ng puwang para sa kanilang mga ego.
Patuloy na natatagpuan ang mga bangkay, at ang mga pangunahing suspek na tila may katibayan ay palaging nagkakaroon ng alibi, o naiwan na lamang ang mga intellectually disabled na katulad ni Raymond ng ‘Rain Man’ na nag-collapse ang mental state. Sa prosesong ito, ang karahasan at kawalang-kakayahan ng pulis, at ang atmospera ng panahon ay tahasang lumalabas. Ang madilim na kalsada na kulang sa ilaw, ang riles na naghahati sa mga pabrika, at ang kultura ng paghatid sa mga babae pauwi ay naging estratehiya sa kaligtasan na punung-puno ng screen. Kung ang New York ng ‘Taxi Driver’ ay isang lungsod ng krimen, ang Hwaseong ng ‘Alaala ng Pagpatay’ ay isang kanayunan kung saan nawala ang seguridad.
Habang patuloy ang serye ng pagpatay, ang tensyon sa loob ng pulisya ay umabot sa punto ng pagsabog. Si Du-man ay unti-unting nagiging mas obsessed sa kanyang tanging sandata, ang ‘instinct’ na “alam mo lang sa mukha”, at si Tae-yoon ay nagsisikap na mapanatili ang kanyang kalmado ngunit unti-unting lumalabas ang mga pagkakaiba sa imbestigasyon at mga salungat na ebidensya. Para bang ang lahat ng tauhan sa pelikula ay nahuhulog sa isang napakalaking ulap na parang black hole sa ‘Interstellar’.
Ang mga manonood ay tila may isang tao na salarin, ngunit sa susunod na eksena ay nakikita ang bumabagsak na alibi at muling nalilito. Wala itong malinaw na twist tulad ng kay Kaiser Soze ng ‘Usual Suspects’, o hindi ito nagtutulak ng moral na dilemma sa sukdulan tulad ng ‘Prisoners’. Ang imbestigasyon ay tila paikot-ikot, ngunit sa loob ng bilog na iyon ay palaging may mga bangkay ng mga biktima na brutal na itinapon.
Habang umuusad ang pelikula, ang pokus ay lumilipat sa panloob na pagbabago ng dalawang detective, sina Park Du-man at Seo Tae-yoon. Sa simula, ang mga ito ay nagtatawanan sa isa’t isa, ngunit unti-unting nagiging determinado na “maaaring siya nga ang salarin”. Tulad ng paghabol ni Batman sa Joker sa ‘Dark Knight’, sila rin ay humahabol sa isang hindi nakikitang salarin. Kulang ang physical evidence, at ang scientific investigation ay nahaharang ng mga limitasyon ng panahon, at ang puwang na iyon ay napupuno ng damdamin at karahasan ng dalawa.
Sa mga eksena kung saan sa wakas ay nakaharap nila ang ‘isang tao’, ang pelikula ay sabay-sabay na nagdadala ng lahat ng naipon na tensyon. Gayunpaman, ang ‘Alaala ng Pagpatay’ ay hindi nangangako ng masayang resolusyon tulad ng ‘Dirty Harry’ o ng perpektong katarungan ng ‘The Silence of the Lambs’. Ang kahulugan ng wakas at huling tingin ay nananatiling isang tanong na dapat pag-isipan ng mga manonood habang umaalis sa sinehan. Ang huling tingin ay kasing tagal ng tingin ni Roy Batty bago siya namatay sa ‘Blade Runner’.
Isang kwento batay sa tunay na pangyayari na may ‘Bongtail’ na nagdadala ng pagkain sa kabuuan
Ang sining ng ‘Alaala ng Pagpatay’ ay nakasalalay sa pagtulak ng mga tanong na lampas sa tunay na kwento. Noong huling bahagi ng 1980s, ang mabigat na paksa ng tunay na Hwaseong serial murder case, ay isinalin ni Bong Joon-ho hindi bilang simpleng muling paglikha o nakakaengganyong thriller kundi bilang ‘historical drama at human drama’.
Ang kanayunan ng Hwaseong sa pelikula ay isang imaheng parang likuran ng modernong kasaysayan ng Korea. Sa huling bahagi ng militar na rehimen, ang pulisya na hindi pa ganap na nahuhugasan ng hangin ng demokrasya, ang mga pamamaraan ng imbestigasyon na kulang sa konsepto ng karapatang pantao, at ang lipunan na hindi sensitibo sa mga isyu ng karahasan sa kasarian at kaligtasan ng kababaihan ay natural na nakapasok. Kung ang ‘Mad Men’ ay naglalarawan ng sexism sa Amerika noong 1960s, ang ‘Alaala ng Pagpatay’ ay naglalarawan ng kawalang-sensitibo sa kaligtasan ng kababaihan sa Korea noong 1980s. Sa halip na direktang batikusin ang mga elementong ito, ipinapakita ng pelikula ang hangin ng panahong iyon at ipinagkakatiwala ang paghatol sa mga manonood.
Ang lakas ng direksyon ay nagliliwanag sa mga detalye. Ang mga eksena ng ulan sa mga palayan, ang usok na umaakyat mula sa mga chimney ng pabrika, at ang pakiramdam ng pagkabahala na sumasama sa mga elementaryang estudyanteng naglalakbay ay hindi lamang background kundi mga mekanismo na nag-aayos ng tono ng damdamin. Ang setting na umuulan sa bawat gabi ng insidente ay simboliko sa genre tulad ng permanenteng ulan sa ‘Blade Runner’, at sa realidad, ito ay nagsisilbing elemento na naglilinis ng ebidensya.
Ang mga eksena ng mga detective na nagsasaliksik sa crime scene ay tila isang walang kabuluhang pagsisikap na habulin ang ‘katotohanang unti-unting nawawala’. Tulad ng Sisyphus na nagtutulak ng bato, ang mga detective ay humahabol sa mga ebidensyang unti-unting nawawala. Ang espasyong ito ay hindi lamang nananatiling ‘kwento ng nakaraan’ para sa mga manonood ngayon. Nagpapaalala ito ng anino ng lipunang Korean na patuloy na umiiral. Kung ang ‘Parasite’ ay tumatalakay sa mga isyu ng klase sa kasalukuyan, ang ‘Alaala ng Pagpatay’ ay tumatalakay sa mga isyu ng sistema sa nakaraan. At ang nakaraan na iyon ay patuloy na kasalukuyan.
Ang pagganap ng mga aktor ay hindi labis na sabihin na kasing taas ng ‘Daniel Day-Lewis’. Si Song Kang-ho bilang Park Du-man ay sa simula ay isang walang kakayahan at magulong rural detective na nagdudulot ng tawanan, ngunit habang lumilipas ang panahon, siya ay nagdadala ng bigat ng trahedya na dulot ng kanyang kawalang-kakayahan. Ang kanyang mga mata ay ganap na nagbabago mula sa simula hanggang sa wakas ng pelikula.
Ang mga mata na maluwag sa simula ay nagiging isang kailaliman na puno ng takot, pagsisisi, galit, at pagkawalang-saysay sa huli. Tulad ng pagpasok ni Travis Bickle sa unti-unting pagkabaliw sa ‘Taxi Driver’, si Park Du-man ay nahuhulog din sa isang putik ng obsession. Si Kim Sang-kyung bilang Seo Tae-yoon ay lumilitaw bilang isang halimbawa ng ‘cold rationality’ ng Seoul, ngunit sa huli siya ay nalulunod sa kaso. Kung si Benedict Cumberbatch sa ‘Sherlock’ ay tumitingin sa kaso na walang emosyon, si Kim Sang-kyung bilang Seo Tae-yoon ay pinipigilan ang damdamin at sa huli ay sumasabog.
Kapag ang mukha na pinipigilan ang damdamin ay biglang sumabog sa hindi mapigilang galit, nararamdaman ng mga manonood na ang pelikulang ito ay hindi lamang isang simpleng krimen na drama. Ang presensya ng mga supporting characters ay malakas din. Ang karahasan ni Detective Jo Yong-goo at ang kanyang sariling katapatan, ang mga nag-aalinlangan na ekspresyon ng mga suspek ay nag-uugnay sa buong pelikula sa ‘mukha ng panahong ito’.
Isa sa mga dahilan kung bakit ang pelikulang ito ay minamahal ng masa ay dahil sa mahusay na balanse sa pagitan ng kasiyahan ng genre at ang malamig na katotohanan ng unsolved case. Ang mga slapstick na eksena na nagdudulot ng tawanan, ang komedyang tanawin ng rural police station na parang ‘Brooklyn Nine-Nine’, at ang mga rural na diyalogo ay maayos na nakapuwesto upang bigyan ang mga manonood ng pagkakataong huminga.
Ngunit ang tawanan na iyon ay hindi nagtatagal. Ang mga bangkay at kwento ng mga biktima na kasunod na lumilitaw, at ang patuloy na imbestigasyon ay nagiging sanhi ng pagkakasala ng mga manonood. Ang ritmo na ito ay bumubuo ng natatanging tono ng ‘Alaala ng Pagpatay’. Isang kakaibang damdamin na parang natutuyot ang lalamunan habang tumatawa. Kung ang ‘Jojo Rabbit’ ay naghalo ng komedya at trahedya, ang ‘Alaala ng Pagpatay’ ay naghalo ng slapstick at takot.
Isang mahalagang punto rin ay ang pelikula ay hindi nagbibigay ng ‘tamang sagot’. Hindi ito nagbibigay ng tiyak na sagot kung sino ang salarin, kung tama ang mga desisyon ng pulis, o kung ano ang naiwan ng kasong ito sa atin. Tulad ng spinning top sa ‘Inception’, ang huling eksena ay nag-iiwan ng tanong sa mga manonood. Sa halip, ito ay nagtatanong sa bawat isa sa mga manonood.
“Talaga bang iba tayo sa panahong iyon?”, “Sa kasalukuyan, hindi ba tayo nag-iiwan ng trahedya ng iba sa ibang paraan?” mga tanong na ito. Ang mga puwang na ito ay ginagawang hindi nakakasawa ang pelikula kahit na paulit-ulit itong pinapanood tulad ng ‘Citizen Kane’. Ang mga eksena at damdamin na nakatuon ay nag-iiba batay sa oras at edad ng mga manonood.
Nakakakilabot ngunit medyo mapait
Kung ikaw ay isang manonood na naghahanap ng mahusay na mga krimen thriller tulad ng ‘Zodiac’, ‘Seven’, ‘The Silence of the Lambs’, ang ‘Alaala ng Pagpatay’ ay halos nasa listahan ng mga dapat panoorin. Higit pa sa kasiyahan ng paghula kung sino ang salarin, ito ay nagbibigay ng pagkakataon na tikman ang mga tao at ang hangin ng panahon na lumalabas sa proseso ng imbestigasyon. Ang proseso ng pagtingin sa mga puwang sa pagitan ng mga piraso ng puzzle ay mas kawili-wili kaysa sa pagbuo ng puzzle.
Gayundin, para sa mga nais tingnan ang nakaraan ng lipunang Korean mula sa ibang anggulo, ang pelikulang ito ay lubos na inirerekomenda. Hindi ito tungkol sa huling bahagi ng 1980s na nakikita sa mga aklat-aralin sa kasaysayan o mga dokumentaryo tulad ng ‘I Want to Know That’, kundi sa mga alaala ng ‘buhay’ na naipapakita sa rural police station, mga palayan, pabrika, at mga eskinita. At sa loob nito, maaaring matuklasan ang mga patuloy na umiiral na mga estruktural na problema. Ang mga isyu ng pulisya, sistema ng hustisya, kaligtasan ng kababaihan, at paraan ng pag-uulat ng media, ang mga problemang hinahawakan ng pelikula ay mas malawak at mas malalim kaysa sa inaasahan.
Sa wakas, kung ikaw ay isang manonood na interesado sa kahinaan ng tao at obsession, at sa pagsisikap na makahanap ng kahulugan sa kabila nito, ang ‘Alaala ng Pagpatay’ ay mananatili sa iyong isipan. Pagkatapos mapanood ang pelikulang ito, malamang na hindi mo makakalimutan ang huling salita at tingin ni Park Du-man.
Ang tingin na iyon ay maaaring nakatuon sa salarin ng unsolved case, ngunit maaaring ito rin ay nakatuon sa atin sa labas ng screen. Ang tanong na “Ano ang ginawa natin noon, at ano ang ginagawa natin ngayon?” ay walang pag-aalinlangan, ngunit patuloy na nagtatanong. Para sa mga nais na harapin ang mga tanong na ito, ang ‘Alaala ng Pagpatay’ ay nananatiling mahalaga at patuloy na magiging isang mahalagang obra. Noong 2019, nahuli ang tunay na salarin, ngunit ang mga tanong na ibinato ng pelikula ay patuloy na naghihintay ng sagot.
