Di tepi sawah yang dibasahi hujan tanpa henti, polis dan penduduk kampung bercampur aduk. Filem 'Memories of Murder' arahan Bong Joon-ho bermula di dalam lumpur itu. Jika thriller pembunuhan bersiri Hollywood seperti 'Zodiac' atau 'Seven' bermula di dalam kegelapan bandar, 'Memories of Murder' bermula di bawah sinar matahari di desa Korea, tetapi di tempat yang diliputi lumpur yang tidak dapat dibersihkan.
Detektif desa Park Du-man (Song Kang-ho) berhadapan dengan mayat pertama dalam suasana seperti pasar yang dipenuhi kanak-kanak bermain dan orang ramai yang datang dan pergi. Jika pasukan penyiasatan saintifik 'CSI' atau 'Criminal Minds' melihat pemandangan ini, mereka pasti pengsan. Mayat seorang wanita dibuang dengan kejam di tepi sawah, dan detektif hanya menginjak-injak tanah sawah yang dipenuhi jejak kaki. Tanpa penyiasatan saintifik, detektif desa ini hanya dipenuhi dengan keyakinan untuk menangkap penjenayah dengan 'rasa', 'renungan', dan 'khabar angin' di kampung. Watak yang berdiri di tengah dunia yang kampungan ini adalah Park Du-man.
Park Du-man menjerit kepada saksi untuk 'lihat dengan mata terbuka' daripada menggunakan hipnosis 'profiling', dan kepada orang yang dituduh sebagai penjenayah, dia menyerang dengan tendangan dan kekerasan sebagai bukti. Bagi beliau, penyiasatan lebih kepada 'bakal memilih orang yang tidak beradab' daripada 'profiling logik' seperti dalam 'Mindhunter'. Seolah-olah Inspektor Clouseau dari 'Pink Panther' yang mengendalikan kes pembunuhan sebenar, campuran komedi dan tragedi yang aneh.
Di sisinya, terdapat rakan detektif Jo Yong-gu (Kim Roe-ha) yang menggunakan kekerasan yang lebih primitif. Pukulan yang hampir seperti penyeksaan dan soal siasat yang memaksa pengakuan palsu adalah cara yang mereka gunakan secara rutin. Jika adegan penyeksaan CIA dalam 'Bourne Series' adalah berlebihan, kekerasan polis dalam 'Memories of Murder' adalah begitu realistik sehingga lebih tidak selesa. Namun, mereka percaya bahawa mereka berada di 'sisi keadilan'. Keyakinan itu tidak pernah goyah sehingga pembunuhan bersiri berlaku di kampung kecil itu.
Namun, pada hari hujan, suasana berubah apabila kes pembunuhan kejam yang hanya menyasarkan wanita berlaku berturut-turut. Pada malam ketika lagu tertentu dimainkan di radio, seorang wanita berpakaian merah hilang, dan keesokan harinya, mayatnya dijumpai tanpa gagal. Seperti surat kod dalam 'Zodiac', corak ini adalah tanda tangan penjenayah. Kes itu semakin menunjukkan strukturnya, dan kampung itu terperangkap dalam ketakutan seperti 'Perbicaraan Penyihir Salem'.
Tekanan dari atas semakin meningkat, dan media mengejek polis yang tidak berdaya seperti majalah 'Empire' yang mengulas filem. Dalam keadaan ini, Seo Tae-yoon (Kim Sang-kyung) yang dihantar dari Seoul muncul. Cara penyiasatannya adalah bertentangan dengan Park Du-man seperti Sherlock Holmes dan Watson. Dia menyekat lokasi dengan pita, menekankan hipotesis, logik, dan analisis data. 'Rasionaliti' gaya Seoul dan 'penyiasatan rasa' dari daerah berkumpul di bawah satu bumbung, dan ketegangan dalam pasukan penyiasatan perlahan-lahan meningkat.
Du-man dan Tae-yoon pada mulanya saling tidak percaya. Bagi Du-man, Tae-yoon adalah detektif bandar yang seperti Sheldon dari 'Big Bang Theory' yang hanya berpura-pura pintar, dan bagi Tae-yoon, Du-man hanyalah detektif kampung yang 'memukul orang tanpa bukti' seperti anggota pasukan zombie dalam 'The Walking Dead'. Namun, pembunuhan bersiri tidak memberi mereka ruang untuk menjaga ego masing-masing.
Mayat terus dijumpai, dan suspek yang kelihatan berpotensi sering kali mempunyai alibi, atau hanya tinggal individu kurang upaya mental yang hancur seperti Raymond dalam 'Rain Man'. Dalam proses itu, kekerasan dan ketidakberdayaan polis, serta suasana zaman itu terdedah dengan jelas. Jalan yang gelap tanpa lampu jalan yang mencukupi, landasan kereta api yang memisahkan kilang, dan budaya menghantar wanita pulang ke rumah menjadi strategi kelangsungan hidup di malam hari memenuhi skrin. Jika New York dalam 'Taxi Driver' adalah bandar jenayah, maka Hwaseong dalam 'Memories of Murder' adalah desa yang kehilangan keselamatan.
Dengan berterusannya pembunuhan bersiri, kegelisahan dalam polis juga hampir meletup. Du-man semakin obses dengan satu-satunya senjata yang dimilikinya, 'rasa yang boleh dikenali hanya dengan melihat wajah', dan Tae-yoon berusaha untuk tetap tenang tetapi menunjukkan keretakan di hadapan penyiasatan yang terus salah dan bukti yang bercanggah. Seolah-olah semua watak dalam filem ini terperangkap dalam kabus besar seperti lubang hitam dalam 'Interstellar'.
Penonton merasa seolah-olah seseorang adalah penjenayah, tetapi kemudian terperangkap dalam alibi yang runtuh di babak seterusnya. Tiada pusingan yang jelas seperti Kaiser Soze dalam 'The Usual Suspects', dan tiada dilema moral yang didorong ke tahap ekstrem seperti dalam 'Prisoners'. Penyiasatan seolah-olah berputar-putar, tetapi di dalam bulatan itu sentiasa terdapat mayat mangsa yang dibuang dengan kejam.
Filem ini semakin menumpukan kepada perubahan dalaman dua detektif, Park Du-man dan Seo Tae-yoon, menjelang akhir. Pada mulanya mereka saling mengejek, tetapi semakin lama mereka berlari ke arah satu arah di bawah tekad bahawa "mungkin orang ini adalah penjenayah". Seperti Batman dalam 'The Dark Knight' yang mengejar Joker, mereka juga mengejar penjenayah yang tidak kelihatan. Bukti adalah terhad, penyiasatan saintifik terhalang oleh batasan zaman, dan kekosongan itu dipenuhi dengan emosi dan kekerasan kedua-dua mereka.
Dalam adegan di mana mereka akhirnya berhadapan dengan 'satu orang', filem ini mengangkat semua ketegangan yang telah dibina. Namun, 'Memories of Murder' tidak menjanjikan penyelesaian yang memuaskan seperti 'Dirty Harry' atau pelaksanaan keadilan yang sempurna seperti 'The Silence of the Lambs'. Apa yang dimaksudkan dengan akhir dan pandangan terakhir, akhirnya menjadi persoalan yang perlu difikirkan oleh penonton setelah meninggalkan pawagam. Pandangan terakhir itu terukir dalam ingatan sama seperti pandangan Roy Batty sebelum mati dalam 'Blade Runner'.
Menyempurnakan makanan dengan 'Bongtail' berdasarkan kisah benar
Karya 'Memories of Murder' terletak pada kemampuannya untuk terus menekan soalan yang melampaui kisah benar. Pada akhir 1980-an, bahan berat mengenai kes pembunuhan bersiri Hwaseong yang benar-benar wujud, Bong Joon-ho menerjemahkannya bukan sebagai penggambaran sederhana atau thriller yang merangsang seperti David Fincher dalam 'Zodiac', tetapi sebagai 'drama zaman dan drama manusia'.
Ruang desa Hwaseong dalam filem itu adalah imej seperti lorong belakang sejarah moden Korea. Pada akhir pemerintahan tentera, organisasi polis yang belum sepenuhnya terpengaruh oleh angin demokrasi, amalan penyiasatan yang kurang konsep hak asasi manusia, dan suasana sosial yang tidak peka terhadap isu keganasan seksual dan keselamatan wanita secara semula jadi meresap. Jika 'Mad Men' menangkap diskriminasi gender di Amerika pada tahun 1960-an, 'Memories of Murder' menangkap ketidakpekaan keselamatan wanita di Korea pada tahun 1980-an. Filem ini tidak secara langsung mengkritik elemen-elemen ini, tetapi menunjukkan udara zaman itu secara langsung, menyerahkan penilaian kepada penonton.
Kekuatan pengarahan bersinar dalam butiran. Adegan seperti sawah yang dibasahi hujan, asap yang keluar dari cerobong kilang, dan ketegangan yang meresap di antara pelajar sekolah rendah yang pergi dalam lawatan matematik bukan sekadar latar belakang, tetapi alat untuk mengawal nada emosi. Penetapan hujan setiap malam ketika kejadian berlaku adalah simbolik secara genre seperti hujan berterusan dalam 'Blade Runner', dan secara realistik berfungsi sebagai elemen yang mencuci bukti.
Adegan di mana detektif mencari lokasi kelihatan seperti usaha sia-sia untuk mengejar 'kebenaran yang sedang dihapuskan'. Seperti Sisyphus yang mendorong batu ke atas, detektif mengejar bukti yang semakin hilang. Ruang dan waktu ini tidak hanya tinggal sebagai 'cerita lama' bagi penonton sekarang. Ia mengingatkan bayangan masyarakat Korea yang masih berterusan. Jika 'Parasite' membincangkan isu kelas semasa, 'Memories of Murder' membincangkan isu sistem masa lalu. Dan masa lalu itu masih dalam proses.
Lakonan pelakon tidak berlebihan jika dikatakan setaraf dengan 'Daniel Day-Lewis'. Park Du-man yang dilakonkan oleh Song Kang-ho pada mulanya adalah detektif kampung yang tidak berdaya dan canggung seperti Inspektor Clouseau dalam 'Pink Panther' yang mencetuskan tawa, tetapi semakin lama dia menanggung berat tragedi yang dilahirkan oleh ketidakberdayaan itu. Pandangannya berbeza sepenuhnya antara awal dan akhir filem.
Pandangannya yang santai di awal bertukar menjadi kedalaman yang bercampur dengan ketakutan, penyesalan, kemarahan, dan keputusasaan di akhir. Seperti Travis Bickle dalam 'Taxi Driver' yang semakin terjerumus ke dalam kegilaan, Park Du-man juga terjerumus ke dalam lembah obsesi. Seo Tae-yoon yang dilakonkan oleh Kim Sang-kyung muncul sebagai contoh 'ketenangan' gaya Seoul, tetapi akhirnya menjadi watak yang ditelan oleh kes itu. Jika Sherlock yang dilakonkan oleh Benedict Cumberbatch melihat kes dengan menahan emosi, Seo Tae-yoon yang dilakonkan oleh Kim Sang-kyung meledak setelah menahan emosi.
Apabila wajah yang menahan emosi meletus dengan kemarahan yang tidak dapat ditahan pada satu ketika, penonton merasakan bahawa filem ini bukan sekadar drama penyiasatan. Kehadiran watak sampingan juga kuat. Kekerasan dan kesetiaan Jo Yong-gu sebagai detektif, serta ekspresi cemas dari suspek yang meragukan, mengingatkan penonton tentang 'wajah zaman ini' sepanjang filem.
Salah satu sebab mengapa karya ini disukai oleh orang ramai adalah kerana ia dengan cemerlang menyeimbangkan antara keseronokan genre dan kedinginan kes yang tidak terpecahkan. Adegan slapstick yang mencetuskan tawa, pemandangan komedi seperti 'Brooklyn Nine-Nine' di balai polis desa, dan dialog kampung yang lucu disusun dengan baik untuk memberi penonton ruang untuk bernafas.
Namun, tawa itu tidak bertahan lama. Mayat yang muncul dan kisah mangsa, serta penyiasatan yang berterusan menukar tawa penonton menjadi rasa bersalah. Ritma ini mencipta keaslian khas 'Memories of Murder'. Perasaan aneh seolah-olah tenggelam dalam tawa tetapi segera terasa kering. Jika 'Jojo Rabbit' mencampurkan komedi dan tragedi, 'Memories of Murder' mencampurkan slapstick dan ketakutan.
Satu lagi perkara penting adalah bahawa filem ini tidak memberikan 'jawapan'. Siapa penjenayah, sama ada pilihan polis adalah betul, dan apa yang ditinggalkan oleh kes ini kepada kita tidak diberikan jawapan yang tegas. Seperti gasing dalam 'Inception', babak terakhir meninggalkan soalan kepada penonton. Sebaliknya, ia mengajukan soalan kepada setiap penonton.
"Adakah kita benar-benar berbeza dari zaman itu?", "Adakah kita sekarang, dengan cara lain, membiarkan tragedi seseorang?" adalah antara soalan-soalan itu. Ruang untuk soalan-soalan ini menjadikan filem ini tidak membosankan walaupun ditonton berulang kali seperti 'Citizen Kane'. Bergantung pada masa dan usia penonton, adegan dan emosi yang menjadi tumpuan berbeza.
Menyentuh tetapi agak pahit
Jika penonton sedang mencari thriller penyiasatan yang baik seperti 'Zodiac', 'Seven', atau 'The Silence of the Lambs', 'Memories of Murder' hampir menjadi senarai tontonan wajib. Lebih daripada sekadar keseronokan meneka 'siapa penjenayah', penonton juga akan merasai suasana manusia dan zaman yang terdedah dalam proses penyiasatan. Proses melihat celah di antara kepingan puzzle mungkin lebih menarik daripada menyusun puzzle itu sendiri.
Selain itu, bagi mereka yang ingin melihat kembali sejarah masyarakat Korea dari sudut yang sedikit berbeza, filem ini sangat disyorkan. Bukan dari sudut pandang buku teks sejarah atau dokumentari seperti 'I Want to Know That', tetapi menghadapi ingatan 'sejarah kehidupan' yang diimplikasikan melalui balai polis desa, sawah, kilang, dan lorong. Dan di dalamnya, mungkin mereka akan menemui masalah struktural yang masih berulang. Sistem polis dan kehakiman, keselamatan wanita, cara laporan media, semua isu yang disentuh oleh filem ini lebih luas dan lebih mendalam daripada yang disangka.
Akhir sekali, bagi penonton yang berminat dengan kelemahan dan obsesi manusia seperti dalam 'The Wrestler' atau 'Whiplash', 'Memories of Murder' akan meninggalkan kesan yang mendalam. Setelah menonton filem ini, kata-kata terakhir yang diucapkan oleh Park Du-man dan pandangannya mungkin sukar untuk dilupakan.
Pandangannya bukan hanya tertuju kepada penjenayah kes yang tidak terpecahkan, tetapi mungkin juga kepada kita di luar skrin. Filem ini dengan tegas, tetapi dengan tekun, mengajukan soalan "Apa yang kita lakukan pada masa itu, dan apa yang kita lakukan sekarang?". Bagi mereka yang ingin berdiri di hadapan soalan tersebut, 'Memories of Murder' adalah karya yang masih relevan dan akan terus dipanggil. Walaupun penjenayah sebenar ditangkap pada tahun 2019, soalan yang diajukan oleh filem ini masih menunggu jawapan.
