[magazine kave=チェ・ジェヒョク 記者]
狭い田舎の村の国道沿い、油汚れがたっぷりついた看板の下に、ひとつの古びた軽食屋がある。映画『ひまわり』は、まさにその食堂に戻る一人の男の足取りから始まる。オ・テシク（キム・レウォン）は、若い頃は一発で暴れ回っていたヤクザだったが、殺人事件で刑務所に入れられた人物である。出所の日、彼はひまわりの花束を持って食堂に向かう。十数年前、彼に温かくご飯を食べさせてくれた食堂の主人のおばさんが「出たら必ず来てね」と言った約束を胸に、まるでタイムトラベラーのように古びた町に戻る。出所者が持ってきたのは書類封筒ではなく、黄色い花であることから、すでにこの映画はジャンルの習慣に亀裂を入れている。
村は外見上は静かである。古い建物の外壁に映る日差し、どこに行っても知っている顔ばかりの狭い路地、国道の横にまばらに立っている店々。しかし、少し覗いてみると、この町はすでに組織暴力団と地元権力に侵食されている状態だ。まるでカビが壁紙の裏でひっそりと広がるように、暴力はこの町の奥深くに浸透している。テシクの過去の組織は今もこの地域を支配しており、病院長や警察、町長といった地域の有力者たちが見えない糸で結びついている。普通の町の商人たちは彼らの顔色をうかがいながら、日々を耐え忍んでいる。テシクはそのような構造を知りつつ、もうその中に戻りたくないと思っている。
それでも彼が求めるのは暴力ではなく「家族」である。食堂の主人、ヤン・ドクジャ（キム・ヘスク）は血縁的には何の関係もないが、テシクにとっては世界で唯一自分を人間として扱ってくれた人である。彼は刑務所の中で毎年受け取っていた手紙と写真を思い出し、無駄に食堂の前でしばらくうろうろした後、ようやくドアを開ける。まるで初めてのデートに出た中学生のようにぎこちなく。中には変わらず笑顔の多い母親のようなドクジャと、率直で大胆な娘、ヒジュ（ホ・イジェ）がいる。テシクはぎこちない笑顔を浮かべて挨拶をするが、ドクジャはまるで昨日も一緒にご飯を食べた人のように自然に彼を迎え入れる。
いつの間にか食堂には新しく加わった厨房のおばさん、町で一番うるさい客たち、警察官であり町の兄貴のような暴力団担当刑事など、さまざまな人物が出入りし、小さな共同体の風景を完成させる。この空間は単なる食堂ではなく、テシクにとっては一種のリハビリセンターであり、人生の第二の子宮である。
怒りのコントロール障害患者の瞑想実践記
テシクの最初の目標は非常に素朴である。性格を抑え、悪口を言わず、喧嘩せず、母親とヒジュと一緒に食堂を守りながら生きること。彼は壁に自分の「決意リスト」を貼り付け、もし怒ってしまうかもしれないので、わざと話の終わりに笑いを添える。まるで爆発物処理班が地雷を慎重に扱うように、テシクは自分の中の暴力性を一つ一つ解体しようとする。誰かが自分を挑発しても、以前なら目がひっくり返って飛びかかる状況でも、無理に頭を下げて「申し訳ありません」と繰り返す。
さらには町の不良たちが食堂で騒ぎを起こしても、ドクジャとヒジュの顔を思い出しながら歯を食いしばって耐える。その過程は滑稽でもあり、切ない。大きな体にタトゥーがいっぱいの男が子供のように拳をぎゅっと握りしめて耐える姿からは、暴力に慣れた人が普通になることがどれほど難しいかがひしひしと感じられる。これは単なる改心の物語ではなく、自分の中の怪物と毎日交渉する一人の男の生存日記である。
平和を許さない世界
しかし、この町はテシクの改心をただ待っているわけではない。以前の組織の中間ボスだった人物とその上層部は、テシクの出所の知らせを聞いて不快感を抱く。かつては狂暴な伝説と呼ばれた拳が、今は軽食屋の裏で皿を拭いているという事実は、彼らにとって潜在的な脅威であり、不吉な前兆のように見える。まるで引退した殺し屋が町のパン屋を開いたかのように、テシクの普通の日常は逆に彼らをさらに不安にさせる。
テシクが町の人々と親しくなるほど、彼を再び犯罪の沼に引き込もうとする試みと、まったく排除しようとする動きが同時に強まる。ある日、テシクとヒジュ、ドクジャが笑いながら一緒に買い物をして帰る途中で出会う黒い車の列は、その後起こる悲劇の前兆のように不吉に感じられる。幸せなシーンのすぐ後に来る脅威、これがまさにノア監督が好んで使う残酷な編集術である。
家族という名の救命ボート
映画は中盤までテシクの日常と町の人々との関係を積み重ねていく。酔っ払った客を優しく追い出すシーン、ヒジュがテシクの過去を気にしながら冗談を言っているときに、ある瞬間に慎重に様子をうかがう瞬間、ドクジャがテシクの手を握り「さあ、私たち新しく始めよう」と言うシーンなどは、すべて小さくても温かい波動を生む。観客はこの平穏が長く続かないことを知りながらも、テシクが少しでも「ひまわり」のような笑顔を浮かべられることを願っている。
だからこそ、組織の圧力があからさまに勢力を示し、町を支配した暴力の実体が表に出てくる地点から映画の空気は急激に変わる。まるで牧歌的なピクニックの最中に突然狼の群れが現れるかのように。
権力と暴力が一体となっている構造は、テシクに対して残酷なほど不利に働く。警察もすべてテシクの味方ではない。何人かの人物は彼を心から助けようとするが、より高いレベルで既に盤が組まれている。テシクがいくら耐えても、いくら笑おうとしても、彼の過去は地域の権力者たちに利用できる最も簡単な「烙印」である。結局、事件が相次いで起こり、愛する人々と彼らが夢見た素朴な店の未来が脅かされる瞬間が訪れる。
その時からテシクは、最後まで耐えてきた感情を手放すのか、最後まで約束を守るのかを選ばなければならない崖っぷちに立たされる。映画はまさにその最後の選択とその後の爆発的な代償に向かって疾走するが、結末の悲劇とカタルシスは直接作品を通じて向き合うのが良いだろう。
ジャンル混合の美学、あるいは涙腺テロ
『ひまわり』の作品性を語るとき、最初に言及されるのはジャンルの結合方法である。この映画は典型的な組織暴力団の復讐劇の皮をかぶっているが、中心には家族メロドラマと成長物語がある。暴力の快感よりも、暴力を抑えようとする人の苦痛に多くの時間を割き、拳の力よりも食堂の一角に貼られた決意の文言とひまわりの絵に多くの意味を与える。
一般に言われる「涙ボタン」映画という別名を得た理由も、観客が涙を流すポイントが血が飛び散るシーンではなく、母と子、姉と妹の間で交わされる視線や言葉の数言であるからだ。この映画は観客の涙腺を狙い撃ちする狙撃手のように正確である。
オ・テシクというキャラクター設定は絶妙である。彼は典型的なギャングスター・ヒーローのように圧倒的な戦闘能力を持ちながら、社会的には完全に失敗した人物である。学歴も、金も、職業もなく、世の中に自分を証明する手段は暴力だけだった男だ。しかし出所後、テシクはその暴力を自分から切り離そうと極端に努力する。まるで自分の腕を切り落とそうとする人のように、痛みを伴いながらも必死である。
この過程で現れる彼の子供のような面、未熟な言葉、ぎこちない笑いは観客に奇妙な保護本能を呼び起こす。キム・レウォンの演技はこの両面性を説得力を持ってつなげる。目の表情一つで瞬時に荒々しく暗い過去の影を思い起こさせる一方で、母親に叱られるのが怖くて肩をすくめる表情では無邪気な少年の気配を引き出す。このギャップが映画の感情的エネルギーを生み出す原動力である。まるでランボーが突然人形遊びをするかのように、その不調和が逆に強烈な感情を生む。
血の一滴も混ざっていない本当の家族
ヤン・ドクジャというキャラクターも重要な軸である。ドクジャはテシクにとって単にご飯を与える人ではない。何も尋ねず、過去を掘り返さず、「今ここにいる君が大事だ」と言ってくれる存在である。このキャラクターが示すのは、血の一滴も混ざっていない関係がどうやって家族になれるのかという答えである。彼は説教の代わりに行動で、同情の代わりに尊重でテシクに接する。
キム・ヘスク特有の温かくも堅実な演技は、ドクジャを「国民のお母さん」のありふれた枠を超えたキャラクターにする。彼女がいるからこそ、テシクの変化が単なる覚醒や復讐の動機ではなく、本当の人生の方向転換のように感じられる。ドクジャはテシクにとってスーパーヒーローのメンターではなく、ただ家に帰ったときに「ご飯食べた？」と聞いてくれる普通のお母さんである。そしてその普通さがテシクにとっては世界で最も超自然的な能力である。
演出は意図的に「田舎臭い感情」を避けない。カメラはしばしば登場人物の顔を執拗に捉え、泣き声や叫びをそのまま見せる。背景音楽も繊細に感情を支えるのではなく、時には過剰に感情を押し付ける。このような方法は洗練されたミニマリズムを好む観客には古く見えるかもしれない。まるで2000年代のメロドラマを見ているかのように。
しかし『ひまわり』は、まさにその過剰な感情の正直さで観客を説得する。ささいなユーモアと過剰な号泣、限界状況で爆発する悪口や叫びを隠さずそのまま見せることで、映画はジャンル的完成度よりも感情的共感を選ぶ。この映画はクールなふりをしない。むしろ感情を隠す方がもっとおかしいのではないかと堂々と問いかける。
暴力の重さを知るアクション
暴力の描写においても、この映画の態度は明確である。画面に登場するアクションは最近の基準で見ると華やかではなく、振り付けのように精巧に設計された味も大きくない。それでも、戦いのシーン一つ一つに感情が込められている。テシクがずっと耐えてついに拳を振るう瞬間、観客が感じるのは爽快感と安堵感、そして同時に深い悲しみである。「これほどまでしなくてもよかったのに」という気持ちが自然に続いてくる。
映画は暴力を単なるカタルシスの道具として消費せず、その暴力が爆発するまでの心理的圧縮と、爆発した後の空虚さを共に見せる。だからこそ、最後に近づくほど、観客は拍手をしながらも心の一隅が重くなる複雑な感情状態に置かれる。まるでジェットコースターを降りた後に気持ちが悪くなるように。
撮影と美術で繰り返されるひまわりのモチーフも目を引く。食堂の壁に貼られた絵、花束、テシクが持ち歩く小さな装飾品まで、ひまわりは常にテシクの周りを漂っている。ひまわりはテシクが見つめる「光」、つまり母親とヒジュ、そしてこの小さな食堂が象徴する新しい生活を意味する。同時にひまわりは、テシクが過去をしっかりと見つめなければ前に進むことができないという事実を暗示している。
明るい場所だけを見つめる花ではなく、テシクが顔を上げなければ見えない対象であるからだ。このような象徴性を欲張って誇示せず、静かに背景に配置する演出が作品の余韻を深める。ひまわりはテシクにとってGPSのような存在である。道に迷うたびに方向を教えてくれる。
涙ボタンの政治学
観客に長い間語られている理由の一つは、この映画が生み出す「集団感情の瞬間」である。インターネットでよく言われる「涙ボタン」シーンがいくつか存在し、そのシーンを思い出すと多くの人が特定の台詞、特定の仕草とともに自分も知らず知らずのうちに涙が溜まった経験を思い出す。テシクが壁に貼られた決意を見つめながら泣き崩れるシーン、ヒジュが必死にテシクの味方になろうとして強がる瞬間、ドクジャがテシクにかける一言などは、ストーリーをすでに知っていても再び見ると胸が熱くなる力がある。
この力は物語の反転やトリックから生まれるのではなく、登場人物たちを最後まで理解し愛そうとした映画の態度から生まれる。『ひまわり』は観客を感情的に操作するのではなく、率直に手を差し伸べて「一緒に泣きましょう」と言う映画である。
もちろん欠点もある。物語の構造はかなり正統的であり、いくつかの脇役キャラクターはやや漫画的な誇張が見られる。悪役たちは立体的な心理描写よりも、悪を象徴する機能的な人物として消費される傾向が強い。まるでビデオゲームのボスキャラクターのように、彼らはテシクが乗り越えなければならない障害物として存在するだけで、複雑な内面を持った人間として描かれていない。
ある観客にとってはこの単純さが感情の没入を助ける要素かもしれないが、多層的なドラマを期待する人には物足りなさが残るかもしれない。また後半に行くにつれて感情と暴力が同時に最高潮に達するため、シーンごとの余韻を十分に感じる前に次の事件に押し流される感覚もある。それでもこの映画が年月が経っても語られ続ける理由は、この欠点たちさえ特定の感情の純度と結びついて一つのスタイルとして感じられるからである。
時間が経つにつれて『ひまわり』は興行成績とは別に一種の「感情コード」として残った。誰かが「ひまわりを再び見ると泣く」と言うと、その言葉には単なる評価を超えて「私もあの映画のテシクのように、ドクジャのように、ヒジュのように生きたいわけではないが、彼らの心を理解できるようになった」という告白が隠れている。映画は洗練されたメッセージの代わりに、愛されなかった人が愛される権利があるという単純な真実を最後まで押し通す。
壊れた過去を持つ人も、誰かのひまわりになれるという信念を観客に伝え、最後までその信念を捨てないテシクの顔を記憶の中に残す。この映画は一種の文化的暗号になった。「ひまわりを見た？」という質問一つでお互いの感情の温度を確認できる。
あなたのそばにもあるひまわりの一輪
生活があまりにも厳しくて最近の作品が計算的で冷たく感じるなら、『ひまわり』の粗野で熱い感情がむしろ慰めになるかもしれない。完璧に正しくも、完璧にかっこよくもない一人の男がかろうじて掴んだ愛と約束のためにどう耐えるのかを見守るうちに、観客は自分の中の何か古い感情を引き上げることになる。まるで屋根裏で埃をかぶったアルバムを見つけるように。
極端に辛い時期を過ごした人なら、テシクの決意とためらい、失敗と再挑戦の過程で自分を見つけるかもしれない。きれいで洗練された犯罪映画よりも、粗野だが率直な涙と愛が好きな人には『ひまわり』は確実に長く記憶に残るだろう。
何よりも、一度は誰かのひまわりになりたいという気持ちが湧いたとき、この映画を再び取り出すだけで小さな勇気を得ることができる。結局『ひまわり』は暴力に関する映画ではなく、愛に関する映画である。ただその愛を表現する方法が拳しか知らなかった一人の男が、初めて花を持ってドアを叩く物語に過ぎない。そしてそのドアの向こうにはいつも「さあ、来て、ご飯を食べよう」と言ってくれる誰かが待っているという、最も古くて最も強力なファンタジーを見せている。
