[KAVE=イ・テリム記者] JTBCドラマ『目が眩しい』は、最初のシーンから普通ではない。認知症を患うおばあさんキム・ヘジャ（キム・ヘジャ）が孫のヘジ（ハン・ジミン）に「私は25歳よ」と言う瞬間、時間は2019年から1970年代に瞬時に逆行する。まるで『インターステラー』のブラックホールを通過するように、私たちはおばあさんの記憶の中の世界に吸い込まれていく。ただし宇宙船ではなく、認知症という時間の歪み装置に乗って。
そこで出会うのは25歳のキム・ヘジャ（ハン・ジミンの1人2役）。1970年代の田舎町、彼女は近所の青年ナム・ウチョル（ナム・ジュヒョク）と結婚し、普通の新婚生活を始める。TVドラマでよく見る「貧しいけれど幸せ」というクリシェではない。実際には本当に貧しく、食事の心配をしなければならず、夫は事業に失敗し、義母は嫁をいびる。『応答せよ1988』の懐かしい路地ではなく、『国際市場』の厳しい生存期に近い。
しかしヘジャは崩れない。夫が事業に失敗して酔っ払って帰ってくる日も、義母が「息子を一人も産めないのか」と言い放つ日も、彼女はしっかりと耐える。ある日は店の商売で、ある日はミシンの仕事で、ある日はワンルームで食堂を開いて生計を立てる。夫ウチョルはそんな妻を見ながら申し訳なく思いつつ、また別の事業アイデアを持ってきて「今回は違う」と言う。『偉大なるギャツビー』のギャツビーが過去のデイジーを捕まえようとしたなら、ウチョルは未来の成功を掴むために生涯を走り続ける。
時が流れるにつれて二人には子供が生まれ、その子供たちが成長して学校に行き、家族は少しずつ増えていく。1970年代が1980年代になり、1980年代が1990年代になる。ヘジャの顔にはしわができ、ウチョルの髪は白くなっていく。しかしドラマはこの時間の流れを『フォレスト・ガンプ』のように歴史的事件で飾り立てない。代わりに「娘が初めて歩いた日」、「息子が大学に合格した日」、「孫が生まれた日」といった個人の節目で時間を測る。
そしてある瞬間、画面は再び2019年に戻る。おばあさんヘジャは認知症の症状がますますひどくなり、家族の顔も認識できなくなる。孫のヘジはおばあさんの記憶の中を探検し、自分が知らなかったおばあさんの若い頃を発見する。そして気づく。目の前に座っているこの老人が、かつては自分と同じ25歳であり、愛し、憎み、夢見、挫折した一人の女性であったという事実を。『ミッドナイト・イン・パリ』の主人公が過去に旅して悟りを得るように、ヘジもおばあさんの過去を通じて現在を再び見ることになる。
ドラマの構造は、認知症を患うおばあさんの現在と、彼女の記憶の中の過去が交差編集される。おばあさんが「ウチョルはどこに行ったの？」と尋ねるシーンの後には、若いヘジャとウチョルが初デートをするシーンが続く。おばあさんが孫の顔を見て「あなたは誰？」と尋ねるシーンの後には、若いヘジャが生まれたばかりの娘を抱いて笑うシーンが出てくる。この編集は単なるフラッシュバックではなく、認知症患者が経験する時間の混乱を視覚化したものである。『メメント』が短期記憶喪失を逆順編集で表現したなら、『目が眩しい』は認知症を時間のランダム再生で表現する。
おばあさんの記憶の中へ旅する
『目が眩しい』の作品性は、何よりも「普通の人生」を扱う態度に光る。このドラマには財閥の相続者も、天才医師も、秘密工作員もいない。ヘジャとウチョルはただの普通の夫婦である。大きく成功することも、完全に失敗することもない。時々幸せで、しばしば辛く、ほとんどはただ生きている。『パラサイト』が階級の極端を示したなら、『目が眩しい』は中間のどこかで生涯を過ごした人々の物語である。
しかしこの普通さが逆により普遍的な響きを生む。視聴者のほとんどの親や祖父母がまさにこのような人生を送っているからである。大きな夢を叶えられなかったが、子供を育て、孫を見た。家一軒を手に入れるのに一生がかかったが、それでも祝日には家族全員が集まった。『ララランド』のセバスチャンとミアのように夢と愛のどちらかを選ぶのではなく、夢も愛も生計も家族もすべてを手放せず、全てを抱え込んで耐えながら生きてきたのである。
キム・ヘジャの演技はこの普通さに尊厳を与える。彼女が演じるおばあさんヘジャは『ディア・マイ・フレンズ』の老年たちのように堂々としてもいなければ、『怪しい彼女』のオ・マルスンのように愉快でもない。ただ年を取り、痛み、記憶を失っていく。家族に迷惑をかけることが申し訳ないと思いながらも、同時に寂しい。トイレに行くのも助けが必要で、食事中にこぼし、息子の名前も忘れてしまう。この切実な現実がドラマをさらに痛々しくする。
ハン・ジミンの1人2役はこのドラマのもう一つの軸である。25歳の若いヘジャは『青春時代』の20代のように気負いがない。すでに結婚しており、生計の心配をし、義理の家族の目を気にしている。しかしその中にはまだ夢があり、欲望があり、プライドがある。ハン・ジミンはこの複雑な層を繊細に演じる。同じ俳優がキム・ヘジャの役を演じることで、視聴者は自然に「この若い女性がこのおばあさんになる」という時間の流れを実感することになる。
ナム・ジュヒョクのウチョルは典型的な「無能な夫」のクリシェを脱却する。彼は事業に失敗し続けるが、同時に妻を心から愛している。お金を稼げないことを申し訳なく思いながらも、夢を諦めることができない。家父長的な時代に生まれたが、妻の犠牲を当然のこととは思わない。この複雑なキャラクターは「悪役」でも「英雄」でもなく、ただの「人」である。私たちの父、私たちの祖父がそうであったように。
あなたが自分を失った瞬間、訪れた魔法
ドラマはまた、認知症を扱う方法でも正直である。『私の頭の中の消しゴム』のようにロマンティックに包装しない。認知症は美しくない。患者も家族も苦しむ。愛だけでは解決できない。経済的負担、身体的疲労、感情的枯渇がすべてリアルに描かれる。『スティル・アリス』が初期の認知症患者の内面を知的に探求したなら、『目が眩しい』は末期の認知症患者を介護する家族の現実を感情的に描き出す。
『目が眩しい』を見ていると、今目の前に座って小言を言っているその老人がかつては私と同じ年齢であり、私と同じように不安を抱き、夢を見ていた人であることに気づく。そしていつか私もあのように年を取り、記憶を失い、誰かの負担になることを受け入れることになる。このことは慰めではなく、覚醒である。『インターステラー』でクーパーが娘の部屋で時間の本質を悟ったように、私たちはおばあさんの記憶の中で時間の残酷さと大切さを同時に悟る。
また、今20代、30代を生きながら「私の人生はこのままでいいのか」と悩んでいる人にとっても、このドラマは重いメッセージを投げかける。ヘジャの人生は成功した人生ではない。しかし失敗した人生でもない。ただ生き抜いた人生である。『ウィ・プラッシュ』や『ララランド』のように「夢を叶えられなければ意味がない」とは言わない。代わりに「夢を叶えられなくても、人生は続く」と言う。そしてその「続く人生」の中にも輝く瞬間がある、目が眩しいほど美しいシーンがあると囁く。この普通さへの愛情深い視線が、今日も普通に生きる私たち全員を慰める。
