[magazine kave]=チェ・ジェヒョク記者
山の奥深く、霧が低く立ち込める墓地に向かって黒いワゴン車がゆっくりと上がっていく。まるで葬儀車ではなく、幽霊ハンターの作業車のようだ。地の気を読む風水師キム・サンドク（チェ・ミンシク）、冷静で商才に長けた葬儀屋コ・ヨングン（ユ・ヘジン）、若くて大胆な巫女イ・ファリム（キム・ゴウン）、そしてファリムの弟子で法師ユン・ボンギル（イ・ドヒョン）。4人はアメリカLAから飛んできた巨額の依頼のためにこの場に集まった。成功している不動産富豪の家系で、理由がわからない「墓風」が代々受け継がれているという話だ。生まれた瞬間から昼夜を問わず泣き続ける赤ん坊、原因不明で倒れて病院に寝ている父、すでに人生を諦めてしまった長男まで。依頼人パク・ジヨン（キム・ジェチョル）は、このすべての不幸が先祖の墓のせいだと言い、どんな代償を払ってでも整理してほしいと頼む。
映画はLAの病院での最初のシーンから奇妙な空気を作り出す。蛍光灯の光の下、信じられないほど静かな病室。ファリムは赤ん坊に近づき、口笛を吹き、経文を唱えながら子供の瞳を覗き込む。その短い凝視の末に彼女が下す結論は簡単だ。「先祖の墓が気に入らないから騒いでいる」ということだ。このように粗野な口調とオカルト的な感覚が一度に飛び出す瞬間、観客はすでにチャン・ジェヒョン監督特有の世界に引き込まれている。まるでエアコンが効いたLAの病院から突然山奥の巫女の家にワープするかのように。
土を掘る瞬間、歴史が息を吹き返す
韓国に戻ったファリムとボンギルは、サンドク、ヨングンと共に本格的な「墓掘りプロジェクト」を始める。サンドクは土を噛み、風を感じ、木の年輪を見ながら墓の位置を探る。まるでワインソムリエがテロワールを読むように。真冬でも青々と立っている木、周囲だけ異常に湿った土地、過度に深く掘られた墳丘。サンドクの目にはこの墓が最初から「人を生かすために作られた場所」ではなく、何かを閉じ込めようとする意図で造成された場所のように見える。ファリムも「ここは触れる瞬間に事が大きくなる」という不吉な感覚を感じるが、すでに巨額の契約金が交わされた状況で誰も退くことができない。フリーランサーの宿命というものだ。
シャベルが入って墳丘が崩れる瞬間から映画の恐怖は体温を得る。棺から流れ出る奇妙な水、人間のものではないような髪の毛、鉄条網で囲まれた巨大な木の棺。サンドクと一行は単なる先祖の墓ではなく、誰かが意図的に「封印している何か」を触れているという事実を少しずつ悟っていく。この最初の墓掘りシーンは土埃と汗、息遣いを利用して観客の肌で感じさせるシークエンスだ。ASMRの正反対にある、音だけで鳥肌が立つ体験。
しかし本当の問題はその次だ。墓を掘り出した後もパク・ジヨンの家の悪運は止まらず、一行の周りで動きがあったかのような事件が次々と起こる。家族の奇妙な死、手伝っていた作業員の疑問死、説明できない前兆。サンドクとファリムは「まったく別のもの」が動いていることを感じ取り、追加調査を通じて半島の腰にあたる白頭大幹の真ん中に埋まっている「一種の鉄杭」のような存在を追跡することになる。まるでミステリーゲームで一つのクエストをクリアしたら隠しボスが登場するかのように。
彼らが到着する場所は小さな寺ボククサとその近くの山里の村。外見上は平穏な田舎だが、倉庫の一角に隠された秘密の棺と古い地図、独立運動の痕跡が一つずつ明らかになり、物語はますます過去と現在、民族史と個人史を横断して拡張されていく。棺の中に眠っていた存在はもはや単なる怨霊ではない。戦争と植民地の暴力、鉄杭信仰と血なまぐさい殺戮が絡み合った「日本式妖怪」、鬼に近い。夜になるとこの存在が封印を破って飛び出し、家畜小屋や村を蹂躙するシーンは怪獣映画と民俗恐怖が出会う地点に立っている。まるでゴジラが突然全羅道の山奥に現れるかのような奇妙なジャンルの混合。
この過程でサンドク、ヨングン、ファリム、ボンギルの組み合わせは一種の「韓国型ゴーストバスターズ」として位置づけられる。陽子ビームの代わりに呪文と経文を、トラップの代わりに風水と葬儀儀式を、ファイヤーハウス本部の代わりにワゴン車の中での会議を見せる。祈りと術が一緒に混ざり、鬼と対峙する最後の儀式へと向かう道。ファリムとボンギルの体に刻まれた経文のタトゥー、塔の前で燃え上がる鬼の肉体、妖怪火のように空を切り裂いて飛んでいく巨大な火の塊まで。映画はここで恐怖とスペクタクルの頂点を迎える。ただしその結果、4人が何を失い、何を得るのかは、直接劇場で確認する方が良い。結末部のいくつかのシーンは作品全体の意味を再整理してしまう力を持っているため、言葉で事前に解いてしまうとネタバレ警察が出動するほど確実に力が抜けてしまう。
オカルト三部作の完成、‘千万人’の奇跡
チャン・ジェヒョン監督が三本のオカルト連作の終着駅に到達したかのような完成度だ。『黒い神父たち』がカトリックの悪霊祓いの儀式で西洋ホラーの文法を韓国化し、『サバハ』が新興宗教と仏教神話をベースに哲学的な問いを投げかけたなら、『墓掘り』は徹底的に韓国人の無俗、風水、墓文化を前面に押し出す。おかげでジャンルはオカルトでありながら、観客が感じる距離感はずっと近い。「どこか親戚の葬式で一度は聞いたことがある言葉」と「ニュースでさらっと見た親日派の子孫、名堂の話」がそのまま映画の中に入ってきた感じだ。まるで祖母の家のタンスの中で見つけた古いアルバムのように、馴染みがありながらもどこか新しい。
ジャンル的に見ると、この映画はホラー映画というよりオカルトアドベンチャーに近い。実際にぞっとするシーンが何度も登場するが、全体的なトーンは恐怖よりも緊張と好奇心、時折爆発する笑いに近い。ヨングンが長老の身分で儀式の場でぎこちなく座っている姿（まるで菜食主義者が肉屋に引きずられてきたかのように）、サンドクとヨングンが依頼料を巡って言い争うシーン（会計士ではなく悪霊祓い師たちがエクセルで精算している感じ）、ファリムとボンギルが半分は「営業マン」のようで半分は「神父関係」のような微妙な化学反応を見せる瞬間がそうだ。この日常のユーモアがあってこそ、その後に続く恐怖がより明確に対比される。コメディとホラーのスイッチングがまるでダンスゲームのステップチェンジのように精巧だ。
4人の俳優のアンサンブルはこの映画の最大の力だ。キム・サンドクを演じたチェ・ミンシクは、熟練した風水師というキャラクターに優しさと頑固さ、時代の罪悪感をクールに混ぜ込む。土を一握り口に入れながら「この土地がどんな目に遭ったのか分かる」と呟くとき、単なる職業人以上の重みが感じられる。まるでワインの専門家が一口飲んで「このブドウ畑は第二次世界大戦の時に爆撃を受けた」と言うような鳥肌が立つ。ユ・ヘジンのコ・ヨングンは現実感200パーセントの葬儀屋だ。金に目がくらみ、危険の前では身を守りながらも、最後の瞬間には無関心なふりをして身を投げ出す人物。無俗と葬儀という重い素材を観客に負担なく伝える役割を担っている。まるでホラー映画のコメディリリーフではなく、本当に私たちの町の葬儀場の社長のように。
キム・ゴウンのイ・ファリムはこの映画の最も鮮明な顔だ。華やかなパディングとフードを着た若い巫女という設定からしてすでに新しい。伝統的な韓服ではなくノースフェイスを着て儀式を行う巫女。儀式の場でも悪口を交えながら率直に話し、依頼料が気に入らなければすぐに出て行こうとするほど大胆だ。しかし鬼と対峙した後、ボンギルを守れなかったという罪悪感に崩れるシーンでは別の顔が現れる。笑いと涙、恐怖と責任感が一度に浮かび上がる複雑な表情がこのキャラクターを単なる「ガールクラッシュ巫女」として消費されないようにする。ユン・ボンギル役のイ・ドヒョンは素朴さと浅い恐怖、そして師匠への忠誠心を同時に持つ弟子の顔を繊細に捉える。体を投げ出すシーンでも、憑依された状態で日本語を吐き出すシーンでも、彼は常に人間的な弱者に近い。まるで『ロード・オブ・ザ・リング』でフロドが絶対的な指輪を持っていくように、巫女界の末っ子がすべての恐怖を全身で吸収する。その弱さのおかげでクライマックスの犠牲と選択がより大きく迫ってくる。
1,191万人が見たオカルト、ジャンルの革命
『墓掘り』が興行面で記録的な成果を上げたことも注目に値する。2024年2月に公開され、口コミで観客を引き寄せ、公開32日目に1,000万人を突破し、その年の最初の千万人映画となった。歴代32番目、韓国映画としては23番目の千万人映画であり、伝統的な意味でのオカルト・ホラージャンルとしては初の記録だ。最終的には約1,191万人の観客、売上高1,100億ウォンという数字を記録し、上半期ボックスオフィス1位を獲得した。ジャンル的な限界を突破し中年観客まで劇場に引き込んだ点で、韓国商業映画の新たな可能性を示したことになる。まるでインディバンドが突然メロンチャート1位を獲得したかのような奇跡。
演出のディテールを見ると、チャン・ジェヒョン監督がなぜ「オカルト職人」と呼ばれるのか理解できる。車のナンバープレートの数字に光復節（0815）と三・一節（0301）を隠し、主要人物の名前を実際の独立運動家の名前から取るような遊び心のあるコードが至る所に散りばめられている。これは単なるイースターエッグではなく、映画全体を貫通する「親日残滓清算」という感情を視覚的・言語的な層に同時に刻み込む作業だ。まるで『レディ・プレイヤー・ワン』のように隠れた絵探しが可能な映画。日本が打ち込んだ鉄杭を抜き、私たちの土地の気を蘇らせるという象徴は、鬼との戦いを単なる怪獣退治ではなく歴史的・感情的復讐に拡張する。退魔がすぐに独立運動になる映画的錬金術。
完璧ではないからこそ面白い
もちろんこの大胆な試みがすべての人に完璧に受け入れられるわけではない。後半に進むにつれて日本の妖怪と独立運動の象徴、白頭大幹と数字の暗号が一度に溢れ出し、過剰感が感じられるという反応も少なくなかった。特に鬼との最終対決はスペクタクルな分、前半が積み上げてきたささやかな恐怖と生活感あふれるリアリティとは異なるように見える。まるで町の幽霊の話を聞いていたら突然アベンジャーズエンドゲームの最終戦が展開されるような感じだ。恐怖の結末を歴史的意味で整理しようとする欲望が、やや説明的で重く感じられるポイントでもある。
もう一つの論争のポイントは「無俗の使用方法」である。この映画は確かに無俗を霊を扱う技術であり、韓国独自の精神文化として肯定的に描いている。同時に、商業的で商売人のような巫女たちの面も隠していない。そのバランスのおかげで無俗が神秘的なファンタジーではなく、この土地の一職業として見えることもある。まるでドクター・ストレンジが魔法使いでありながら医者出身で請求書を持っているかのように。ただし、無俗自体に不快感を感じる観客にとっては、儀式のシーンと憑依のシーンが繰り返されるこの映画の世界観がやや負担に感じられるかもしれない。
韓国ジャンル映画の現在を確認したい観客にとって『墓掘り』は一種の必修科目のような作品だ。オカルトとミステリー、歴史コードと商業性がどのように一つの作品の中で共存できるのか、その限界と可能性を同時に示している。『黒い神父たち』と『サバハ』をすでに好きだった観客にとっては、この三作目でチャン・ジェヒョン監督がどのように前作の長所を取り入れ、短所を補おうとしたのかも興味深く感じるだろう。まるでマーベルフェーズ3を見ながらフェーズ1からの伏線回収を楽しむかのように。
第二に、ホラージャンルに入門したいが正統ホラーはまだ負担に感じる人にも適している。もちろん残像が残るシーンがいくつかあるが、映画全体が恐怖にのみ集中しているわけではない。4人のキャラクターの化学反応、風水と葬儀の世界、歴史的象徴を追っているうちにいつの間にかランニングタイムが終わっているタイプに近い。「あまり怖いのは嫌だけど、ただ軽いだけの映画も嫌だ」という観客に特に合っている。まるでローラーコースターに乗りたいが、ジャイロドロップは怖がる人にぴったりの遊具のように。
最後に、私たちの土地と歴史、先祖と子孫の関係をジャンル映画の枠の中で再び見つめ直したい人々に『墓掘り』を勧めたい。この映画を見た後、墓地の横を通るときや山道を歩くとき、あるいは古い寺を訪れたとき、風景が少し違って見えるかもしれない。私たちが踏んで立っている土地の下に何が埋まっていて、どんな記憶が埋もれているのか、一度は思い出させる。そうした問いこそが『墓掘り』が霊よりも長く残す本当の余韻であろう。まるで考古学者が遺跡を発掘するように、私たちはこの映画を通じて忘れられた歴史の層を掘り起こす。そしてその過程で私たちが直面するのは、もしかしたら霊ではなく私たち自身の姿かもしれない。
