[magazine kave]=イ・テリム記者
店の前の小さな食堂でキムチチゲがグツグツと煮えています。朝から忙しい厨房の真ん中でチャ・スンボン（ユ・ドングン）は顔に汗を流しながらも手はオーケストラの指揮者のように休むことがありません。スープをよそい、ご飯を盛り、客に冗談を言いますが、実際には家の中の子供たちの食卓は戦場です。出勤時間に追われて慌てて飛び出す長女、寝ぼけたゾンビのような末っ子、最も忙しい時間にだけ爆弾のように電話をかけてくる次男まで。KBS週末ドラマ『家族でなぜこうなるのか』は、こうしてどの家でも起こりそうな風景で幕を開けます。しかし、この馴染みのある朝のルーチンは、すぐに父親が自分の子供たちに対して訴訟を起こすという衝撃的なプロットにジャンプします。まるで『ゴッドファーザー』のヴィトー・コルレオーネが子供たちに請求書を送ったかのような、そんな驚くべき反転です。
チャ・スンボンにとって人生は常に「家族」というプロジェクトでした。若い頃に妻を先に亡くした後、彼は三人の子供をワンマンショーで育て上げた家長です。明け方に市場に出かけて材料を仕入れ、一日中食堂で料理を作り、子供たちの学費や登録金を用意しました。しかしいつの間にか子供たちはそれぞれの生活に没頭しています。いつも気難しく仕事をミッションとしてしか見ない長女チャ・カンシム（キム・ヒョンジュ）は大企業の秘書室でキャリアの階段を登っていますが、父親に対する口調は冬の寒波のようです。医者として成功した次男チャ・カンジェ（ユン・パク）は自分の華やかなスペックとポジションを空気のように当然のことと考え、食堂の仕事をしている家を内心恥じています。末っ子チャ・ダルボン（パク・ヒョンシク）は夢だけは大きく、現実感覚は404エラーの就職活動中の学生で、父親の心を最も焼くトラブルメーカーです。
スンボンは内心で寂しさを感じていますが、外見上は常に子供たちを包み込んでいます。子供たちもそれなりの愛情がありますが、その表現方法はいつもズレています。カンシムは会社で受けたストレスを父親に爆弾投げし、カンジェは祝日でさえ病院の当直と研究を盾にして家にあまり帰ってきません。ダルボンは就職失敗の挫折を隠そうと大げさに振る舞い、事故を起こして帰ってきては父親に手を差し伸べることが多いです。ある日、チャ・スンボンは誕生日の食卓の前で子供たちを待ちながら、結局一人でご飯を食べます。ケーキのろうそくが一人で揺れるそのシーン、まるでワンマンショーの舞台のようなその瞬間に、彼は心の中で決心します。「このまま年を取って死んではいけない」と。
その決心がまさに子供たちに対する「不孝訴訟」です。裁判所から飛んできた訴状には、チャ・スンボンが三人の子供にこれまで投資した養育費、登録金、生活費、そして心を込めたものまでエクセルシートのように換算してほしいという内容が書かれています。子供たちは怒り、パニックに陥ります。父親がなぜこんなことをするのか理解できず、それぞれの方法で抵抗します。しかしドラマはこの設定を単なるコメディ装置として消費しません。訴訟を巡って家族が繰り広げる舌戦や憤り、寂しさや後悔が絡み合いながら、これまでお互いに言えなかった本音が一つずつ吐き出されます。まるで長い間積もったキャッシュを一気に空にするかのように。
無邪気だった末っ子が成長し与える温かい笑い
この訴訟をきっかけに、それぞれに変化の風が吹きます。厳しく働くだけだったカンシムの前には、気難しいが情に厚い上司ムン・テジュ（キム・サンギョン）が現れます。最初はお互いに剣闘士のように唸り合っていた二人は、会社の内外でぶつかり合いながらゆっくりと心の扉を開きます。カンシムはテジュを通じて「仕事ができるロボット」ではなく「誰かの娘」そして「一人の女性」として自分を再発見し始めます。カンジェは財閥家との縁談の中で自分の欲望と家族の間を天秤にかけながら良心と責任の間で綱渡りをします。彼の前に置かれているのは条件の良い婚約者だけでなく、彼が無意識に傷つけた恋人と、最後まで彼を信じようとする父親の後ろ姿です。
一方、いつも無邪気だった末っ子ダルボンは田舎の少女カン・ソウル（ナム・ジヒョン）と出会うことで少しずつ変わっていきます。幼い頃の自分との約束を大切な宝物のように信じて上京してきたソウルは、不器用ですが純粋な心でダルボンのそばをうろつきます。ダルボンは最初は彼女の存在を負担に感じますが、誰よりも自分を信じてくれる人がソウルであることに気づき、初めて「大人になること」の重みを実感します。就職、夢、愛が一度に押し寄せる青春の時期に、ダルボンは父親が生涯歩んできた道を別のアングルから見始めます。まるでVRヘッドセットを初めて装着したかのように、今や父親の視点が見えるのです。
ドラマはこの三人の兄妹と周囲の人物たちのエピソードをパズルのように緻密に織り交ぜながら、家族という名前の下に積もった数多くの感情のレイヤーを少しずつ剥がしていきます。チャ・スンボンの訴訟は表面的にはお金の問題ですが、実際には「私も一度はあなたたちの人生の主人公になりたかった」という叫びに近いです。そして子供たちはその時初めて気づきます。自分たちが当たり前だと思っていた食卓や家、口うるささや心配が実は一人の人生と青春を全て賭けて得た結果であったことを。その後の展開で家族は何度も危機と対立を経験し、子供たちはそれぞれ選択の岐路に立ちます。ストーリーがどこに流れていくのか、最後にどんな気持ちでお互いを見つめることになるのかは、直接確認してみるのが良いでしょう。
韓国演技の巨匠が現実の中に飛び込んだら
『家族でなぜこうなるのか』を解剖してみると、最初に目に入るのは「父親の物語」の再構成です。『家族でなぜこうなるのか』のチャ・スンボンは典型的な犠牲型父親のテンプレートに留まりません。彼は子供たちのために献身しましたが、同時に自分の孤独や寂しさを適切に表現できず、状況をさらに悪化させることもあります。訴訟という極端な選択も実際には非常に幼稚に見えるかもしれません。しかしこの幼稚さの中に韓国の中年父親世代の感情が圧縮されています。子供に負担をかけたくないと思いながらも、心の片隅では自分がまだ必要だという確認を受けたいという欲望。この欲望を法廷という公開の舞台に引き上げる設定が誇張のようでありながらも奇妙に説得力を持つ理由です。まるで普段はしない人が突然SNSに長文を投稿するような、そんな切実さです。
演出はコメディと涙のバランスが優れています。不孝訴訟という素材は、あっという間にドロドロのドラマに陥る可能性があります。しかしこのドラマは対立のボリュームを爆発させるのではなく、日常のディテールの中で笑いと涙を同時に引き出します。例えば、法廷に立つチャ・スンボンが「養育費明細書」を朗読しながら途中で子供たちの昔のエピソードをフラッシュバックし、感情が高ぶるシーンは、コメディな状況と真心が同時に存在できることを示しています。まるで『キングスマン』が紳士スパイアクションの合間にイギリス式ユーモアを挿入するように、緊張と緩和のリズムが卓越しています。
週末劇の特性を最大限に活用し、登場人物たちに十分な時間を与え、自然に感情の線を積み上げていきます。まるで遅い料理ショーのように、急いで電子レンジを回さずにゆっくりと煮込むのです。キャラクター構築もこの作品の核心的な強みです。三人の兄妹は単なる不孝者や無邪気なMZではありません。カンシムは能力があり自尊心の強いキャリアウーマンですが、実際には幼い頃から母親の空席を埋めるように生きてきた人物です。だからこそ、より冷静で、より強くなり、弱くならないために先に攻撃モードに切り替えます。まるでゲームで防御ステータスが低いので攻撃ステータスに全振りするかのように。
カンジェは出世志向の典型的なエリートのように見えますが、その底には家族に対するコンプレックスと承認欲求が隠れた変数があります。ダルボンは無責任なように見えますが、実は誰よりも家族に愛されたい末っ子です。この3Dキャラクター設定のおかげで視聴者はどの一人を簡単に嫌ったり、簡単に許したりすることができません。ただ毎エピソードで彼らと共に少しずつ変わっていく過程を見守ることになります。
周囲の人物たちも単なるエキストラではなく、ストーリーの拡張パックとして機能します。ムン・テジュとカン・ソウルをはじめ、各自の家族史を持つ人物たちが登場し、ドラマは一つの店、一つの家族の物語を超えて、さまざまな形の「家族」を多角的に見せてくれます。裕福な家族でありながらお互いの本音を知らない家庭、離婚と再婚を経て新しい関係を模索する家族、血は繋がっていないが誰よりもお互いを気遣う人々まで。その中で「本当の家族とは何か」という問いが自然に浮かび上がります。まるで「誰が真のアベンジャーズなのか」と問うように、血縁がすぐに家族を保証しないというメッセージです。
やや不必要な物語もないわけではない
だからといってこのドラマに不満がないわけではありません。週末劇という特性上、後半に行くにつれてエピソードがやや繰り返される印象があり、いくつかの人物の物語は馴染みのあるクリシェに従います。財閥家の対立構造や病院内の政治ゲームは特に新鮮ではありません。しかしこのありふれた物語が完全に退屈に感じられない理由は、中心に置かれた「父親と三人の兄妹」のストーリーが最後まで真心を失わないからです。結局視聴者が待っているのは財閥家のファイナルエンディングではなく、食堂の一角で笑いながらご飯を食べるチャ・スンボン家族の風景です。まるでNetflixで何度もホーム画面に戻るように、私たちが本当に見たいのはその日常の回復です。
このドラマを思い出すと自然にいくつかのシーンがフラッシュバックします。誰も来ない誕生日の食卓の前で一人でご飯を食べるスンボン、自分の過ちを認められずに耐え続け、結局父親の前で涙を流すカンジェ、いつも強がっていたカンシムが父親の涙を見て初めて崩れ落ちる瞬間、些細な成功にも目を輝かせて駆け寄って報告するダルボンと彼を黙って見守る父親の表情まで。これらのシーンは特別な特殊効果や刺激がなくても長く記憶に残ります。家族という感情が結局日常の小さな断片で構成されていることをよく知っているからです。まるでフォトアルバムに保存された写真のように、特別なことはないが大切な瞬間です。
ドロドロではなく、K-家族の物語が気になるなら
最近家族ドラマがあまりにも重かったりドロドロに感じていた人には、『家族でなぜこうなるのか』のトーンがむしろ心地よく感じられるでしょう。現実の厳しさを過度に美化せず、人に対する信頼を最後まで手放さない態度があります。一日中会社と家を行き来しながら「自分は家族にどれだけ気を使っているのか」と自分を振り返ったことがあるなら、チャ・スンボンと三人の兄妹の争いと和解を見ながら奇妙な共感と微妙な刺さりを同時に感じることでしょう。まるで「ア、私もああしているんだな」といったセルフリフレクションのように。
親世代と子世代が一緒に見ることができるドラマを探しているときも、この作品は良い選択になります。親はチャ・スンボンの言葉や行動の中に自分の姿を見て、子供たちはカンシム・カンジェ・ダルボンの口調の中に自分自身を見つけます。それぞれ異なるシーンで笑ったり泣いたりするでしょうが、最後のエピソードが終わる頃には食卓に座ってお互いに言えなかった言葉を少しは口に出す勇気が湧くかもしれません。その意味で『家族でなぜこうなるのか』はタイトル通り私たちに問いかけます。家族でなぜこうなるのかと愚痴を言う前に、家族だからこそできる言葉や行動が何かを一度考えてみてほしいと。この質問に静かに答えたい日には、再び見返すのに良いドラマです。まるで頻繁に起動する癒しのゲームのように、いつでも戻ってきて温もりを充電できる作品です。
