ガリボンドンの中国街の狭い路地、雨の夜にネオンがアスファルトの上に広がる中、男たちが互いの襟をつかんで交渉をしている。お金を返すという言葉の代わりに、拳が先に交わされ、その真ん中に誰が見ても刑事のようではない体格の男が氷破りの船のように突っ込んでくる。この町を担当する強力班の刑事マソクド（マ・ドンソク）だ。言葉で説得できないとき、ソクドは言葉の代わりに体で交渉する。柱に人を突き刺し、ガラス窓を壊しながらも、「怪我しないでくれ」と愚痴をこぼす刑事。映画『犯罪都市』はこの粗野な一言のように、最初から最後まであからさまに粗いトーンで押し進める作品だ。まるで焼酎の杯を下ろすように、静かではなく「タク」と音を立てて。
映画の中のガリボンドンは、韓国人、中国人、朝鮮族、さまざまな組織が混ざり合って生きる狭く複雑な生態系だ。ホン・ギチョル派、ワン会長の組織、中国料理店の店主と換金ブローカーたちまで、ソクドと強力班長チョン・イルマン（チェ・ギファ）もこの複雑な盤を拳と情報力でかろうじて管理してきた。互いに線を越えない範囲で利権を分け合った、奇妙なバランスの世界だ。まるで互いに気を使いながら回るメリーゴーランドのように。店主が通報すればソクドが出て行き、「兄貴、ここまでにしましょう」と言って暴力団を追い払い、代わりに次回は別の事件で刑事が目をつぶるという暗黙のルールが機能する。
このバランスを完全にひっくり返す存在がまさにチャン・チェン（ユン・ギョンサン）だ。中国の延辺から渡ってきた一味の頭目チャン・チェンは、既存の組織のルールなど最初から知らない。初めて登場したときから雰囲気が違う。ボロボロのワゴン車の後部座席に横たわっていて、標的が現れるとタバコを振り落として刀を抜く。その動作はまるで出勤するサラリーマンのように無関心だ。人を殺す方法も、死体を処理する方法もあからさまに残酷だ。狭い路地でハンマーとナイフを振り回し、真夜中のモーテルの廊下で笑いながら人を切り刻む。この残酷さは文字通り「都市を食べに来た獣」、正確には食物連鎖の概念自体を認めない侵入種そのものだ。
チャン・チェン一味は既存の暴力団組織を次々と接収する。表向きは会を開いて酒杯を回しながら、振り返ると刀を突き刺す。まるでチェス盤をひっくり返すように。金になる店と換金ライン、カジノの資金源を瞬時に掌握し、町の商人たちには想像もできない暴力を振るう。ガリボンドンは恐怖に包まれ、以前からソクドと目を合わせて挨拶していた食堂の店主や、廃品回収をしている老人のような「町の人々」までが被害者になっていく。ソクドはその時初めて「これは線を越えた」と言い、本格的な掃討作戦に入るが、相手は今まで出会ったどの犯罪者とも異なる。まるで別のゲームのルールブックを持ってきたプレイヤーのように。
捜査というより町の大掃除
強力班の捜査方法は優雅ではない。CSIの科学捜査も、シャーロック・ホームズの推理もない。捜査というよりほぼ「町全体をカーペットクリーナーで掃除する」ことに近い。朝から晩まで中国料理店、娯楽店、換金事務所に押し入り、店主と従業員をすべて捕まえてくる。通訳を挟んで怒鳴り合い、手錠をかけられた容疑者たちが廊下に並んで座る。「お前、チャン・チェンを知ってるか？」という質問がまるで歌のサビのように繰り返され、嘘がバレるたびに机がひっくり返る。それでも刑事たちはラーメンを煮て食べ、捕まえた子たちが「誰が誰だか覚えてもいない」と愚痴をこぼす、異常なほど生活感あふれる捜査現場を見せる。まるで町の金物屋の主人が泥棒を捕まえるように。
その間にチャン・チェンの暴力はさらにあからさまにエスカレートする。組織間の誘拐や脅迫、人質劇、街の真ん中で行われる殺人。ますます多くの血が街に流れ出し、警察庁は「この事件を静かに終わらせろ」と圧力をかける。ソクドとイルマン班長は中央の目を気にしながらも、先制圧で盤をひっくり返すことに決める。チャン・チェンとの距離を追跡する戦闘、カラオケとホテル、サウナとモーテルを行き来する潜伏と襲撃が続き、映画はクライマックスに向かって疾走する。結局、マソクドとチャン・チェンが正面から対峙する瞬間は、この映画全体が準備してきた唯一のシーンのように凝縮されて爆発する。誰がどう倒れるのか、その戦いが町の人々にどんな結末をもたらすのかは、直接画面で確認する方が良い。最後のアクションの重みは、あらかじめ言葉で説明する瞬間、まるで空気が抜けたビールのように力が抜けてしまうからだ。
ジャンルの基本を極限まで押し進める
では『犯罪都市』が持つ作品的な力を見てみよう。この映画の最大の長所は、ストーリー自体が驚くほど新しくはないのに、ジャンルの基本を極度にうまく活かしている点だ。考えてみれば「粗野な刑事が町を混乱させる残酷な外部勢力を叩きのめす」というのは、西部劇の時代から続く非常に単純な構造だ。しかし、これを一つのシーケンス、一人のキャラクター、一つのセリフも無駄にせず、密度高く積み上げていく。ランニングタイムは比較的短い121分だが、その中にキャラクター紹介・世界観構築・緊張の高まり・ユーモア・アクションを緻密に配置し、息をつく暇もなく引っ張っていく。まるでよく作られたハンバーガーのように、材料は馴染みがあっても組み立てが完璧なら美味しいという真理を証明する。
演出は空間と体を信じる方を選ぶ。ガリボンドンの狭い路地、階段、厨房、モーテルの部屋、カラオケの廊下が繰り返し登場する。華やかなセットではなく、実際にありそうな空間だ。カメラはこの空間を素早くかき混ぜるのではなく、キャラクターの体に沿って重厚に動く。マソクドが拳を振るうとき、観客は彼の肩と腕、相手の体が「どこにどれだけ強くぶつかるのか」をほぼ全身で感じることができる。まるでボクシングの試合をリングサイドの席で見るように。編集もまた、速いカットでアクションを細かく分ける『ボーンシリーズ』スタイルではなく、一つの動作を最後まで見せる方だ。だから、殴る人も、殴られる人も、見る人もみんな息が切れる。
新しいアクションヒーローの誕生
マソクド（マ・ドンソク）というキャラクターは韓国型アクションヒーローの新しい原型を作り出した。一般的に思い浮かべる刑事のイメージではない。知的で冷静な推理型でも、チョン・ウソンのように痩せた体で銃を上手に撃つカリスマ型でもない。むしろ町でトッポッキを買って食べ、子供たちの背中を叩くような「大きなお兄さん」、正確には町の体育館の館長に近い。しかし、この体格から生まれる暴力性が、正義感と生活感と混ざり合い、妙なカタルシスを生み出す。血まみれになって犯人を引きずってくるシーンでも、ソクドの顔には「この野郎またこんなことをしたのか」という人間的な疲れが滲んでいる。まるで退勤時間を過ぎたサラリーマンのため息のように。そのおかげでこの映画の暴力は無条件の英雄主義ではなく、少し疲れた都市の自救策のように感じられる。
逆にチャン・チェン（ユン・ギョンサン）は韓国商業映画の悪役系譜に確実に名前を刻んだキャラクターだ。アイドル出身の俳優のイメージを完全に脱ぎ捨て、異国的な口調と残酷な行動、のんびりした態度と突然の爆発力を同時に見せる。刀を持って追いかけてくるとき、チャン・チェンの顔は誇張された狂気というより、ただ何の気なしに人を刺す人が持つ虚無感に近い。まるで工場で部品を生産するように人を処理するその無表情さ。その虚無感が逆にもっと恐ろしい。周囲の部下たちも誇張されたコメディキャラクターとして消費されず、一つの暴力的ユニットのように動くため、チャン・チェン一味が登場するシーンごとに画面の空気が完全に凍りつく。
この作品を語るときに欠かせないのは、暴力とユーモアの絶妙な組み合わせだ。『犯罪都市』はかなり残酷な暴力を扱いながらも、笑いのポイントをあちこちに埋め込んでいる。容疑者尋問室で中国語通訳が行き来して生じる誤解、刑事たちが互いに気を使って話すシーン、犯人を捕まえに行ったがまずご飯を食べるソクドの態度などがすべて笑いを引き起こす。まるでコメディショーを見ているように。しかしその笑いが暴力を軽くする方向には向かない。笑っているとすぐに刀が飛び出し、血が飛ぶ。この急激な温度差こそが、映画が持つ特有のリズムだ。まるで真夏の夜のキャンプ場で焼肉屋の歌を歌っているときに突然クマに出くわすような。
それでも『犯罪都市』が観客に特に愛された理由は明確だ。長い間、韓国商業映画は犯罪・ノワールジャンルでますます暗く重い方向に傾いてきた。道徳的なグレーゾーンを探求し、みんなが汚れた世界を描くことがトレンドだった。しかしこの映画は粗野な暴力とクールなユーモア、単純だが強力な叙事を通じて「見た後に妙にストレスが解消されるアクション映画」の快感をしっかりと復活させた。マソクドが犯人を一発で倒すシーンで観客が発する笑いと歓声は、単に暴力への同調というより、もどかしい現実の中でも誰かがまず「一発はしっかりと決めてほしい」という欲望の排出口に近い。まるでパンチングバッグを一発叩いたような爽快感。
爽快なアクション快感『マソクドユニバース』
ジャンル映画が好きな観客なら、必ず一度は通過しなければならない作品だ。華やかなトリックや反転よりも、キャラクターとアクション、リズムで勝負する正攻法アクションの味が何かをよく示している。マ・ドンソク式アクション、いわゆる『マソクドユニバース』の出発点を確認したい人にも必須だ。その後、シリーズがスケールを拡大し、ベトナムや日本を巡ることになるが、最初の作品のガリボンドンは特に手に取るような生々しい現場感を残している。まるでデビューアルバムの粗いが純粋なエネルギーのように。
逆に、画面の中の暴力に敏感な観客にはかなり厳しい経験になるかもしれない。刀やハンマー、素手が乱舞し、キャラクターたちが激しく傷つくシーンが繰り返される。R指定は決して飾りではない。また、前述のように、移民・少数者の再現問題に敏感な視点を持つ人には不快感を感じる余地も大きい。その点を考慮して選ぶのが良い。
『最近の映画は長すぎて複雑だ』という考えをよくする人に『犯罪都市』を慎重に勧めたい。この映画は説明を長く引き延ばさない。誰が悪者で、誰がその悪者を捕まえようとしているのか、最初からはっきりしている。代わりにその単純な目標をどれだけ爽快に、どれだけ生々しく達成するのかに全力を注ぐ。その直線的なエネルギーに一度身を任せてみたいなら、ガリボンドンの路地を一緒に走るのも悪くないだろう。見終わった後、劇場を出るとき、たぶん体のどこかにまだマソクドの拳が残した振動が少しは響いているはずだから。まるで大きな太鼓を叩いた後、空気中に残る震えのように。
