毎晩同じ夢を見る男がいる。暗いリビングのソファにだらしなく横たわっていたボクギジュ（キム・チョルス）は、ふと目を閉じて開けると、過去のある「幸せな瞬間」の真ん中に立っている。幼い娘イナと並んで座り、誕生日ケーキのろうそくを吹き消していた夜、かつて愛した妻と笑いながらセルフィーを撮っていた夕方、家族が集まって賑やかに食事をしていた食卓。ギジュはその時に戻り、空気を吸い、人々の表情を見つめ、自らも笑う。まるで『アバウト・タイム』のティムのように、しかし未来を変えるためではなく、過去に閉じ込められるために。
しかし、どんな瞬間にも手を伸ばして過去を変えることはできない。時間は巻き戻るが、運命は固定されたままだ。だから彼の能力は次第に慰めではなく拷問になっていく。再び戻れない幸せを繰り返し見ることは、結局今の自分がどれほど不幸であるかを確認することに他ならない。VRヘッドセットで過去のホームビデオを無限に繰り返し再生することと何ら変わりはない。
超能力家族の没落：X-Menが燃え尽きたなら
ギジュの家族はかつて「超能力家族」と呼ばれていたボク家である。祖母ボクマンフム（コ・ドゥシム）は予知夢を見て家族の未来を見通し、姉ボクドンヒ（スヒョン）は空を飛ぶ能力を持っていた。娘ボクイナ（パク・ソイ）はまだ能力が発現していないが、みんながいつか特別な力を持つと信じていた。まるで『インクレディブル・ファミリー』のように、しかしスーパーヒーロー活動なしで。
しかし、ある時点から何かが少しずつずれ始める。マンフムは極度の不眠症に悩まされ、夢自体を見ることができない体になり、ドンヒは過食と体重増加のためにもはや飛ぶことができなくなる。ギジュはうつ病と無気力に侵食され、過去に向かう扉が次第に狭くなっていくのを感じる。超能力は消えたのではなく、現代人の病理と共に錆びついてしまったのだ。まるでローガンが年を取り、ヒーリングファクターを失うように、しかし戦闘ではなくうつ病のために。
この停滞した日常の中に、ある日ドダヘ（チョン・ウヒ）が歩いてくる。ダヘは交通事故を装った保険詐欺の現場で、怪しい家族と共に人々の弱点を突く生活を送ってきた人物である。外見は明るくてさっぱりした若い女性だが、裏では計画的に「獲物」を選ぶチームの一員である。まるでハンクス夫妻がレディキラーで老婦人をターゲットにするように。彼が新たなターゲットに選んだのは、広い庭と大きく奇妙な家を持つボク家族である。ダヘは偶然を装ってギジュの家の近くをうろつき、マンフムとの思いがけない縁を足がかりに彼らの生活に浸透していく。最初は枕を持って一晩世話になる程度の訪問が、いつの間にか「住み込みの家族」になる瞬間までの過程がかなり自然に描かれる。
ボク家に入ったダヘはすぐにこの家族の異常さに気づく。毎晩眠れずにテレビの前をうろつくマンフム、窓の隙間からこっそり食べ物を配達して過食するドンヒ、同年代と交わることを恐れながらもスマートフォンの世界に依存しているイナ。何より目立つのは、家の隅でいつも古いTシャツを着て縮こまっているギジュだ。彼は娘の学校行事にもまともに参加できず、家の中でも誰とも目を合わせようとしない。ダヘの目にはギジュは「助けてあげるべき人」ではなく「騙しやすい人」に近い。感情が鈍く見え、人生への意志がほとんど見えないからだ。まるで『シルバーライニングのプレイブック』のパットのように、しかしジョギングではなくソファから動かない。
しかし偶然にギジュの秘密を目撃した瞬間、ダヘの表情は微妙に変わる。不吉な事故が起こった現場で、ギジュは一瞬目を閉じて再び開けた後、誰よりも早く人を救い出す姿を見せる。過去に後退する能力を徹底的に隠していたギジュが、ダヘの前では本能的にその力を使ってしまったのだ。まるで『アンブレイカブル』でデイビッド・ダンが自分の能力に初めて気づくように。ダヘはこの家族が単なる「裕福な人々」や「お粗末な人々」ではなく、文字通り異次元の生活を送っていることに気づく。同時に、自分が介入して揺さぶることができる運命の糸がはるかに大きいことを直感する。
ダヘは本来の目的のためにギジュに接近する。傷ついた男に優しさを差し伸べ、イナとも親しくなり、家の大人たちの信頼を得る。しかしその過程で自分自身がより大きく揺らぐ。うつ病のために過去に閉じ込められているギジュ、病気のために能力を失った家族、外見上は何ともないふりをしながらも互いに心配し合っているこの家族の姿を見るたびに、ダヘは自分の人生と嘘を不気味に見つめることになる。まるで『ゴッドファーザー』でケイがマイケルの世界を知っていくように、しかしマフィアではなく超能力家族の。
特にギジュとイナの間に入り込んで誕生日プレゼントを選んであげたり、二人のぎこちない会話をつなげるシーンは重要である。ギジュは娘に何を買ってあげるべきかもわからない不器用な父親であり、イナはそんな父親を「無能だ」と感じながらも同時に期待を捨てきれない子供である。ダヘはこの二人の間に架け橋となる。ギジュが過去の幸せから逃げていた人から、今の幸せを自ら作ろうと努力する人へと少しずつ変わる地点に、ダヘの存在が触媒のように作用する。まるでメリー・ポピンズがバンクス家を癒すように、しかし魔法のバッグの代わりに詐欺の技術で。
偽家族 vs 本物の家族...誰がより本物か
一方、ダヘの家族も簡単ではない。表面的には互いに「お母さん」、「おばさん」、「おじさん」と呼び合い、親しい家族を演じているが、実際には同じ犯罪を共有する共犯集団に近い。ペクイルホン（キム・グムスン）を中心としたこの家族はボク家の財産を狙い、徹底的な計画を立てる。まるで『オーシャンズ11』のように、しかしカジノではなく超能力家族をターゲットに。グレース（リュ・アベル）、ノ・ヒョンテ（チェ・クァンロク）などのパートナーたちはそれぞれの役割に忠実でありながら、次第にダヘの感情の変化を不快に見守る。ダヘがボク家の傷に真剣に共感し、特にギジュとイナに対する思いが大きくなるにつれ、「詐欺」と「真心」の境界は絡み合い始める。
中盤以降、マンフムの予知夢はますます暗い未来を暗示し、この家族が再び能力を取り戻す代わりに誰かを失うかもしれないという恐怖が濃厚に漂う。ボク家とダヘ家族は互いの秘密に気づきながら鋭く衝突し、同時に外部の犯罪勢力とも絡み合いながら物語の緊張感は一層高まる。超能力、詐欺、家族、愛が一体となったファンタジーロマンスは、最後まで「果たして救われるべき人は誰か」という問いを引きずる。結末でどのような選択と犠牲が展開されるかは、実際に見るのが良い。物語は確かにロマンスとヒーリングを標榜しているが、その感動は決して軽いものではないからだ。
ジャンルの新鮮なひねり、回避ではなく直面で
このドラマは「超能力家族」というやや馴染みのある設定を非常に韓国的な現実感と結びつけて新鮮に変奏する。ボク家族の能力はヒーロー物でよく見られる華やかな超越能力だが、この力が消える理由はあまりにも現実的である。うつ病、不眠症、過食、スマートフォン依存といった現代人の病が超能力の機能を一つずつ蝕んでいく。「世界を救う力を持つ人々も自分の生活一つまともに維持できない」という言葉が冗談ではなく設定そのものになる。まるで『ヒーローズ』シーズン1のスーパーヒーローたちが、しかしエイリアンではなく精神科の診断書のために崩れていくように。
ボクギジュの時間旅行能力は特に印象的である。彼は過去を変えることができない。ただすでに過ぎ去った幸せを再び見て感じることができるだけである。この力は最初はうらやましい能力のように見えるが、すぐに「うつ病にかかっている人が過去の良い記憶だけを反芻しながら現在を回避する姿」という象徴として読まれる。まるで『エターナル・サンシャイン』でジョエルが記憶を消そうとするように、しかし逆方向に。ドラマはギジュがこの能力をどのように受け入れるかによって彼の人生が変わることを示す。もはや過去に逃げず、ダヘと共に今の現実を変えるための道具として能力を使おうとする時、初めてこのファンタジー設定がヒーリングの物語と結びつく。時間旅行というジャンル装置を精神健康と癒しのドラマに引き寄せる方法が非常に繊細である。
演出は「家族劇」と「ロマンス」、「ファンタジー」のトーンを微妙に混ぜ合わせる。ボク家の内部空間は常に少し光がにじむような彩度と色合いで撮影されており、古い洋館と庭、地下倉庫が同時に存在するこの家は一種の「心の構造」のように感じられる。リビングは家族の感情がぶつかる前面の舞台であり、屋上はギジュとダヘが秘密を分かち合う聖域であり、階段や廊下は過去と現在、真心と嘘の間を行き来する通路のように活用される。まるで『アップ』のカールおじいさんの家が記憶の博物館のように。超能力の使用シーンも誇張されたCGの代わりに、光と音、フレームの切り替えを中心に穏やかに演出され、より感情的に響く。
3幕構造、童話からスリラーへ
物語のリズムは序盤と中盤、後半で少しずつ異なる拍動を持つ。序盤はボク家族の物語紹介とダヘの侵入過程に多くの時間を割き、童話的なファンタジーとコメディが強調される。うつ病だがどこか面白い、極めて韓国的な家族の風景の中に突然超能力が飛び出す味わいがある。中盤にはロマンスと家族の癒しが本格化し、ギジュとダヘ、イナの三人の関係が中心を占める。後半に進むにつれて犯罪・スリラー的要素が際立ち、ダヘ家族の犯罪行為とボク家族の秘密が一気に暴露され、劇のトーンがやや太く変わる。まるで『パラサイト』がコメディからスリラーに転換するように。この過程で一部の視聴者は「ヒーリングファンタジーから突然ドロドロのスリラーに突入する」という感覚を受けたかもしれない。しかし作品が最初から目指していたのは「現代人の病と傷をファンタジーで軽く覆い隠すヒーリング」ではなく、その傷を最後まで向き合った後に得られる遅れた平安に近い。だから最後に行くほど感情の密度も一緒に濃くなる。
演技とキャラクター構築も評価すべき点が多い。ギジュは典型的な「能力を失ったヒーロー」キャラクターだが、だらしないTシャツとぼさぼさの髪、ぽんぽんと投げる乾いたセリフの中に微妙なツンデレ感情が隠れている。娘にお小遣いを渡しながらもまともに言葉を交わせない不器用な父親であり、愛を失った男の虚しさも同時に感じられる。まるで『マンチェスター・バイ・ザ・シー』のリューのように、しかし兄弟ではなく娘との関係で。ダヘは序盤には計算的な面が際立つが、ボク家族の傷に向き合うにつれて揺れる目を見せる。二人が互いの傷を認識する瞬間—例えば、雨の中の庭で互いの痕跡を見つめ合うシーンや、タイムスリップの中で過去のダヘを見つめるギジュの目線—はファンタジー設定なしでも十分に説得力のある感情線である。
脇役たちの魅力も見逃せない。マンフムは「家族の未来をすべて知ってしまった人」が背負った孤独と不安を切実に表現する。まるで『到着』のルイーズ・バンクスのように、未来を知っているが止められない。ドンヒは「飛べる女」というファンタジー設定と、外見・体重に執着する現実の女性像を交差させ、意外にも重いメッセージを残す。イナは最近の子供らしくスマートフォンと学校生活に縛られているが、同時に誰よりも早く大人たちの嘘と真心を見抜く目を持った人物である。一人一人のサブストーリーがそれぞれ小さなヒーリングドラマのように機能し、全体の物語を豊かにする。
退屈なヒーロー物の変奏を通じて新鮮さを提供
伝統的なヒーロー物を期待する人には少し驚くかもしれない。『ヒーローではありませんが』の超能力は都市を救ったり、ヴィランを倒すために使われるのではない。代わりに、一人のうつを和らげ、崩れた家族を再び結びつけ、過去の傷を別の方法で見つめ直すために使われる。アベンジャーズよりもレジオン、マーベルよりもA24映画に近い。アクションとスケールを重視するヒーロー物が好きな人よりも、一人の心が変わる過程を最後まで見守る物語が好きな人により合っている。
また、「家族」という言葉を聞くだけでどこか心が複雑になる人には、このドラマで妙な癒しを受けることができる。親と子、祖母と孫、血の一滴も混ざっていない偽家族まで、数多くの関係が登場するが、どれも完璧ではない。みんな不器用で自己中心的で臆病な面を持っている。それでも互いに手放さないように努力する姿が、誇張されたセリフよりもはるかに強い癒しとして迫ってくる。まるで『リトル・ミス・サンシャイン』のフーバー家のように、みんな壊れているが一緒に進んでいる。
最後に、ファンタジーと現実の境界で少し浮いているような雰囲気が好きな視聴者には『ヒーローではありませんが』をかなり長く記憶に留めることになるだろう。この作品を見ていると、いつか一度は思い出すかもしれない。「私にも他の人には知られていない何かの能力があったのに、大人になるにつれて失ってしまったのではないか？」と。そんな質問を心の片隅に抱えている人には、ボクギジュとドダヘ、そしてボク家族の旅がきっと他人事のようには感じられないだろう。
そして最後の回を見終わった後、こう呟くことになるだろう。「ヒーローではないが、それでも大丈夫だ。」世界を救えなくても、一人を理解し、一家を守るだけでも十分に英雄的であることができるということ。それがこのドラマが伝える最も温かいメッセージである。
