鏡の前に、だらしない制服のシャツをつかんで立っている男の子がいる。太った体に歪んだ肩、突き出たお腹、太くなった首回り。NAVER WEBTOON『外見至上主義』の主人公、パク・ヒョンソクだ。家では母に「ごめん」と言い続け、学校では教室の隅の掃除道具入れの横が彼の指定席だ。廊下に出ると罵声が飛び、給食室ではトレイがひっくり返る。同じクラスの友達は彼を「一緒にいると迷惑なやつ」と紹介し、先生さえもあからさまに差別する。この世界でパク・ヒョンソクは徹底的に「醜い子」であり「いじめられても仕方ない子」だ。まるで学校という生態系で最下層の捕食者扱いを受けているかのようだ。
ある日、彼はついに爆発する。絶え間ないいじめ、母まで侮辱される状況に耐えられず、学校を転校することを決意する。ソウルに転校しようと懇願する息子の言葉に、コンビニで夜まで働く母はついに頷く。新たな出発を前にした夜、ヒョンソクは狭いワンルームの床で眠り、翌朝目を覚ますと信じられないことが起こる。鏡の中に「全く別の人間」が立っているのだ。背が高く、イケメンで、筋肉質で肌も白い—ウェブトンの中の一般的な男性主人公のビジュアルの正典。しかし、それが自分だという。カフカが『変身』でグレゴール・ザムザを虫にしたなら、パク・テジュンはパク・ヒョンソクをK-ビューティーのカタログモデルに変身させたことになる。
『外見至上主義』の世界観はこの奇妙な起点から開かれる。ヒョンソクには二つの体が生まれる。元々の太った体、そして新たに得たイケメンで完璧な体。一方が眠るともう一方が目覚め、どちらも「確かにパク・ヒョンソク」である。貧しいワンルームには以前の体が横たわり、キラキラした新しい制服を着て新しい学校の最前列に座っているのは新しい体だ。今や世界は彼を全く別の人のように扱う。過去の学校で同じようにだらしなく着ていた制服が「自己管理できないルーザー」の象徴であったなら、新しい学校ではきれいにアイロンがかけられたシャツとスラリとした手足が人気の条件となる。同じ人なのにパッケージが変わっただけで、世界は180度異なる反応を示す。
外見という名の階級章
新しい学校での初日は文字通り人生がひっくり返る経験だ。廊下でぶつかっても謝罪を受け、給食の列では微笑みをもらう。同じクラスの友達は彼を中心に序列を再編し、さらには先生さえも態度が変わる。「外見がすなわちスペック」という言葉がどれほどあからさまに機能するか、ウェブトンはヒョンソクの二つの体を交互に見せながら非常に生々しく証明する。イケメンの体で登校する時と、太った体でコンビニの夜勤に行く時の視線は全く異なる。前者は「素敵な青年」であり、後者は「避けるべき障害物」である。同じ魂が宿る二つの器がこれほど異なる扱いを受けるとは、これはSFではなくほぼドキュメンタリーに近い。
ヒョンソクが転校した学校は外見上は普通の高校だが、実際には暴力と階級、情報力が絡み合った小さな社会だ。各クラスにはそれぞれのリーダーがいて、運動部と非運動部、裕福な家庭と貧しい家庭、イケメンとそうでない子の間に見えない階段が置かれている。ヒョンソクはイケメンの体でこの階段を一気に上がる。その過程でバスコ（イ・ウンテ）、イ・ジンソン、ホン・ジェヨル、パク・ハヌルといったキャラクターに出会う。誰かは正義感あふれる戦士であり、誰かは外見はヤンキーだが内心はコンプレックスを抱えた友達だ。それぞれのキャラクターは学園物のクリシェを持ちながらも、少しずつ異なる傷と欲望を抱えている。まるで『スラムダンク』の北山高校がバスケットボールで団結したなら、この学校は拳と外見で序列を決めるように見える。
ウェブトンは学校内の序列争いを超えて、ますます大きな世界へと物語を広げていく。放送部やアイドル志望者が登場し、ストリーマーやモデル、芸能界や組織暴力団、ファッション業界やプロ格闘技、さらにはグローバルビジネスや政治まで。ヒョンソクの二つの体はこの世界を行き来する通路となる。イケメンの体はモデルの仕事をし、放送に出て、『外見至上主義』社会の恩恵をしっかり享受する。一方、元の体は今もコンビニのカウンターに立ち、家では母の代わりに生計を助けている。二つが交差する場面ごとに、「果たして本当の自分はどちらなのか」という疑問が浮かぶ。ブルース・ウェインとバットマンのどちらが本物かという問いのように、この二重生活はアイデンティティの問題に帰結する。
作品はパク・ヒョンソクの成長を追いながら、同時に外見・階級・暴力・家庭内暴力・学校暴力・SNS文化といったさまざまな問題に触れる。イケメンで体格の良い男の子だけが生き残る世界で、醜くて貧しい子供たちはどこに追いやられるのか、「正義の仲間」を自称する暴力も結局は別の暴力ではないのか、インターネットと放送はどのように人を消費するのか。この疑問は個別のエピソードで事件として具体化される。単なる「喧嘩が強い男子高校生漫画」ではなく、韓国の10代から20代が経験する現実と欲望を誇張された世界観の中で歪めて見せる作品である。
ただし『外見至上主義』は長期連載にふさわしく、多くのキャラクターと物語が絡み合った作品である。パク・ヒョンソクの二つの体の秘密、その能力の出所に関する陰謀、特定のキャラクターの正体と過去、そしてさまざまな組織や企業の関係は後半に進むにつれてますます複雑になる。このすべての糸がどこに収束するのか、そしてヒョンソクが最終的に「どの顔で」自分の人生を選ぶのかは、直接ウェブトンを追いかけて確認する方が良い。初期の学園物の感性から出発し、中盤以降は事実上アクション・犯罪・ミステリーが入り混じった世界に変貌するため、結末と核心の秘密はネタバレ一行で要約するには惜しい部分である。まるで『ハリー・ポッター』シリーズが1巻の学校ファンタジーから7巻の戦争叙事詩に進化したように、このウェブトンもそれに相当するスケールの変化を経験する。
『鏡の前』二重奏
『外見至上主義』の最大の力は、タイトル通りのテーマ、すなわち「外見がすなわち階級になる社会」という命題を最後まで押し通した点にある。単に醜い子がイケメンに変身して人気を得る成長物語ではない。二つの体を同時に生きなければならない設定は、自己嫌悪と自己愛、自尊心と自己欺瞞という複雑な感情を視覚的に表現する装置である。パク・ヒョンソクがイケメンの体で友達と付き合っていても、元の体に戻った時に感じる侮蔑感と安堵感が同時に存在するという点が核心である。「これは本当の私ではない」と思いながらも、「それでもこの体がなければ私は何もなかっただろう」と感じる矛盾。多くの読者がここに強く共感する。まるで誰もが一度は夢見た「もし私が美しく/イケメンに生まれていたら」という想像を現実にしたと同時に、その想像がどれほど苦いものかも示している。
演出面でこのウェブトンは縦スクロールアクションの教科書に近い。戦闘シーンで画面を長く縦に引き伸ばし、主人公の突進と相手の反撃、落ちる体と飛び散る血を一息で読ませる。クローズアップされた目つき、雨に濡れた運動場、点滅する蛍光灯の下の階段などの空間が繰り返し登場し、『外見至上主義式の戦い』の雰囲気を作り出す。誇張された筋肉と動き、スマッシュシーンでの大胆なデフォルメは現実感よりも打撃感に焦点を当てる。だからこれは現実的な戦いというよりも、青春期の怒りと劣等感が生み出した一種のファンタジーとして読まれる。『用ガリの拳』が出てくるわけではないが、確かにここには漫画的な誇張があり、その誇張こそが読者に快感を与える核心である。
キャラクター構築も作品の人気を引き上げた要素だ。パク・ヒョンソクは典型的な「ルーザー出身の成長型主人公」だが、二つの体を生きながら責任と罪悪感を同時に背負う点で他のウェブトンの主人公たちと差別化される。バスコ（イ・ウンテ）は「正義感あふれるバカ」のように見えるが、弱者を守りたいという強迫観念とトラウマが絡み合ったキャラクターである—まるで『ナルト』のロック・リーのように、才能ではなく努力で勝負しようとするキャラクターの韓国型バリエーションだ。イ・ジンソンは暴力と愛、所有欲と劣等感の間で揺れる青年男性の典型を示す。ホン・ジェヨル、パク・ハヌル、さまざまな女性キャラクターもそれぞれの個性が鮮明である。特に暴力団やいじめっ子として登場するキャラクターも、単なる悪役ではなく家庭の事情や傷を持った存在として描かれ、複雑な感情を引き起こす。時には「このキャラクターを憎むべきか、同情すべきか」と思うほど立体的である。
明確な限界と論争...刃の上の綱渡り
同時にこの点がこの作品の限界と論争を生むこともある。暴力の美学化、女性キャラクターの消費方法、時には作者が投げかける社会的メッセージがやや断片的または表面的に感じられる瞬間があるからだ。見事に拳を振るうシーン、筋肉質の男たちが上半身を脱いで戦うシーンは明確なカタルシスを提供するが、それだけ暴力を「クールなもの」として包装する危険もある。まるで『ファイト・クラブ』のブラッド・ピットのように、血まみれの顔さえ美的に描かれる瞬間がある。女性キャラクターは主要な人物以外は機能的に消費されたり、誰かの動機付けのための道具として使われることが多いという指摘もある。「外見至上主義」を批判しながら同時に、作品自体が外見と体の序列化を再生産しているという皮肉は、このウェブトンを語る際に欠かせない部分である。批判と再生産の間の綱渡りは、多くの大衆文化作品が直面するジレンマでもある。
連載が長くなるにつれて生じた疲労感もある。初期の学園物—中盤の組織・格闘—後半のグローバルビジネス・陰謀構造でスケールは大きくなるが、それだけ最初の生々しい生活感が薄れているという評価がある。読者の立場からすると「一体いつパク・ヒョンソク個人の物語に戻るのか」という渇望が生まれることもある。キャラクターも次第に増えていき、ある瞬間からは新しいキャラクターが登場するたびに記憶するのが大変なほどだ。『ワンピース』のようにキャラクター図鑑が必要なレベルまではいかないが、十分にそんな感覚がする瞬間がある。この点は長期連載作の宿命に近いが、『外見至上主義』もその罠から自由ではない。
それでもこの作品が長い間愛される理由は明らかである。まず、読者層の感情に正確に刺さるポイントを知っているウェブトンであるということだ。醜いという理由で、貧しいという理由で、体が弱いという理由で無視された経験がある人なら、パク・ヒョンソクの初回を見た瞬間「これは私の物語だ」と思う。続く華やかなアクションと成長物語、友達との絆は一種の報酬ファンタジーである。現実では変わらない多くのことが、このウェブトンの中では少なくとも変わる可能性を持って描かれる。シンデレラが王子に出会ったなら、パク・ヒョンソクは別の自分自身に出会ったことになる。
もう一つは、『外見至上主義』が韓国の10代から20代の男性文化の一部をほぼ生々しいスナップショットのように捉えたという点である。ファッション、言葉遣い、ゲームとSNS、YouTubeとストリーミング、アイドルとヒップホップ、ジムとダイエット文化まで。時代によって変わる青春文化のディテールを素早く吸収し、世界観の中に溶け込ませる。この作品を長く追ってきた読者なら、「ああ、この時はこんな流行だった」と感じることができるほどだ。まるで『応答せよ』シリーズが特定の時代の感覚を呼び起こすように、このウェブトンも2010年代中後半の韓国の青春文化のタイムカプセルのような役割を果たしている。
学園アクション物や喧嘩ウェブトンが好きな読者にはほぼ必須コースに近い。キャラクター数が多く、伏線も複雑だが、それだけ掘り下げるほど面白い要素が多い。戦闘シーンの演出とキャラクターたちのケミストリーだけでもしばらくは十分に没入できる。『ザ・ファイター』、『ヘルパー』、『喧嘩独学』のようなウェブトンを楽しんだ読者なら、これも好みを狙い撃ちする可能性が高い。
外見と階級、青春期の序列文化について考えたことがある人にとっても『外見至上主義』は興味深いテキストとなる。批判的に見ても、このウェブトンがどのように読者の欲望とコンプレックスに触れてきたのかを読み取ることができるからだ。「なぜこれほど人気だったのか？」という問いを投げかけ、その答えを作品の中で探る過程はかなり意味がある。メディア研究者や文化評論家志望者にとっては、これはほぼ必読テキストに近い。
自分が10代から20代の時にこの作品を楽しんでいたなら、今再び読むと少し異なる感情が湧き上がるだろう。以前は純粋に「爽快感」と感じていたシーンで、今は苦さや不快感を感じるかもしれない。その感情の変化自体が、自分がどんな大人になってきたのかを示す尺度になるかもしれない。その意味で『外見至上主義』は単なる興行ウェブトンを超え、一世代の欲望と傷を圧縮した巨大な記録物に近い。その記録を最後まで追いかける気持ちがあるなら、このウェブトンは今でも十分に見る価値があり、さまざまな考えを残す作品である。
結局『外見至上主義』は私たちの社会が外見に与える意味を拡大鏡で覗き込ませる作品である。二つの顔で生きるパク・ヒョンソクの物語は、もしかしたら私たち全員が経験する二重生活の隠喩かもしれない。誰もが家での自分と外での自分、SNSの自分と現実の自分の間を行き来して生きている。その隙間で感じる乖離と矛盾をこのウェブトンは最大化して見せるだけである。だからこの作品はファンタジーでありながらリアリズムであり、エンターテインメントでありながら告発であり、笑いを提供しながら涙を絞り出す。そんな複雑な感情の上で、私たちは今も問い続ける。「本当の私はどこにいるのか？」その問いに対する答えを、パク・ヒョンソクはまだ探し続けている。
