[KAVE=イ・テリム記者] ソウルの超高層ビル群の上に風が吹く。財閥家の末娘であり、ファッション・ビューティーブランドの代表ユン・セリ（ソン・イェジン）は、『プラダを着た悪魔』のミランダ・プリーストリーのように、常に空の上を歩く人のように生きてきた。家族とは冷淡に、金と成果だけで評価される人生。ある日、新しく出すレジャーブランドのためにパラグライディングの試演を行ったセリは、まさに「空から落ちる事故」を経験する。
予告なしに襲いかかる突風に巻き込まれ、操縦を失い、精神的にふらふらしていた彼女は、木々の中のどこかに逆さまにぶら下がったまま目を覚ます。『オズの魔法使い』のドロシーが竜巻に巻き込まれてオズに行ったなら、セリは突風に巻き込まれて北朝鮮に行く。ただし、ドロシーにはトトという犬がいたが、セリには高級バッグ一つと壊れた携帯電話しかない。
そしてその前に、銃を持った軍服姿の男が立っている。名前はリ・ジョンヒョク（ヒョンビン）。北朝鮮の軍部隊に所属する将校で、しかもかなりの名家の息子だ。『ノッティングヒルの恋人』で普通の書店主がハリウッドスターに出会ったなら、ここでは北朝鮮の軍人が南韓の財閥に出会う。ただし、ノッティングヒルよりもはるかに複雑な国際情勢が絡んでいるという違いがある。
セリは自分が国境を越えたという事実を即座に悟る。大韓民国の相続人が、何の準備もなく、身分証明書もなしに、DMZを越えて北朝鮮の深い土地に落ちてしまったのだ。この状況を説明してくれるマニュアルはどこにもない。『ベア・グリルス』のサバイバルプログラムもこのようなシナリオは扱っていなかった。南韓の財閥家の後継者争いも、高級ブランドのローンチも一瞬にして意味を失う。
セリはまず生き残り、発覚せずに、再び戻る方法を探さなければならない。『ボーン・シリーズ』のジェイソン・ボーンが記憶を失ってヨーロッパをさまよったなら、セリは身分を隠して北朝鮮をさまよわなければならない。ジョンヒョクは最初、この「不時着した女」をどう扱うべきか困惑する。体制の敵国の国民であり、厳密に言えば不法侵入者。しかし、セリがこの地の言語と生活様式に不器用に適応しようと奮闘する姿を見て、彼は規則と良心の間で葛藤する。
21世紀版『ローマの休日』
ジョンヒョクは結局セリを自分の家に隠す。『ローマの休日』でオードリー・ヘプバーンが記者の家に滞在したなら、ここでは財閥の相続人が北朝鮮の軍人の家に滞在する。将校の官舎、そして彼が属する小さな農村は一瞬にして異邦人のための隠れ家となる。問題は、この村の人々の目は『シャーロック・ホームズ』の推理力と同じくらい決して鈍くないという点だ。
近所のおばさんたちの勘は国家情報院に劣らず、子供たちはすぐに見知らぬ人に気づく。セリは毎晩電気が切れ、市場の物は並ばなければやっと買える、インターネットもカード決済もない生活に投げ込まれる。『キャスト・アウェイ』のトム・ハンクスが無人島で生活していたなら、セリは時間旅行でもしたかのように1990年代に戻ったような生活をする。
普段なら何気なく通り過ぎていたテレビの中の北朝鮮の姿が、今は息を潜めて耐えなければならない現実となる。それでも『デビル・ウィアーズ・プラダ』のアンディのように特有の機知と洗濯ばさみのような生存力を発揮し、この奇妙な村に少しずつ溶け込んでいく。
ジョンヒョクとセリの間には最初から国境よりも高い壁が立っている。体制、イデオロギー、家族、身分、互いについて知っている情報の不均衡まで。『ロミオとジュリエット』のモンタギュー家とキャピュレット家の対立がかわいく見えるほどだ。しかしドラマはこの二人が互いの世界を「観光」するのではなく、真に見つめることに時間を使う。
セリは近所のおばさんたちとキムチを漬け、夜ごと市場で密輸品を買ってくる光景を見ながら、自分が「ニュースで消費していた北朝鮮」と「実際に息をしている人々の北朝鮮」の間に違いがあることを実感する。『ミッドナイト・イン・パリ』の主人公が1920年代のパリを憧れ、実際に行って幻想が壊れたように、セリも北朝鮮に対する固定観念が壊れる。
ジョンヒョクはセリを通じて資本主義の都市の速度を間接的に経験しながらも、南韓社会の冷酷さと孤立感も見ることになる。次第に二人の間の会話は「どちらがより良いか」を問う議論ではなく、「私たちはそれぞれの場所でどれだけ孤独だったか」に流れていく。『ビフォア・サンライズ』でジェシーとセリーヌがウィーンの街を歩きながら互いを知っていくように、セリとジョンヒョクも北朝鮮の村の路地を歩きながら互いを知っていく。
もちろんロマンスはある瞬間から自然にやってくる。セリを守るために上層部の監視と内部の政治闘争まで甘受するジョンヒョク、そんな彼から久しぶりに「無条件の味方」ができたと感じるセリ。『タイタニック』のジャックがローズに「信じて」と言ったように、ジョンヒョクもセリに「俺が守る」と言う。ただしジャックには沈む船が敵だったが、ジョンヒョクには二国全体が敵だ。
この感情線の周りには様々な人物が配置される。ジョンヒョクを牽制する上司、二人の関係に気づきながらも知らんぷりして手助けする部隊員たち、セリの正体を疑いながらも最終的に村の人として受け入れるおばさんたち。『フレンズ』のセントラルパークの友人たちのように、彼らは互いを守る共同体となる。
一方南韓ではセリの失踪を巡る財閥家の権力闘争が繰り広げられる。セリの兄弟たちは『ゲーム・オブ・スローンズ』の王座を狙う家族のように「消えた末っ子」を心配するよりも、空いた席をどう占めるか計算するのに忙しい。南韓の華やかなビルと北朝鮮の質素な村が交互に登場し、二つの世界の対比が『パラサイト』の半地下と高級住宅のように鮮やかに描かれる。
物語が進むにつれて危機は大きくなる。セリの存在を狙う他の勢力、北朝鮮内部の権力闘争、南韓でセリを探す人々の足取りが同時に迫ってくる。互いを守るために下せる選択肢は次第に狭まり、国境と体制は単なる背景ではなく、この愛の物理的な壁として次第に重みを増していく。
ドラマは結末に至るまで何度も二人を引き離そうとし、また引き寄せようと緊張感を調整する。『ノートブック』のノアとアリーが社会的身分の差で引き裂かれたなら、セリとジョンヒョクは国境で引き裂かれる。最終的に二人がどう「国境と愛」の間で答えを見つけていくのかはここでは語らない。『愛の不時着』の最後のシーンは、『シックス・センス』の逆転ほどにはスポイラー一行で説明するにはあまりにも丹念に積み上げられた感情の結びつきがある。
大胆さと繊細さの共存...二つの世界の色感の違い
『愛の不時着』の作品性を語るとき、最初に言及されるのは設定の大胆さと繊細さが同時に存在するという点だ。南韓の財閥相続人と北朝鮮の軍人が恋に落ちるという発想は、ひょっとすると『スター・ウォーズ』のジェダイとシスが恋に落ちることと同じくらい軽く消費されるか、政治的論争に巻き込まれるのにちょうど良い素材だ。
しかしこのドラマは徹底的に『メロドラマ』の文法の中で、政治よりも人を前面に立てる。北朝鮮はイデオロギー教育の対象ではなく、近所のおばさんたちが集まっておしゃべりをし、子供たちがサッカーをし、軍人たちがラーメンを煮て食べる空間として描かれる。『リトル・フォレスト』の日本の田舎や『となりのトトロ』の1950年代の日本の村のように、牧歌的で平和な空間として再構成される。
もちろん現実よりもはるかにロマン化され、安全なバージョンの北朝鮮だ。しかしそのおかげで視聴者は「敵」や「恐怖」ではなく、「隣人」と「異国の町」という感覚で北を受け入れることができる。『アメリ』がパリをおとぎのような空間として描いたように、『愛の不時着』も北朝鮮をロマンスが可能な空間として描く。
演出とミザンセーヌもこの企画を支えている。平壌と村のシーンは徹底的にセットと海外撮影で構成されているが、色感と構造のおかげで独自のファンタジー空間のように感じられる。暗い緑と茶色のトーンが主となる北朝鮮の村、灰色のコンクリートと赤い旗が融合した平壌、逆にソウルはガラスとネオン、白い照明で満たされた空間として描かれる。
この対比は単なる「貧富の差」の表現ではなく、各キャラクターの内面の温度とつながる。『ブレードランナー2049』の色感がディストピアを表現したなら、『愛の不時着』の色感は二つの世界の違いを表現する。セリが次第に村に溶け込むにつれて画面の色感も少しずつ退いていき、ジョンヒョクが南韓に足を踏み入れるときの戸惑いは過度に輝く照明で表現される。
セリフとユーモアも『愛の不時着』を支える重要な柱だ。北朝鮮の方言と南朝鮮の標準語、財閥家特有の冷笑的な口調がぶつかり合い、自然に笑いを生む。ジョンヒョクの部隊員たちが韓国ドラマやチキン、コンビニ文化に夢中になるシーン、セリが近所のおばさんたちにファッション・ビューティーを伝道するように教えるシーンは、体制と文化を軽やかに交差させ、観客に「異質感」ではなく「親しみのある違い」を贈る。
『マイ・ビッグ・ファット・ギリシャ・ウェディング』がギリシャ系移民家族の文化をユーモアで解きほぐしたように、『愛の不時着』も南北の文化の違いをユーモアで解きほぐす。このユーモアのおかげで、南北という重い素材が過度に重くならず、メロドラマのリズムが維持される。『フレンズ』が日常のささやかな笑いで20年を耐えたように、『愛の不時着』も文化の違いのささやかな笑いで緊張を和らげる。
俳優たちの呼吸はこのすべての装置を現実に引き出す核心的な装置だ。ソン・イェジンが演じるユン・セリは、『プラダを着た悪魔』のアンディや『セックス・アンド・ザ・シティ』のキャリーのように典型的な財閥相続人キャラクターに囚われない。虚栄心が強く高慢だが、同時に驚くほど誠実で生存力の強い人物だ。
北の村に落ちても「私は元々優れた人間だ」という自己確信と「それでも今はこの人たちから学ばなければならない」という柔軟さを同時に見せる。ヒョンビンのリ・ジョンヒョクは軍服の中に立つ無愛想な将校だが、愛の前では不器用で真剣に固まってしまう人物だ。『センシビリティとセンシビリティ』のブランデン大佐や『高慢と偏見』のダーシーのように、抑制された感情表現はむしろより大きな響きを与える。
彼の抑制された感情表現は、誇張されたメロの枠の中でも説得力を維持させる。特に二人の目線と呼吸が交わるシーンは、特別なセリフがなくても「ああ、この二人はすでに互いに深く惹かれているんだな」と実感させる。『ノッティングヒル』のヒュー・グラントとジュリア・ロバーツ、『アバウト・タイム』のドーナル・グリーソンとレイチェル・マクアダムスほど完璧なケミストリー。
K-ドラマの集大成、ファンタジーの政治学
大衆的な愛の理由をもう少し構造的に見ると、『愛の不時着』は韓国ドラマが長い間蓄積してきた長所を『マーベル・ユニバース』のクロスオーバーのように「合本線」のように集めた作品だ。財閥・相続・家族の葛藤という馴染みのあるコード、軍服と組織という男性叙事詩、おばさんたちの連帯とおしゃべりが生み出す生活劇、ここに南北分断という韓国的特異性が重なる。
各要素だけを見ればやや陳腐に思える装置が、「不時着」というファンタジー状況に置かれることで一度新しく見える。さらにスイス・モンゴルなど海外ロケーションがもたらすスケール感のおかげで、視聴者はメロドラマを見ながらも『アバウト・タイム』や『ミッドナイト・イン・パリ』のように「旅行する気分」を味わうことができる。
もちろん批判のポイントも存在する。北朝鮮の現実が過度にロマンティックに描かれているという指摘、北住民の生活苦や政治的抑圧が『スタジオジブリ』のアニメーションのように滑稽化されるのではないかという懸念、南北対立の現実を忘れさせるファンタジーという批判などは十分に有効だ。
しかし作品はもともと「政治ドラマ」よりも「国境を越えたロマンティックコメディ」に近いという点を明確にしている。この観点から見ると『愛の不時着』は分断の現実を軽く消費するのではなく、「どんな体制に属していても愛し、笑い、戦う人々の感情は大きく異ならない」というメッセージに力を与える。『イン・ザ・ムード・フォー・ラブ』が1960年代の香港をロマン化したように、『愛の不時着』も現在の北朝鮮をロマン化する。
この方向性がすべての視聴者に快く受け入れられるわけではないが、少なくとも作品内で自らの役割を一貫して果たしていることは否定できない。
大胆な想像力に魅力を感じるなら
「メロドラマはあまりにもありふれている」と思いながらも、時々心を深く浸してみたい人にぴったりの作品だ。『愛の不時着』はクリシェを知りながら、そのクリシェを最後まで押し通す作品だ。『ノートブック』や『アバウト・タイム』のように偶然、運命、再会、誤解と和解といった装置が次々と登場するが、ほとんどの瞬間に視聴者は「知っていても良い」という感情を感じる。よく作られたジャンル物の力だ。
また、南北問題をニュースのヘッドラインや政治スローガンでしか接してこなかった人には、このドラマを通じて全く異なる方法の「分断感覚」を経験することができる。もちろんここで描かれる北朝鮮は現実とは異なる。しかしその誇張と変形を通じて、むしろ「向こう側にも私と似た悩みを抱えている人々がいるだろう」という想像力を刺激する。『トトロ』を見て1950年代の日本の田舎を憧れるように、『愛の不時着』を見て他の体制への好奇心が生まれる。
このような想像が慎重に維持されると、ドラマは単なる楽しい恋物語以上の余韻を残す。
最後に、現実で解決できない障壁の前でしばしば心が小さくなる人々に『愛の不時着』を勧めたい。この作品を見たからといって現実の障壁が消えるわけではない。ただし、しばらく忘れていた質問を再び思い起こさせる。「それでも、このすべてを受け入れて選ぶに値する感情が私の中にまだ残っているだろうか？」
『タイタニック』のローズが「あなたが飛び込めば、私も飛び込む」と言ったように、『愛の不時着』も「あなたがどこにいても私も行く」と言う。正解はそれぞれ異なるが、その質問を一度正面から向き合うだけで、このドラマは自らの役割を果たしていると感じるだろう。
画面の中のセリとジョンヒョクが国境線の上を危うく行き来する時、視聴者はそれぞれ自分の「線」を思い起こす。そしてその線を越える勇気も、越えない勇気もすべて愛の別の顔であるという事実を慎重に理解する。そんな種類の物語が必要なら、『愛の不時着』は今でも有効な選択だ。
2019年末に放送が始まり、Netflixを通じて全世界に広がり、『パラサイト』と共にKコンテンツの可能性を証明した。このドラマは単に良く作られたロマンスではなく、分断という韓国の特異性を普遍的な愛の物語に翻訳した文化的事件だった。そして今も世界のどこかで誰かがこのドラマを見て38度線を越える愛を夢見ているだろう。
