[KAVE=イ・テリム記者] 救急室のドアが開くたびに血と土、油の匂いが一気に押し寄せる。救急隊員が担架を押し込むと、医者と看護師、技師たちが「アベンジャーズ」アッセンブルのように絡み合い、ゴールデンタイムをなんとか掴む。ネットフリックスドラマ『重症外傷センター』は、この混乱した数分を毎回の基本的な呼吸としている作品だ。戦場から生きて帰った外科専門医のペク・カンヒョク（ジュ・ジフン）が韓国大学病院重症外傷センターに赴任し、行われる再建プロジェクト、そしてその中で耐える人々の物語である。
『グレイ・アナトミー』が医者たちのロマンスに集中し、『グッド・ドクター』が自閉症スペクトラムの医者の成長を扱ったなら、『重症外傷センター』は『マッドマックス:怒りの道』を病院に移したようなアクション指向のメディカルドラマである。ただし、火を吹くギターの代わりに除細動器があり、戦争狂の代わりに命に執着する狂がいるという違いがあるだけだ。
崩壊した組織に落ちた戦争英雄
韓国大学の重症外傷センターは、開始から『オフィス』のダンダー・ミフリンよりも崩壊した組織に近い。開設名目で数百億の支援を受けたが、実績は底で、人員は『タイタニック』の脱出ボートのように逃げ出したのは久しい。名前だけセンターで、実際には救急室の隣に放置された「鶏の肋骨」のような部門。病院の上層部には予算を吸い取る厄介者であり、現場の医療従事者には「ここに長くいると人生が台無しになる」という噂が「ヴォルデモートの名前」のように回る場所だ。
誰もこの部門を救うべきだとは信じていない時点で、突然見知らぬ名前が召喚される。国境なき医師団出身、シリア・南スーダンなどの紛争地であらゆる銃創を縫い合わせて生きてきた怪しい外科医、ペク・カンヒョク。「ランボー」がジャングルから帰ってきたように、彼も戦場から帰ってきた。ただし、ランボーは刀を持ち、カンヒョクはメスを持つ。
最初のシーンから彼のキャラクターは『アイアンマン』のトニー・スタークが洞窟から脱出するシーンと同じくらい明確に撮影される。タクシーから降りてヘリポートに駆け込む男、スーツを着て就任式場に立っているはずの時間にすでに手術服を着て患者の腹を開いている外科医。病院長が用意した華やかな紹介の言葉は『風と共に去りぬ』のスカーレットのドレスのように空中に舞い上がり、カメラは血まみれの手術シーンに直行する。
「人を救うために遅れたのに、それを謝れというのが意味があるのか」というような率直な態度は、このドラマ全体を貫くトーンを事前に示している。カンヒョクにとって病院のシステムは守るべきルールではなく、患者を死なせる障害物に近い。『ダークナイト』のバットマンが「法の上に正義がある」と信じていたなら、カンヒョクは「規則の上に命がある」と信じている。
奇妙な集合体『アベンジャーズ外傷チーム』
彼が率いる重症外傷チームはまさに奇妙な集合体である。『アベンジャーズ』がそれぞれのスーパーパワーを持つヒーローたちの集まりであるなら、外傷チームはそれぞれのトラウマを持つ医者たちの集まりである。理想的に外傷外科を夢見て現実に打ちひしがれ冷笑的に変わってしまったフェロー・ヤン・ジェウォン（チュ・ヨンウ）、5年目の看護師で誰よりも早く現場に飛び込むが常にシステムの壁に阻まれるチョン・ジャンミ（ハ・ヨン）。
『フレンズ』のセントラルパークのコーヒーショップに集まるように、彼らは外傷センターの手術室に集まる。外傷はリスクが大きいと一歩引いていた臓器外科・麻酔科・救急医学科の医者たちが一人また一人と『ワンピース』の麦わらの一味のように引き込まれていく。最初はみんなが「この変人と長く絡むべきではない」と距離を置くが、次々と押し寄せる多発外傷患者、バス転覆・工場崩壊・軍事故のような災害状況の前で彼らは選択を強いられる。逃げるか、一緒に飛び込むか。
毎回はほぼ『911テロ』や『タイタニック沈没』を再現するドキュメンタリーのように始まる。山から落ちた登山者、高速道路の連続衝突、工事現場のクレーン転覆、軍基地爆発事故など、身体の限界まで追い込む状況が『ファイナル・デスティネーション』シリーズのように絶えず登場する。そのたびにゴールデンタイム、つまり事故直後1時間以内に患者を手術台に上げることができるかが勝負を決める。
救急車の中、ヘリコプターの中、救急室の入り口での数分がすぐに生と死の境界として描かれる。『24』のジャック・バウアーが24時間以内にテロを阻止しなければならなかったなら、カンヒョクは1時間以内に命を救わなければならない。カメラは患者の壊れた肋骨、焼け焦げた皮膚、飛び出した臓器を『ウォーキング・デッド』のゾンビのように執拗に追いかけるが、それを無理に残酷に消費することなく「時間と戦う現場」のリアリティに引き込む。
外傷センターの内部に入ると、別の戦争が待っている。カンヒョクは戦場で学んだ方法で「必要なら規則を破る」スタイルである。不足している人員を補うために他の科のレジデントを『ドクター・ストレンジ』がタイムストーンを使うように強制徴用し、手術室の割り当てを独断的に変更し、ヘリコプターの配置を巡って病院経営陣と正面から対立する。
彼にとって最大の敵は弾丸ではなく、医者よりも予算を優先する企画調整室長ホン・ジェフン（キム・ウォンヘ）と政治的計算によりセンターを揺るがす病院長、そして大臣・官僚たちである。『ハウス・オブ・カード』のフランク・アンダーウッドが権力で戦ったなら、カンヒョクは命の価値で戦う。カンヒョクは彼らと対峙するシーンでほぼ『キャプテン・アメリカ』がシールド本部と対峙するようにヒーロー物の主人公のように描かれる。会議室にヘルメットを一つポンと投げ置き、「今この瞬間にも誰かが死んでいる」といった宣言をするような形だ。
しかしドラマはカンヒョクを「スーパーマン」のような一方的な英雄としてだけ描かない。過去の紛争地で経験したトラウマ、「救えたのに逃した患者」に対する罪悪感、病院内の政治闘争で押し出された経験が「ブルース・ウェイン」の幼少期のように時折現れる。彼にとって外傷センターはただの職場ではなく、自分がずっと耐えるために掴んだ最後の信念に近い。
この信念に「ゾンビウイルス」のように感染するように、ヤン・ジェウォンとチョン・ジャンミ、そして最初は外傷チームを「人事不利益の席」としか見ていなかったハン・ユリム（ユン・ギョンホ）などの医者たちも少しずつ態度を変えていく。それぞれが「諦めない理由」を見つけていく過程が後半の感情の軸を形成する。『指輪物語』のフロドが指輪を破壊しに行く旅で仲間を得たように、カンヒョクも外傷センターを救う旅で仲間を得る。
一方、病院の外、現実の壁はいつでもセンターを崩壊させる準備ができている。医療従事者のストライキと医大の定員問題の後、医療界全体が揺れ動く社会的背景がドラマの外に敷かれているため、視聴者はこのドラマを単なるジャンル物以上に受け入れる。実際の地域外傷センターの劣悪な環境と人手不足がメディアで連続して取り上げられ、「『重症外傷センター』が再び現実を再照明した」という分析が出ることもあった。
もちろん劇中の世界は現実よりもはるかに極端で、はるかに「ヒーロー親和的」である。そこからがまさに評論のポイントである。『マッドマン』が1960年代の広告業界を扱ったが、実際の広告業者たちが「そんなにかっこよくない」と言ったように、実際の外傷外科医たちも「そんなに英雄的ではない」と言う。
韓国式メディカルの完成形
作品性の面で『重症外傷センター』は韓国式メディカルドラマの公式を『スター・ウォーズ』のライトセーバーのようにかなりうまく整理した作品である。典型的な構造に従いながら、余計なものをできるだけ省く。8部作という短いフォーマットの中で患者エピソード、チーム成長、病院政治、主人公の個人叙事をすべて含めなければならなかったため、サブキャラクターの深さはやや犠牲になるが、その分メインの軸のリズムは『バレット・トレイン』のように速く直線的である。
ランニングタイムの大部分を現場と手術室に割り当て、「言葉」よりも「行動」で押し進める方を選んだのも利点である。『マッドマックス:怒りの道』がセリフを最小限にしアクションで勝負したように、『重症外傷センター』も会議を最小限にし手術で勝負する。
演出はOTT時代に合ったスピードを『ネットフリックス』の自動再生ボタンと同じくらいよく理解した方に近い。イデソウル病院・ベスティアン病院など実際の病院空間を撮影地として使用したおかげで、セット特有の人工的な感じが少ない。広いロビーと廊下、ヘリポートがそのままスクリーンに入り込み、ヘリが着陸する時の後ろに押しやられる風と騒音まで『トップガン:マーヴェリック』の戦闘機シーンのように質感豊かに捉えられる。
救急室と手術室のシーンでのカメラワークも印象的である。揺れるハンドヘルドとクローズアップを混ぜ、観客を医療従事者のすぐ隣に立たせるような形。『1917』が第一次世界大戦の塹壕に観客を立たせたなら、『重症外傷センター』は手術室に観客を立たせる。このおかげでネットフリックス特有の「一気見」形式ともよく合う。一回を終えるたびに「次のエピソード」ボタンを押さないのは難しい。『ストレンジャー・シングス』や『オジンオゲーム』のように中毒性のあるリズム。
ジュ・ジフンのペク・カンヒョク『医者服を着たアイアンマン』
何よりもこのドラマの核心はジュ・ジフンが作り出したペク・カンヒョクというキャラクターである。すでに『キングダム』で世子として、『悪魔を見た』でサイコパスとして多くの作品で強いキャラクターを演じてきた俳優だが、ここでは外傷外科医という職業とヒーロー叙事が最もよく重なる地点に立っている。
現職の外傷外科医たちが医学的ディテールが合わない部分を指摘し「アイアンマンのようなヒーロー物」と評価したのも事実である。それにもかかわらず大衆がこのキャラクターに熱狂するのは、韓国ドラマが長い間蓄積してきた「使命感のある変人」キャラクターの典型を最も快感的に具現化したからである。『浪漫ドクター キム・サブ』のキム・サブ、『ストーブリーグ』のペク・スンス、『未生』のオ・サンシクがそうであったように。
カンヒョクのセリフと行動の一つ一つが長くミームとして消費される理由もここにある。「ゴールデンタイム確保」、「患者が最優先」、「規則は後で」といったセリフが『アベンジャーズ』の「アベンジャーズアッセンブル」ほどに語られる。
もちろんこのヒーロー叙事が持つ限界も明らかである。構造的問題を圧倒的な能力値一つで突破するファンタジー、「良い医者一人がシステム全体を変える」という設定は現実の医療現実を知っている視聴者には時に不快に感じられる。『バットマン』がゴッサムシティを一人で守るのと同じくらい非現実的である。
実際の外傷外科医たちの後記を見ると、考証のために多くの助言を受けたにもかかわらず実際の現場と乖離したシーンが少なくないとの指摘も出ている。作品が自らを「ファンタジーメディカルアクション活劇」と定義した以上、現実との間隔はある程度甘受しなければならない。ただしこの間隔が後半に行くにつれてさらに広がり、医療システム批判がヒーロー叙事の飾りとして消費されるような物足りなさも残る。
『シリコンバレー』がIT業界を扱ったが実際の開発者たちは「そんなことはできない」と言ったように、『重症外傷センター』も医者たちは「そんなことはできない」と言う。しかしそれが重要なのか？『スター・ウォーズ』を見て「そんな超光速移動は不可能だ」と言う物理学者はいない。これはファンタジーだから。
メディカルジャンルの普遍性を帯びる
それでも『重症外傷センター』が全世界の視聴者に通じた事実は興味深い。公開10日でネットフリックス非英語圏TV部門グローバル1位、63カ国トップ10入りという記録はメディカルジャンルの普遍性を再び証明する。『ER』、『グレイ・アナトミー』、『ハウス』が全世界で愛されたように、『重症外傷センター』もその系譜を継ぐ。
人の体が裂け血が出るシーンはどの国の観客にも原初的な緊張と共感を呼び起こす。ここに「ゴールデンタイム」という明確なタイマーと、「あの人は死なせてはいけない」という強烈な倫理的命題が加わると、ドラマの国境は意外と簡単に崩れる。その点でこの作品は、韓国式の情緒とグローバルなジャンル文法の接点を『パラサイト』や『オジンオゲーム』のようにかなり巧みに見つけた事例である。
『浪漫ドクター キム・サブ』や『ER』のようなメディカルジャンルが好きで、そこにさらに大胆なアクションとOTTスケールを加えたバージョンを見たい視聴者にはほぼ必須コースに近い。病院という空間が単なるメロ舞台ではなく、実際の『ノルマンディー上陸作戦』の戦場のように感じられる作品を探しているなら『重症外傷センター』はあなたの心拍数を十分に引き上げるだろう。
逆に、医療ドラマで『ハウス』や『グッド・ドクター』のように徹底した現実考証と構造的考察を最優先にする視聴者なら、この作品を見て何度も首をかしげるかもしれない。患者ケースの難易度、手術シーンのディテール、医者たちが組織内で使用する権限の範囲が現実と異質に感じられるからだ。その場合、このドラマはドキュメンタリーではなく、「韓国医療現実を背景にしたヒーロー物」と自分に前提する方が心地よい。『アイアンマン』を見て「そんなスーツは作れない」と言わないように。
そして何より、最近のニュースで医療ストライキや医大の定員、地域外傷センターの劣悪な現実に接し、漠然とした不安と怒りを感じている人なら、『重症外傷センター』を通じて感情の出口を一つ得る可能性が高い。現実で出会うのが難しい超人的な外傷外科医が画面の中でシステムに向かって罵声を浴びせ、全身でゴールデンタイムを守るシーンは一種の代理満足を与える。
『ダークナイト』を見てゴッサムシティにバットマンがいるといいなと思うように、『重症外傷センター』を見て私たちの病院にペク・カンヒョクがいてほしいと思う。ただしエンディングクレジットが上がった後、実際の外傷センターの現実を扱う記事やインタビューを一度は探してみれば、このドラマは単なる快感以上の意味を持つことになるだろう。
ヒーロー物の興奮とともに、「このゴールデンタイムを現実でどう守るのか」という質問が自然に続く作品。そんな質問を喜んで引き受けてみたいなら、『重症外傷センター』は今この時点でかなり意味のある選択である。ペク・カンヒョクがヘリポートから駆け下りるシーンを見ながら、私たちは尋ねる。「私たちの社会にもゴールデンタイムを守るシステムがあるのか？」そしてその質問に答える勇気があるなら、このドラマは単なるネットフリックス韓国ドラマを超え、時代の鏡として機能するだろう。
