Δίπλα σε ένα χωράφι που βρέχει ασταμάτητα, οι αστυνομικοί και οι κάτοικοι του χωριού είναι ανακατεμένοι. Η ταινία του Μπονγκ Τζουν-χο 'Η μνήμη ενός φόνου' ξεκινά ακριβώς από αυτή τη λάσπη. Ενώ οι αμερικανικές θρίλερ όπως το 'Zodiac' ή το 'Seven' ξεκινούν από το σκοτάδι της πόλης, 'Η μνήμη ενός φόνου' ξεκινά κάτω από τον ήλιο της ημέρας στην κορεατική επαρχία, αλλά σε ένα μέρος καλυμμένο με ακαθαρσίες που δεν μπορούν να καθαριστούν.
Ο χωρικός ντετέκτιβ Πακ Ντου-μαν (Σονγκ Κανγκ-χο) βρίσκεται σε μια σκηνή εγκλήματος, αλλά συναντά το πρώτο πτώμα σε μια ατμόσφαιρα που μοιάζει με αγορά γεμάτη παιδιά που παίζουν και θεατές που περιφέρονται. Είναι μια σκηνή που θα έκανε οποιαδήποτε επιστημονική ομάδα εγκληματολογίας από το 'CSI' ή το 'Criminal Minds' να λιποθυμήσει. Το πτώμα μιας γυναίκας έχει εγκαταλειφθεί σε ένα χωράφι, φρικτά παραμορφωμένο, και οι ντετέκτιβ πατούν αδιάφορα πάνω σε ίχνη που έχουν αφήσει. Αντί για επιστημονική έρευνα, ο ντετέκτιβ έχει μόνο αυτοπεποίθηση ότι θα πιάσει τον δράστη με 'ένστικτο', 'βλέμμα' και 'κουτσομπολιά'. Στο κέντρο αυτού του χωριού βρίσκεται ο Πακ Ντου-μαν.
Ο Πακ Ντου-μαν φωνάζει στους μάρτυρες να 'κοιτάξουν με ανοιχτά μάτια' αντί να χρησιμοποιήσουν την υπνοθεραπεία ενός 'προφίλ', και επιτίθεται με κλωτσιές και βία σε όποιον θεωρεί ύποπτο. Για αυτόν, η έρευνα δεν είναι λογική προφίλ όπως στο 'Mindhunter', αλλά περισσότερο 'ταλέντο να διαλέγει κακοποιούς'. Είναι μια παράξενη μίξη κωμωδίας και τραγωδίας, σαν τον επιθεωρητή Κλουζό από το 'Ροζ Πάνθηρας' που αναλαμβάνει μια πραγματική υπόθεση φόνου.
Δίπλα του βρίσκεται ο συνάδελφος ντετέκτιβ Τσο Γιονγκ-κου (Κιμ Ρε-χα) που ασκεί ακόμα πιο πρωτόγονη βία. Οι βασανισμοί και οι ψευδείς ομολογίες είναι τα καθημερινά τους μέσα. Αν η σκηνή βασανισμού από την CIA στο 'Bourne Series' είναι κινηματογραφική υπερβολή, η αστυνομική βία στο 'Η μνήμη ενός φόνου' είναι τόσο ρεαλιστική που γίνεται ακόμα πιο ενοχλητική. Παρ' όλα αυτά, πιστεύουν ότι είναι 'στην πλευρά της δικαιοσύνης'. Μέχρι να συμβεί μια σειρά φόνων σε ένα μικρό αγροτικό χωριό, αυτή η πίστη δεν είχε αμφισβητηθεί.
Αλλά μια βροχερή μέρα, μια σειρά από φόνους γυναικών με σκληρότητα αλλάζει την ατμόσφαιρα. Μια νύχτα που παίζει ένα συγκεκριμένο κομμάτι στο ραδιόφωνο, μια γυναίκα ντυμένη στα κόκκινα εξαφανίζεται, και την επόμενη μέρα το πτώμα της ανακαλύπτεται. Όπως τα κωδικοποιημένα γράμματα του 'Zodiac', αυτό το μοτίβο είναι η υπογραφή του δράστη. Η υπόθεση αποκαλύπτει σταδιακά τη δομή της, και το χωριό βυθίζεται σε τρόμο όπως στη 'Δίκη των Μαγισσών του Σάλεμ'.
Από τα ανώτερα κλιμάκια ασκούνται πιέσεις, και τα μέσα ενημέρωσης κοροϊδεύουν την ανίκανη αστυνομία όπως η 'Empire' που αξιολογεί ταινίες, καλύπτοντας την υπόθεση εκτενώς. Σε αυτό το πλαίσιο, εμφανίζεται ο Σον Τάε-γιουν (Κιμ Σανγκ-κιόν), που έχει αποσταλεί από τη Σεούλ. Η μέθοδος έρευνάς του είναι εντελώς αντίθετη από αυτή του Πακ Ντου-μαν, όπως ο Σέρλοκ Χολμς με τον Γουότσον. Κλείνει τη σκηνή με ταινία, τονίζει υποθέσεις, λογική και ανάλυση δεδομένων. Η 'λογική' της Σεούλ και η 'αίσθηση' της επαρχίας συγκρούονται κάτω από την ίδια στέγη, και η ένταση στην ομάδα έρευνας αρχίζει να αυξάνεται.
Ο Ντου-μαν και ο Τάε-γιουν αρχικά δεν εμπιστεύονται ο ένας τον άλλον. Για τον Ντου-μαν, ο Τάε-γιουν είναι ένας αστυνομικός της πόλης που 'κάνει τον έξυπνο' όπως ο Σέλντον από το 'Big Bang Theory', και για τον Τάε-γιουν, ο Ντου-μαν είναι απλώς ένας χωρικός ντετέκτιβ που 'χτυπά ανθρώπους χωρίς αποδείξεις' όπως οι στρατιώτες από το 'The Walking Dead'. Αλλά οι σειρές φόνων δεν αφήνουν περιθώρια για εγωισμούς.
Τα πτώματα συνεχίζουν να ανακαλύπτονται, και οι ύποπτοι που φαίνονται πιθανές επιλογές αποκτούν συνεχώς αλibi ή, όπως ο Ρέιμοντ από το 'Rain Man', μένουν μόνο οι διανοητικά ανάπηροι που έχουν καταρρεύσει. Στη διαδικασία αυτή, η αστυνομική βία και ανικανότητα, καθώς και η ατμόσφαιρα της εποχής, αποκαλύπτονται γυμνές. Οι σκοτεινές δρόμοι, που δεν έχουν καν επαρκή φωτισμό, οι σιδηρόδρομοι που διασχίζουν τα εργοστάσια, και οι νύχτες που η κουλτούρα του να συνοδεύεις γυναίκες μέχρι το σπίτι έχει γίνει στρατηγική επιβίωσης γεμίζουν την οθόνη. Αν η Νέα Υόρκη από το 'Taxi Driver' ήταν η πόλη του εγκλήματος, η Χουασόν από το 'Η μνήμη ενός φόνου' είναι η επαρχία όπου η ασφάλεια έχει εξαφανιστεί.
Καθώς οι σειρές φόνων συνεχίζονται, η ανησυχία στην αστυνομία φτάνει στα όρια της έκρηξης. Ο Ντου-μαν προσπαθεί να πιστέψει όλο και πιο εμμονικά το μόνο όπλο που έχει, την 'ικανότητα να αναγνωρίζει πρόσωπα', ενώ ο Τάε-γιουν προσπαθεί να διατηρήσει την ψυχραιμία του, αλλά αποκαλύπτει ρωγμές μπροστά σε συνεχείς αντιφάσεις και αποτυχίες στην έρευνα. Φαίνεται σαν όλοι οι χαρακτήρες της ταινίας να παλεύουν μέσα σε μια τεράστια ομίχλη σαν αυτή από την 'Interstellar'.
Το κοινό αρχίζει να μπερδεύεται, καθώς κάποιος φαίνεται να είναι ο δράστης, αλλά στην επόμενη σκηνή καταρρέει το αλibi. Δεν υπάρχει σαφής ανατροπή όπως στον 'Usual Suspects', ούτε ηθικό δίλημμα που να πιέζει τα όρια όπως στο 'Prisoners'. Η έρευνα φαίνεται να περιστρέφεται συνεχώς, αλλά μέσα σε αυτόν τον κύκλο υπάρχουν πάντα τα φρικτά πτώματα των θυμάτων.
Η ταινία εστιάζει όλο και περισσότερο στην εσωτερική αλλαγή των δύο ντετέκτιβ, Πακ Ντου-μαν και Σον Τάε-γιουν, καθώς προχωρά. Αυτοί που αρχικά γελούσαν ο ένας με τον άλλον, αρχίζουν να τρέχουν προς την ίδια κατεύθυνση με την εμμονή 'ίσως αυτός είναι ο δράστης'. Όπως ο Μπάτμαν από το 'The Dark Knight' κυνηγά τον Τζόκερ, έτσι και αυτοί κυνηγούν τον αόρατο δράστη. Τα υλικά αποδεικτικά στοιχεία είναι ελλιπή, η επιστημονική έρευνα εμποδίζεται από τα όρια της εποχής, και αυτό το κενό γεμίζει με τα συναισθήματα και τη βία των δύο ανδρών.
Στις σκηνές όπου τελικά αντιμετωπίζουν 'έναν δράστη', η ταινία ανεβάζει όλη την ένταση που έχει χτίσει. Ωστόσο, 'Η μνήμη ενός φόνου' δεν υπόσχεται την ικανοποιητική λύση του 'Dirty Harry' ή την τέλεια απονομή δικαιοσύνης του 'The Silence of the Lambs'. Το νόημα του τέλους και της τελευταίας ματιάς μένει ένα ερώτημα που τελικά το κοινό πρέπει να αναλογιστεί. Αυτή η τελευταία ματιά είναι εξίσου ανεξίτηλη όσο η ματιά του Ρόι Μπάτι από το 'Blade Runner' πριν πεθάνει.
Βασισμένο σε αληθινά γεγονότα, προσθέτει την 'Μπονγκτέιλ' για να ολοκληρώσει το πιάτο
Η καλλιτεχνική αξία του 'Η μνήμη ενός φόνου' έγκειται στο ότι, ενώ βασίζεται σε αληθινά γεγονότα, πιέζει τις ερωτήσεις που προκύπτουν πέρα από αυτά. Στα τέλη της δεκαετίας του 1980, το βαρύ θέμα της πραγματικής υπόθεσης των φόνων στη Χουασόν, ο Μπονγκ Τζουν-χο το μεταφράζει όχι ως απλή αναπαραγωγή ή ερεθιστικό θρίλερ όπως ο Ντέιβιντ Φίντσερ στο 'Zodiac', αλλά ως 'ιστορικό δράμα και ανθρώπινη τραγωδία'.
Ο χώρος της ταινίας, η αγροτική Χουασόν, είναι μια εικόνα που μοιάζει με τα πίσω σοκάκια της σύγχρονης κορεατικής ιστορίας. Στο τέλος της στρατιωτικής δικτατορίας, η αστυνομία δεν είχε ακόμη απορροφήσει πλήρως τον άνεμο της δημοκρατίας, οι πρακτικές έρευνας ήταν ανεπαρκείς όσον αφορά τα ανθρώπινα δικαιώματα, και η κοινωνία ήταν ανυποψίαστη για ζητήματα βίας κατά των γυναικών και ασφάλειας. Αν το 'Mad Men' αποτύπωσε τη σεξιστική κουλτούρα της Αμερικής τη δεκαετία του 1960, 'Η μνήμη ενός φόνου' αποτυπώνει την αδιαφορία για την ασφάλεια των γυναικών στη Νότια Κορέα τη δεκαετία του 1980. Η ταινία δεν επικρίνει άμεσα αυτά τα στοιχεία, αλλά δείχνει την ατμόσφαιρα της εποχής, αφήνοντας το κοινό να κρίνει.
Η δύναμη της σκηνοθεσίας λάμπει στις λεπτομέρειες. Σκηνές όπως η βροχή που πέφτει σε ένα χωράφι, ο καπνός που αναδύεται από τις καμινάδες των εργοστασίων, και η αίσθηση του άγχους που διαπερνά τους μαθητές που φεύγουν για εκδρομή, δεν είναι απλώς φόντο, αλλά μηχανισμοί που ρυθμίζουν τον τόνο των συναισθημάτων. Η ρύθμιση της βροχής κάθε βράδυ που συμβαίνει το έγκλημα είναι συμβολική, όπως η μόνιμη βροχή από το 'Blade Runner', και λειτουργεί ως στοιχείο που ξεπλένει τα αποδεικτικά στοιχεία.
Οι σκηνές όπου οι ντετέκτιβ ερευνούν τη σκηνή φαίνονται σαν μάταιες προσπάθειες να κυνηγήσουν 'την αλήθεια που ήδη σβήνει'. Όπως ο Σίσυφος σπρώχνει τον βράχο του, οι ντετέκτιβ κυνηγούν τα αποδεικτικά στοιχεία που χάνονται. Αυτός ο χρόνος και ο χώρος δεν παραμένει μόνο μια 'παλιά ιστορία' για το σημερινό κοινό. Επαναφέρει τη σκιά της κορεατικής κοινωνίας που συνεχίζει να υπάρχει. Ενώ το 'Parasite' ασχολείται με τα σύγχρονα ζητήματα τάξης, 'Η μνήμη ενός φόνου' ασχολείται με τα προβλήματα του παρελθόντος. Και αυτό το παρελθόν είναι ακόμα σε εξέλιξη.
Η ερμηνεία των ηθοποιών είναι εξαιρετική, σχεδόν στο επίπεδο του 'Ντάνιελ Ντέι Λιούις'. Ο Σονγκ Κανγκ-χο, που υποδύεται τον Πακ Ντου-μαν, αρχικά προκαλεί γέλιο ως ανίκανος και αδέξιος χωρικός ντετέκτιβ, αλλά καθώς περνά ο χρόνος, αντέχει το βάρος της τραγωδίας που προκύπτει από την ανικανότητά του. Το βλέμμα του αλλάζει εντελώς από την αρχή στην τελική φάση της ταινίας.
Το χαλαρό βλέμμα στην αρχή μετατρέπεται σε ένα βάθος γεμάτο τρόμο, ενοχή, οργή και απελπισία στο τέλος. Όπως ο Τράβις Μπίκλ από το 'Taxi Driver' βυθίζεται στην τρέλα, έτσι και ο Πακ Ντου-μαν βυθίζεται στην εμμονή. Ο Σον Τάε-γιουν, που υποδύεται ο Κιμ Σανγκ-κιόν, εμφανίζεται ως παράδειγμα της 'ψυχραιμίας' της Σεούλ, αλλά τελικά είναι ο χαρακτήρας που καταπίνεται από την υπόθεση. Αν ο Μπένεντικτ Κάμπερμπατς από το 'Sherlock' παρατηρεί την υπόθεση χωρίς συναισθήματα, ο Σονγκ Κανγκ-χο εκφράζει τα συναισθήματά του, αλλά τελικά εκρήγνυται.
Όταν το πρόσωπο που καταπιέζει τα συναισθήματα εκρήγνυται από μια ανεξέλεγκτη οργή, το κοινό συνειδητοποιεί ότι αυτή η ταινία δεν είναι απλώς ένα αστυνομικό δράμα. Η παρουσία των δευτερευόντων χαρακτήρων είναι επίσης έντονη. Η βία του ντετέκτιβ Τσο Γιονγκ-κου και η δική του αφοσίωση, οι ανήσυχες εκφράσεις των ύποπτων, ανακαλούν το 'πρόσωπο της εποχής' σε όλη την ταινία.
Ένας από τους λόγους που αυτή η ταινία αγαπήθηκε από το κοινό είναι ότι διατηρεί εξαιρετική ισορροπία μεταξύ της ψυχαγωγίας του είδους και της ψυχρής ατμόσφαιρας της ανεξιχνίαστης υπόθεσης. Σκηνές που προκαλούν γέλιο με slapstick, κωμικές σκηνές όπως από το 'Brooklyn Nine-Nine' σε ένα χωρικό αστυνομικό τμήμα, και αδέξιες ατάκες είναι κατάλληλα τοποθετημένες, δίνοντας στο κοινό την ευκαιρία να πάρει μια ανάσα.
Αλλά αυτό το γέλιο δεν διαρκεί πολύ. Οι επόμενες σκηνές με πτώματα και τις ιστορίες των θυμάτων, καθώς και η συνεχής έρευνα, μετατρέπουν το γέλιο του κοινού σε ενοχή. Αυτός ο ρυθμός δημιουργεί την ιδιαίτερη ατμόσφαιρα του 'Η μνήμη ενός φόνου'. Μια παράξενη αίσθηση, σαν να διψάς αμέσως μετά το γέλιο. Αν το 'Jojo Rabbit' συνδυάζει κωμωδία και τραγωδία, 'Η μνήμη ενός φόνου' συνδυάζει slapstick και τρόμο.
Ένα άλλο σημαντικό σημείο είναι ότι η ταινία δεν προσφέρει 'απαντήσεις'. Δεν δίνει σαφή απάντηση για το ποιος είναι ο δράστης, αν οι επιλογές της αστυνομίας ήταν σωστές, ή τι μας άφησε αυτή η υπόθεση. Όπως το σβησμένο τοπικό από το 'Inception', η τελευταία σκηνή αφήνει ερωτήματα στο κοινό. Αντίθετα, θέτει ερωτήσεις σε κάθε θεατή.
"Είμαστε πραγματικά διαφορετικοί από εκείνη την εποχή;", "Μήπως εμείς, με διαφορετικό τρόπο, αφήνουμε κάποιον να υποφέρει;" είναι μερικές από τις ερωτήσεις. Αυτή η δυνατότητα καθιστά την ταινία ελκυστική για επανειλημμένη παρακολούθηση, όπως το 'Citizen Kane'. Οι σκηνές και τα συναισθήματα που εστιάζει το κοινό αλλάζουν με τον χρόνο και την ηλικία του θεατή.
Ανατριχιαστική αλλά κάπως πικρή
Αν οι θεατές αναζητούν καλά φτιαγμένα αστυνομικά θρίλερ όπως το 'Zodiac', το 'Seven' ή το 'The Silence of the Lambs', τότε 'Η μνήμη ενός φόνου' είναι σχεδόν υποχρεωτική παρακολούθηση. Πέρα από την απλή διασκέδαση του να μαντεύεις ποιος είναι ο δράστης, θα γευτείς και την ανθρώπινη φύση και την ατμόσφαιρα της εποχής που αποκαλύπτεται κατά τη διάρκεια της έρευνας. Η διαδικασία της παρατήρησης των κενών ανάμεσα στα κομμάτια του παζλ είναι πιο ενδιαφέρουσα από την απλή συναρμολόγηση του.
Επιπλέον, αυτή η ταινία συνιστάται έντονα σε όσους θέλουν να δουν την ιστορία της κορεατικής κοινωνίας από μια διαφορετική οπτική γωνία. Αντί να δεις τη δεκαετία του 1980 μέσα από τα σχολικά βιβλία ή ντοκιμαντέρ όπως το 'What Do You Want to Know', θα αντιμετωπίσεις τις μνήμες της 'καθημερινής ζωής' που αποτυπώνονται σε ένα χωρικό αστυνομικό τμήμα, σε χωράφια και σε σοκάκια. Και ίσως ανακαλύψεις τις δομικές προβλήματα που επαναλαμβάνονται μέχρι σήμερα. Τα ζητήματα που θίγει η ταινία, όπως το αστυνομικό και δικαστικό σύστημα, η ασφάλεια των γυναικών και οι μέθοδοι δημοσιογραφικής κάλυψης, είναι πιο ευρύ και βαθύ από ό,τι νομίζεις.
Τέλος, αν οι θεατές ενδιαφέρονται για την ανθρώπινη αδυναμία και την εμμονή, καθώς και για την προσπάθεια να βρουν νόημα μέσα σε αυτό, τότε 'Η μνήμη ενός φόνου' θα μείνει αξέχαστη. Μετά την παρακολούθηση αυτής της ταινίας, είναι πολύ πιθανό ότι η τελευταία φράση και το βλέμμα του Πακ Ντου-μαν θα παραμείνουν στο μυαλό σου.
Αυτή η ματιά είναι στραμμένη όχι μόνο προς τον δράστη της ανεξιχνίαστης υπόθεσης, αλλά ίσως και προς εμάς έξω από την οθόνη. Αυτή η ταινία ρωτά χωρίς έλεος, αλλά με επιμονή, "Τι κάναμε τότε και τι κάνουμε τώρα;" Για όσους θέλουν να σταθούν μπροστά σε τέτοιες ερωτήσεις, 'Η μνήμη ενός φόνου' παραμένει ένα έργο που είναι ακόμα επίκαιρο και θα συνεχίσει να καλεί. Αν και ο πραγματικός δράστης συνελήφθη το 2019, οι ερωτήσεις που θέτει η ταινία περιμένουν ακόμα απαντήσεις.
