মিন ইউনগির শুরুটা ঝলমলে আলো থেকে বেশি পুরনো ডেস্ক এবং পুরনো কম্পিউটারের কাছাকাছি ছিল। ১৯৯৩ সালের ৯ মার্চ দেগুতে জন্মগ্রহণ করেন তিনি, এবং 'যা করতে চান' এবং 'যা করতে হবে' এর মধ্যে পার্থক্য শিখেছিলেন। সঙ্গীতের প্রতি ভালোবাসা ছিল শুধু শখ নয়, বরং টিকে থাকার উপায়। স্কুল জীবনে রেডিও থেকে আসা হিপহপ ধরে গানের কথা লিখতেন এবং বিট ভেঙে শুনতেন, 'কেন এই একটি কথা হৃদয়কে স্পর্শ করে' তা নিজেই বিশ্লেষণ করতেন। সতেরো বছর বয়স থেকে নিজেই গান তৈরি করতে শুরু করেন। ছোট যন্ত্রপাতি এবং অপরিপক্ক মিক্সিংয়ের মধ্যেও তিনি থামেননি। আন্ডারগ্রাউন্ডে 'গ্লোস' নামে কাজ করতেন এবং মঞ্চে 'কথার গতি' কিভাবে আবেগ পরিবর্তন করে তা শিখেছিলেন। পরিবারের বিরোধিতা এবং বাস্তবতার চাপ সবসময় তার সাথে ছিল, কিন্তু তিনি প্রমাণের পরিবর্তে ফলাফলের মাধ্যমে কথা বলতে চেয়েছিলেন। 'আমি পারি' এই ঘোষণার চেয়ে, আজও স্টুডিওর আলো বন্ধ না করার অভ্যাস তাকে ধরে রেখেছিল।
২০১০ সালে বিগহিট এন্টারটেইনমেন্টের অডিশন পেরিয়ে প্রশিক্ষণার্থী হিসেবে যোগদান করার সময়, তার কাছে 'প্রমাণিত তারকা গুণ' ছিল না বরং 'অভ্যাসের মতো চলমান কাজ' ছিল। প্রশিক্ষণ কক্ষ খালি থাকলে তিনি গান তৈরি করতেন। র্যাপ অনুশীলন করার সময়ও কোড প্রগ্রেশন যোগ করতেন এবং মেলোডি মনে আসলে সাথে সাথে ডেমো তৈরি করতেন। কারো দেখানোর জন্য নয়, বরং নিজের উদ্বেগ প্রশমিত করার জন্য। সেই জেদ পুরো ডেবিউ প্রস্তুতি সময়কালে দলের কাঠামোকে শক্তিশালী করেছিল। ২০১৩ সালের ১৩ জুন BTS হিসেবে ডেবিউ করার পরেও সুগা 'মঞ্চের মানুষ' এবং 'মঞ্চের বাইরের মানুষ' উভয়ই ছিলেন।
ডেবিউ গান 'No More Dream' এ তিনি নির্ভীক র্যাপ দিয়ে যুবকের ক্রোধকে উস্কে দিয়েছিলেন, কিন্তু মঞ্চ শেষ হলে আবার স্টুডিওতে ফিরে যেতেন। জনসাধারণের কাছে তখনও নাম অপরিচিত ছিল এবং দলটি বিশাল বাজারে ছোট বিন্দুর মতো দেখাতো। তবুও তিনি ভেঙে পড়েননি কারণ সঙ্গীত থামালে নিজেকে হারিয়ে ফেলবেন বলে মনে হতো। তাই তিনি প্রতিদিন একই প্রশ্ন করতেন। 'আরও ভালো একটি কথা, আরও সঠিক একটি বিট' কোথায় আছে। এভাবে জমা হওয়া সময় তার ব্যক্তিত্বকেও বদলে দিয়েছিল। কথার সংখ্যা কমে গিয়েছিল, কিন্তু বলার সময়ে কেবল মূল কথাই বলতেন। পরিবর্তে সঙ্গীত দীর্ঘতর হয়ে উঠেছিল। তিনি 'মঞ্চ' এর চেয়ে 'সম্পূর্ণতা' বেশি ভালোবাসতেন এবং সেই সম্পূর্ণতার প্রতি তার মনোভাব ডেবিউয়ের পর থেকেই জেদী হয়ে উঠেছিল।
দলটি যুবকের উদ্বেগকে সামনে রেখে বৃদ্ধি পেতে শুরু করেছিল ২০১৫ সালের দিকে, সুগা গানের কথা এবং সাউন্ডের ধারাকে আরও তীক্ষ্ণ করতে শুরু করেছিলেন। '화양연화' সিরিজে ভ্রান্তি এবং জরুরিতা অতিরিক্ত উত্তপ্ত না হওয়ার জন্য রিদমের ভারসাম্য বজায় রেখেছিলেন এবং র্যাপ অংশটি কেবল 'শক্তিশালী দৃশ্য' নয় বরং কাহিনীর দিকনির্দেশক হয়ে উঠেছিল। মঞ্চে তিনি অতিরিক্ত অঙ্গভঙ্গি সংযমের পরিবর্তে, সময় এবং শ্বাসের মাধ্যমে উপস্থিতি তৈরি করেছিলেন। ২০১৬ সালে 'WINGS' এর সলো গান 'First Love' তার অতীতকে বর্তমানের সাথে কিভাবে স্থানান্তরিত করেন তা দেখানোর একটি প্রধান দৃশ্য ছিল। পিয়ানো দিয়ে শুরু করে র্যাপ দিয়ে বিস্ফোরিত হওয়া গঠন, সঙ্গীত তার কাছে 'প্রযুক্তি' নয় বরং 'স্মৃতি' এই সত্যকে স্পষ্ট করেছিল।
একই বছরে তিনি 'Agust D' নামে নিজেকে প্রকাশ করতে শুরু করেন। ২০১৬ সালের প্রথম মিক্সটেপে তিনি ক্রোধ এবং ক্ষত, উচ্চাকাঙ্ক্ষা নির্দ্বিধায় প্রকাশ করেছিলেন এবং ২০২০ সালের দ্বিতীয় মিক্সটেপ 'D-2' এ '대취타' দিয়ে ঐতিহ্যের গঠন এবং আধুনিক হিপহপের সংঘর্ষ ঘটিয়ে নিজের নান্দনিকতাকে প্রসারিত করেছিলেন। ২০২৩ সালের আনুষ্ঠানিক সলো অ্যালবাম 'D-DAY' সেই সিরিজের সমাপ্তি ছিল। টাইটেল '해금' এবং প্রাক-প্রকাশিত গান 'People Pt.2' সহ মোট ১০টি গান নিয়ে গঠিত এই অ্যালবামটি 'Agust D' এর ৩টি অংশের সমাপ্তি করে, অতীতের ক্রোধ কিভাবে বর্তমানের আত্মবিশ্লেষণে পরিণত হয়েছে তা দেখিয়েছিল। তিনি যে 'আসল আমি' বলতেন তা এখানে আবেগের বিস্তার নয় বরং আবেগের রেজোলিউশনে প্রমাণিত হয়েছিল। আরও জোরে না বললেও, আরও সঠিক হলে তা পৌঁছায় এই বিশ্বাস অ্যালবামের পুরোটা জুড়ে রয়েছে।
সেই বছরের বসন্ত থেকে গ্রীষ্ম পর্যন্ত চলা প্রথম বিশ্ব সফর ছিল আরেকটি মোড়। কনসার্ট ছিল না শুধুমাত্র হিট গান প্রদর্শনী বরং 'এক ব্যক্তির কাহিনী'। Agust D এর কাঁচা স্বীকারোক্তি, SUGA এর সংযত ভারসাম্য, মিন ইউনগি নামে ব্যক্তির কম্পন এক মঞ্চে মিলিত হয়েছিল। সফরটি ২০২৩ সালের ২৬ এপ্রিল নিউ ইয়র্ক থেকে শুরু হয়ে এশিয়া হয়ে ৬ আগস্ট সিউলে সমাপ্ত হয়েছিল। দর্শকরা ঝলমলে যন্ত্রপাতির চেয়ে, গান এবং গানের মধ্যে তার শ্বাসের শব্দে আরও অনেক কিছু পড়েছিল। সেই শ্বাসের শব্দই ছিল সুগা প্রদর্শিত 'বাস্তবতার প্রমাণ'। তিনি প্রায়ই মঞ্চে "আজ কোন অনুশোচনা ছাড়াই করি" এর মতো কথা বলতেন এবং দর্শকদের ধরে রাখতেন। সংক্ষিপ্ত এবং নির্লিপ্ত সেই কথাটি, আসলে নিজেকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি মনে হতো। এবং সেই প্রতিশ্রুতি প্রতিবার রক্ষা হলে, দর্শকরা 'পারফরম্যান্স' এর চেয়ে 'স্বীকারোক্তি' তে উল্লাস করতেন।
সুগার ক্যারিয়ারকে ইতিহাসের মতো পড়লে, তিনি সবসময় দলের কেন্দ্র এবং বাইরের দিকে একসাথে চলেছেন। দলের মধ্যে র্যাপার হিসেবে, এবং অনেক গানে গীতিকার, সুরকার, প্রযোজক হিসেবে উপস্থিতি বাড়িয়েছেন। দলের বাইরে সহযোগিতার ভাষায় দক্ষতা প্রমাণ করেছেন। IU এর সাথে '에잇', 싸ই এর 'That That' প্রযোজনা, বিদেশী শিল্পীদের সাথে কাজ 'আইডল র্যাপার' এর সীমা ছাড়িয়ে প্রযোজক হিসেবে অবস্থান স্থাপন করেছে। তিনি বিশেষ করে 'অতিরিক্ত পছন্দ করেন না এমন প্রযোজক'। সাউন্ড তৈরি করার সময়ও, আবেগ প্রকাশ করার সময়ও, প্রয়োজনীয় পরিমাণ রেখে কমিয়ে দেন। তাই সুগার গান শোনার মুহূর্তের চেয়ে পরে বেশি রয়ে যায়।
এছাড়াও তিনি ব্যক্তিগত কষ্টকে কাজের জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করেন, কিন্তু তা মহিমান্বিত করেন না। কাঁধের আঘাতের জন্য অস্ত্রোপচার করিয়েছেন এবং পরে সামরিক সেবা সামাজিক সেবাকর্মী হিসেবে সম্পন্ন করেছেন এই সত্যও তার 'বাস্তবতা'র সম্প্রসারণে রয়েছে। ২০২৩ সালের ২২ সেপ্টেম্বর সামরিক দায়িত্ব শুরু করে ২০২৫ সালের ১৮ জুন কার্যত সেবা সমাপ্ত করেন এবং ২১ জুন আনুষ্ঠানিকভাবে মুক্তি পান।
জনসাধারণ সুগাকে ভালোবাসার প্রধান কারণ 'প্রযুক্তি' নয় বরং 'সততা'। তার র্যাপ প্রদর্শনের চেয়ে স্বীকারোক্তির কাছাকাছি এবং তার বিট ঝলমলে চেয়ে সঠিকতার কাছাকাছি। BTS এর গানে সুগার অংশ প্রায়ই কাহিনীর 'তল'। আবেগ সবচেয়ে নিচে নেমে গিয়ে, সেই তল থেকে আবার উঠে আসার শক্তি তৈরি করে। 'Interlude: Shadow' সফলতার পরের ভয়কে সরাসরি দেখে এবং 'Amygdala' ট্রমার স্মৃতিকে কাঁচা অবস্থায় বের করে নিরাময়ের প্রক্রিয়াকে সঙ্গীতে রেকর্ড করে। তিনি "ঠিক আছে" সহজে বলেন না, তাই আরও বেশি মানুষ বিশ্বাস করে এবং অনুসরণ করে। তিনি 'ঠিক না থাকা অবস্থা' স্পষ্টভাবে দেখান এবং সেই অবস্থাকে অতিক্রম করার উপায় শান্তভাবে প্রস্তাব করেন। তাই তার গান সান্ত্বনা দেয় উষ্ণ কথার জন্য নয় বরং ঠান্ডা বাস্তবতাকে অস্বীকার না করার মনোভাবের জন্য।
এখানে গুরুত্বপূর্ণ তার 'সঠিকতা'। তিনি আবেগকে বড় করে ফোলানোর পরিবর্তে, আবেগের উৎপত্তি বিশ্লেষণ করেন। র্যাপের গতি বাড়ানোর আগে শব্দের তাপমাত্রা মিলিয়ে নেন এবং বিট জোরে আঘাত করার আগে নীরবতার দৈর্ঘ্য হিসাব করেন। তাই সুগার সঙ্গীত শোনার মুহূর্তের আনন্দের চেয়ে 'পরে প্রতিধ্বনি' বেশি শক্তিশালী। রাতে একা হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ একটি লাইন মনে পড়ে এবং সেই লাইন আজকের মনের অবস্থা ব্যাখ্যা করে দেয়। সেই অভিজ্ঞতা পুনরাবৃত্তি করার ক্ষমতা তার আছে। ভক্ত না হলেও তার গানের কথা 'নোট' এর মতো ধরে রাখার কারণ এখান থেকে আসে।
সুগার সঙ্গীত আত্ম-সমবেদনা দিয়ে প্রবাহিত হয় না। তিনি যে আবেগ তৈরি করেন তা সবসময় দায়িত্বের সাথে আসে। তিনি যদি ভেঙে পড়েন তবে কেন ভেঙে পড়েছেন তা বিশ্লেষণ করেন এবং পৃথিবী যদি অন্যায় হয় তবে সেই গঠনকে প্রশ্ন করেন। 'Polar Night' তথ্যের অতিরিক্ত যুগকে সমালোচনামূলকভাবে দেখে এবং 'People' মানুষের পুনরাবৃত্তি এবং বৈপরীত্যকে শান্তভাবে পর্যবেক্ষণ করে। বড় বার্তা চিৎকার করার চেয়ে ছোট বাক্য দিয়ে মানুষের মন স্পর্শ করার পদ্ধতি তার বিশেষত্ব। সেই বাক্যটি অদ্ভুতভাবে দীর্ঘস্থায়ী হয়। ভক্তরা তাকে 'ঠান্ডা দয়া' হিসেবে মনে রাখে একই কারণে। মঞ্চে উজ্জ্বল হাসি না দিলেও, সঙ্গীত যথেষ্ট উষ্ণ তা তিনি প্রমাণ করেছেন। এবং সেই উষ্ণতা আবেগপ্রবণ উষ্ণতা নয় বরং কারো বাস্তবতাকে সম্মান করার উষ্ণতা। শেষ পর্যন্ত সুগা তৈরি করা সবচেয়ে বড় জনপ্রিয়তা 'মানুষকে যেমন আছে তেমন রাখার ক্ষমতা'। ভক্ত হোক বা জনসাধারণ, তার সঙ্গীতের সামনে নিজেকে সাজানোর প্রয়োজন নেই এমন আশ্বাস আসে। সেই আশ্বাস যত বেশি পুনরাবৃত্তি হয়, তার কণ্ঠ 'বিশেষ ব্যক্তির' কণ্ঠ নয় বরং 'আমার পাশে থাকা ব্যক্তির' কণ্ঠে পরিণত হয়।
অবশ্য তার পথ সবসময় মসৃণ ছিল না। ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে ইলেকট্রিক স্কুটার সম্পর্কিত মদ্যপান চালানোর অভিযোগের প্রতিবেদন প্রকাশিত হয় এবং বিতর্ক সৃষ্টি হয়। তবে পরবর্তী প্রক্রিয়া এবং শাস্তি নিয়ে প্রতিবেদনগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর, জনসাধারণ তাকে 'নিখুঁত তারকা' নয় বরং 'বাস্তবের মানুষ' হিসেবে পুনরায় দেখতে শুরু করে। তবুও ক্যারিয়ার সহজে নড়বড়ে হয়নি কারণ তিনি নিজের ছায়া লুকিয়ে বেড়ে ওঠা ব্যক্তি নন। বরং তিনি ছায়াকে সঙ্গীতে প্রকাশ করেন এবং সেই প্রকাশের মাধ্যমে পরবর্তী ধাপে এগিয়ে যান। ক্ষতকে 'কনসেপ্ট' হিসেবে ব্যবহার না করে, ক্ষতকে পরিচালনার মনোভাবকে কাজ হিসেবে রেখে যান যা তাকে বিশেষ করে তোলে। বিতর্কের রেখে যাওয়া চিহ্নও শেষ পর্যন্ত তার বিশ্বদর্শনে 'সমাধান করতে হবে এমন বাস্তবতা' হিসেবে থাকে। তাই তিনি অজুহাতের চেয়ে কাজ বেছে নেন। যা কিছু বলুন না কেন, শেষ পর্যন্ত মানুষকে বিশ্বাস করানোর জন্য একটি সম্পূর্ণ গানই যথেষ্ট তা তিনি খুব ভালো জানেন।
একজন সৃষ্টিশীল ব্যক্তির জন্য সবচেয়ে কঠিন কাজ 'আবার শুরু' করা নয় বরং 'আবার স্বাভাবিক' হওয়া। সুগার জন্য স্বাভাবিকতা মানে কাজ। তিনি যখন মঞ্চে নেই তখন আরও বেশি স্টুডিওতে যান এবং ঝলমলে সময়সূচি যত বেশি হয় ততই গানকে আরও সংক্ষিপ্ত করেন। তার প্রযোজনা নাটকের সংলাপের মতো ব্যাখ্যামূলক নয় বরং চলচ্চিত্রের সম্পাদনার মতো সংক্ষেপিত। গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য দেখানোর জন্য অপ্রয়োজনীয় দৃশ্য সাহসিকতার সাথে বাদ দেন এবং আবেগের চূড়ান্ত মুহূর্ত তৈরি করতে ইচ্ছাকৃতভাবে নীরবতা দীর্ঘ করেন। তাই তার সঙ্গীত শুনলে একটি কাহিনী 'দৃশ্যের একক' হিসেবে উঠে আসে। এই চলচ্চিত্রিক অনুভূতি K-পপ যখন বিশ্ব সঙ্গীতের নিয়মের সাথে মিলিত হয় তখন আরও বড় শক্তি দেয়। ভাষা ভিন্ন হলেও রিদম এবং শ্বাস সংক্রামক হয় এবং সেই শ্বাসের নকশাকারী হলেন সুগা।
তিনি যে গান তৈরি করেন তা প্রায়ই 'সততা'কে সবচেয়ে বড় হুক হিসেবে ধরে। মেলোডি নয় বরং একটি বাক্য গানটির অভিব্যক্তি নির্ধারণ করে এবং ড্রাম নয় বরং একটি শ্বাসের শব্দ শ্রোতার গতি পরিবর্তন করে। সেই সূক্ষ্ম সমন্বয় সম্ভব হওয়ার কারণেই তিনি 'আইডল সদস্য' নয় বরং 'প্রযোজক' হিসেবে দীর্ঘস্থায়ী হন। মঞ্চের উল্লাস হারিয়ে গেলেও কাজের নিয়ম রয়ে যায়। সেই নিয়মের উপর ভিত্তি করে তিনি আবার একবার, দলের পরবর্তী যুগের পরিকল্পনা সম্পন্ন করেছেন।
২০২৫ সালের জুনে মুক্তির পর, সুগা তাড়াহুড়ো করে স্পটলাইটে যাওয়ার পরিবর্তে শ্বাস নেয়ার দিক বেছে নিয়েছেন। দীর্ঘ বিরতির পর মঞ্চের শক্তি ছাড়াও সৃষ্টির রিদমও পুনরায় মিলাতে হবে তা জানেন এমন ব্যক্তির পছন্দ। এবং ২০২৬ সালের ১ জানুয়ারি, BTS ২০ মার্চ সম্পূর্ণ দল হিসেবে ফিরে আসা এবং পরবর্তী বিশ্ব সফরের পরিকল্পনা আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করে 'পরবর্তী অধ্যায়' এর সময়সূচি প্রকাশ করেছে।
সুগার জন্য ২০২৬ সাল 'দলের প্রত্যাবর্তন' এবং একই সাথে 'প্রযোজকের প্রত্যাবর্তন'। তার সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র মঞ্চের অতিরঞ্জিত ক্যারিশমা নয় বরং স্টুডিওতে গানের কাঠামো তৈরি করার জেদ। সম্পূর্ণ দলীয় কার্যক্রম পুনরায় শুরু হলে, তার প্রযোজনা অনুভূতি দলের সাউন্ডকে নতুন যুগের সাথে সামঞ্জস্য করার সম্ভাবনা বেশি। সলো হিসেবে 'Agust D' এর কাহিনী পরবর্তী অধ্যায়ে নিয়ে যেতে পারেন বা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকল্পের মাধ্যমে ফিরে আসতে পারেন। ভবিষ্যত অনুমান করার সময় তার জন্য উপযুক্ত শব্দ 'বিস্তৃতি' নয় বরং 'নির্ভুলতা'। ইতিমধ্যে বিস্তৃত স্পেকট্রাম থাকা ব্যক্তি, এখন আরও সঠিকভাবে নিজেকে এবং বিশ্বকে রেকর্ড করার পর্যায়ে প্রবেশ করেছেন। এবং সেই রেকর্ড সবসময় যেমন ছিল, বড় ঘোষণা নয় বরং একটি গানের লাইন দিয়ে শুরু হবে।
