[magazine kave]=চোই জে-হিউক সাংবাদিক
পাহাড়ের গভীরে, কুয়াশায় ঢাকা সমাধিস্থানের দিকে একটি কালো ভ্যান ধীরে ধীরে উঠে যায়। যেন এটি একটি শবযান নয় বরং ভূত শিকারীদের কাজের গাড়ি। মাটির শক্তি পড়তে পারা ফেং শুই বিশেষজ্ঞ কিম সাং-ডক (চোই মিন-শিক), ঠান্ডা মাথার এবং ব্যবসায়িক বুদ্ধি সম্পন্ন অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পরিচালক কো ইয়ং-গুন (ইউ হে-জিন), তরুণ এবং সাহসী শামান ই হা-রিম (কিম গো-ইউন), এবং হা-রিমের শিষ্য এবং জাদুকর ইউন বং-গিল (ই দো-হিউন)। চারজনই আমেরিকার এলএ থেকে আসা একটি বড় অর্ডারের কারণে এখানে জড়ো হয়েছে। একটি সফল রিয়েল এস্টেট পরিবারের মধ্যে, অজানা কারণে 'সমাধির বাতাস' উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া যাচ্ছে বলে শোনা যায়। জন্মের পর থেকেই দিনরাত কাঁদতে থাকা শিশু, অজানা কারণে হাসপাতালে শুয়ে থাকা বাবা, তার আগেই জীবন ছেড়ে দেওয়া বড় ছেলে পর্যন্ত। ক্লায়েন্ট পার্ক জি-ইয়ং (কিম জে-চোল) দাবি করেন যে এই সমস্ত দুর্ভাগ্য পূর্বপুরুষের সমাধিস্থলের কারণে এবং যে কোনো মূল্যে এটি সমাধান করতে অনুরোধ করেন।
চলচ্চিত্রটি এলএ হাসপাতালের প্রথম দৃশ্য থেকেই অদ্ভুত পরিবেশ তৈরি করে। ফ্লুরোসেন্ট আলোয়, অবিশ্বাস্যভাবে শান্ত একটি হাসপাতালের কক্ষ। হা-রিম শিশুর কাছে গিয়ে শিস দেয় এবং মন্ত্র পড়ে শিশুর চোখের দিকে তাকায়। সেই সংক্ষিপ্ত দৃষ্টির শেষে তার সিদ্ধান্ত সহজ। "পূর্বপুরুষের সমাধিস্থল পছন্দ না হওয়ায় তারা বিরক্ত করছে"। এই রকম অশ্লীল কথাবার্তা এবং ওকাল্টিক অনুভূতি একসাথে বেরিয়ে আসার মুহূর্তে, দর্শকরা ইতিমধ্যেই জাং জে-হিউন পরিচালকের বিশেষ জগতে প্রবেশ করে। যেন এলএ হাসপাতালের এয়ার কন্ডিশনড কক্ষ থেকে হঠাৎ করে পাহাড়ের শামানের বাড়িতে ওয়ার্প করা হচ্ছে।
মাটি খনন করার মুহূর্তে, ইতিহাস শ্বাস নিতে শুরু করে
কোরিয়ায় ফিরে আসা হা-রিম এবং বং-গিল সাং-ডক, ইয়ং-গুনের সাথে 'পাম্যো প্রকল্প' শুরু করে। সাং-ডক মাটি চিবিয়ে দেখে, বাতাস অনুভব করে, গাছের শিরা দেখে সমাধিস্থলের স্থান পরীক্ষা করে। যেন ওয়াইন স্যোমেলিয়ার টেরোয়ার পড়ছে। শীতের মাঝেও সবুজ থাকা গাছ, আশেপাশে অদ্ভুতভাবে ভেজা মাটি, অতিরিক্ত গভীরভাবে খনন করা সমাধি। সাং-ডকের চোখে এই সমাধি প্রথম থেকেই 'মানুষকে বাঁচানোর জন্য তৈরি করা স্থান' নয় বরং কিছু আটকে রাখার উদ্দেশ্যে তৈরি করা স্থান বলে মনে হয়। হা-রিমও "এখানে হাত দিলে বড় কিছু ঘটবে" বলে অশুভ অনুভূতি পায়, কিন্তু ইতিমধ্যেই বড় অগ্রিম অর্থ লেনদেন হওয়ায় কেউ পিছিয়ে আসতে পারে না। ফ্রিল্যান্সারের ভাগ্য বলতে পারেন।
শাবল ঢুকতেই, সমাধি ভেঙে পড়ার মুহূর্ত থেকে চলচ্চিত্রের ভয় তাপমাত্রা পায়। কফিন থেকে বেরিয়ে আসা অদ্ভুত জল, মানুষের নয় বলে মনে হওয়া চুল, লোহার তার দিয়ে মোড়ানো বিশাল কাঠের কফিন। সাং-ডক এবং তার দল ধীরে ধীরে বুঝতে পারে যে এটি একটি সাধারণ পূর্বপুরুষের সমাধি নয় বরং কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে 'সিল করা কিছু' স্পর্শ করছে। এই প্রথম পাম্যো দৃশ্যটি মাটির ধুলো এবং ঘাম, শ্বাসের শব্দ ব্যবহার করে দর্শকদের ত্বকে অনুভব করায়। ASMR এর বিপরীত প্রান্তে থাকা, শুধুমাত্র শব্দ দিয়ে গা ছমছমে অভিজ্ঞতা।
কিন্তু আসল সমস্যা তার পরেই। সমাধি খনন করার পরেও পার্ক জি-ইয়ং পরিবারের দুর্ভাগ্য থামে না এবং দলের আশেপাশে অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে থাকে। পরিবারের সদস্যদের অদ্ভুত মৃত্যু, কাজ করতে সাহায্য করা শ্রমিকের রহস্যজনক মৃত্যু, ব্যাখ্যা করা যায় না এমন লক্ষণ। সাং-ডক এবং হা-রিম বুঝতে পারে "একেবারে অন্য কিছু" চলছে এবং অতিরিক্ত তদন্তের মাধ্যমে কোরিয়ান উপদ্বীপের কেন্দ্রে থাকা 'এক ধরনের লোহার পেরেক' এর মতো অস্তিত্বকে অনুসরণ করতে শুরু করে। যেন একটি রহস্য গেমে একটি কোয়েস্ট সম্পন্ন করার পর একটি লুকানো বস হাজির হয়।
তারা যে জায়গায় পৌঁছায় তা হল ছোট্ট মন্দির বোগুকসা এবং তার আশেপাশের পাহাড়ি গ্রাম। বাইরে থেকে শান্তিপূর্ণ গ্রাম হলেও, গুদামের একপাশে লুকানো গোপন কফিন এবং পুরনো মানচিত্র, স্বাধীনতা আন্দোলনের চিহ্নগুলি একে একে প্রকাশিত হতে থাকে এবং গল্পটি ক্রমশ অতীত এবং বর্তমান, জাতীয় ইতিহাস এবং ব্যক্তিগত ইতিহাসকে অতিক্রম করে প্রসারিত হয়। কফিনে ঘুমিয়ে থাকা অস্তিত্বটি আর সাধারণ আত্মা নয়। যুদ্ধ এবং উপনিবেশের সহিংসতা, লোহার পেরেক বিশ্বাস এবং রক্তাক্ত হত্যাকাণ্ডের সাথে জড়িত 'জাপানি স্টাইলের দৈত্য', ওনি এর কাছাকাছি। রাতে এই অস্তিত্বটি সিল ভেঙে বেরিয়ে আসে, খামার এবং গ্রামকে ধ্বংস করে দেয়ার দৃশ্যগুলি দানব চলচ্চিত্র এবং লোককাহিনী ভয়ের মিলনস্থলে দাঁড়িয়ে আছে। যেন গডজিলা হঠাৎ করে জোল্লাদো পাহাড়ে উপস্থিত হয়েছে।
এই প্রক্রিয়ায় সাং-ডক, ইয়ং-গুন, হা-রিম, বং-গিলের সমন্বয় এক ধরনের 'কোরিয়ান ঘোস্টবাস্টারস' হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রোটন বিমের পরিবর্তে গুড এবং মন্ত্র, ফাঁদের পরিবর্তে ফেং শুই এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠান, ফায়ারহাউস সদর দপ্তরের পরিবর্তে ভ্যানের ভিতরে মিটিং দেখানো হয়। প্রার্থনা এবং জাদুবিদ্যা একসাথে মিশে, ওনির সাথে লড়াইয়ের শেষ অনুষ্ঠানের দিকে যাত্রা করে। হা-রিম এবং বং-গিলের শরীরে খোদাই করা মন্ত্রের উল্কি, স্তূপের সামনে জ্বলন্ত ওনির দেহ, আকাশে দানবীয় আগুনের গোলা উড়ে যাওয়া পর্যন্ত। চলচ্চিত্রটি এখানে ভয় এবং চমকের শীর্ষে পৌঁছায়। তবে এর ফলে চারজন কী হারায় এবং কী পায় তা সরাসরি প্রেক্ষাগৃহে দেখা ভাল। সমাপ্তির কয়েকটি দৃশ্য পুরো কাজের অর্থ পুনরায় সাজানোর ক্ষমতা রাখে, তাই আগে থেকে বলে দিলে স্পয়লার পুলিশ আসতে পারে।
ওকাল্ট ট্রিলজির সমাপ্তি, 'দশ মিলিয়ন' এর অলৌকিক ঘটনা
জাং জে-হিউন পরিচালক তিনটি ওকাল্ট সিরিজের শেষে গন্তব্যে পৌঁছেছেন বলে মনে হয়। 'দ্য ব্ল্যাক প্রিস্টস' ক্যাথলিক এক্সরসিজমের মাধ্যমে পশ্চিমা হরর গ্রামারকে কোরিয়ানাইজ করেছে এবং 'সাবাহা' নতুন ধর্ম এবং বৌদ্ধ মিথোলজির ভিত্তিতে দার্শনিক প্রশ্ন উত্থাপন করেছে, 'পাম্যো' সম্পূর্ণরূপে কোরিয়ান শামানিজম, ফেং শুই, সমাধি সংস্কৃতিকে সামনে নিয়ে আসে। ফলে ধারাটি ওকাল্ট হলেও, দর্শকরা যে দূরত্ব অনুভব করে তা অনেক বেশি কাছাকাছি। "কোথাও আত্মীয়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় একবার শোনা কথা" এবং "খবরের মধ্যে দিয়ে দেখা প্রাক্তন জাপানি সহযোগী, পবিত্র স্থান গল্প" সরাসরি চলচ্চিত্রের মধ্যে প্রবেশ করেছে বলে মনে হয়। যেন দাদীর বাড়ির আলমারিতে পাওয়া পুরনো ফটো অ্যালবামের মতো, অচেনা হলেও কোথাও পরিচিত।
ধারাবাহিকভাবে দেখলে, এই চলচ্চিত্রটি ভৌতিক চলচ্চিত্রের চেয়ে ওকাল্ট অ্যাডভেঞ্চারের কাছাকাছি। সত্যিই ভয়ঙ্কর দৃশ্যগুলি একাধিকবার উপস্থিত হয়, তবে সামগ্রিক টোনটি ভয়ের চেয়ে উত্তেজনা এবং কৌতূহল, মাঝে মাঝে হাসির কাছাকাছি। ইয়ং-গুনের প্রোটেস্ট্যান্ট পরিচয়ে গুড অনুষ্ঠানে অস্বস্তিকরভাবে বসে থাকার দৃশ্য (যেন একজন নিরামিষভোজীকে মাংসের রেস্তোরাঁয় টেনে আনা হয়েছে), সাং-ডক এবং ইয়ং-গুনের ফি নিয়ে তর্ক করার দৃশ্য (অ্যাকাউন্ট্যান্ট নয় বরং এক্সরসিস্টরা এক্সেলে হিসাব করছে), হা-রিম এবং বং-গিলের অর্ধেক 'বিক্রয় প্রতিনিধি' এবং অর্ধেক 'শিক্ষক-শিষ্য সম্পর্ক' এর মতো অদ্ভুত কেমিস্ট্রি দেখানোর মুহূর্তগুলি। এই দৈনন্দিন হাস্যরসের কারণে, তারপরে আসা ভয় আরও স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়। কমেডি এবং হররের সুইচিং যেন ডান্স গেমের স্টেপ চেঞ্জের মতো সূক্ষ্ম।
চার অভিনেতার সমন্বয় এই চলচ্চিত্রের সবচেয়ে বড় শক্তি। কিম সাং-ডক চরিত্রে চোই মিন-শিক, অভিজ্ঞ ফেং শুই বিশেষজ্ঞ চরিত্রে কোমলতা এবং জেদ, যুগের অপরাধবোধ পর্যন্ত কুলভাবে মিশিয়ে দেন। মাটির এক মুঠো তুলে খেয়ে "এই মাটি কী অবস্থায় পড়েছে তা বুঝতে পারি" বলে গুঞ্জন করার সময়, সাধারণ পেশাজীবীর চেয়ে বেশি ওজন অনুভূত হয়। যেন ওয়াইন বিশেষজ্ঞ এক চুমুক নিয়ে "এই আঙ্গুর ক্ষেত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বোমা হামলার শিকার হয়েছে" বলে। ইউ হে-জিনের কো ইয়ং-গুন বাস্তবিক বুদ্ধি ২০০ শতাংশের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পরিচালক। অর্থের প্রতি লোভী এবং বিপদের সামনে শরীর বাঁচিয়ে চললেও, শেষ মুহূর্তে নির্লিপ্তভাবে শরীর ছুঁড়ে দেয়। শামানিজম এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া বিষয়ক ভারী বিষয়বস্তু দর্শকদের কাছে সহজে পৌঁছে দেওয়ার ভূমিকা পালন করে। যেন ভৌতিক চলচ্চিত্রের কমিক রিলিফ নয়, সত্যিই আমাদের পাড়ার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হলের মালিকের মতো।
কিম গো-ইউনের ই হা-রিম এই চলচ্চিত্রের সবচেয়ে স্পষ্ট মুখ। উজ্জ্বল প্যাডিং এবং হুড পরা তরুণ শামান হিসেবে সেটিংটি ইতিমধ্যেই নতুন। ঐতিহ্যবাহী হানবক নয় বরং নর্থ ফেস পরা শামান। গুড অনুষ্ঠানে গালাগালি মিশিয়ে সৎভাবে কথা বলে এবং ফি নিয়ে খারাপ লাগলে সরাসরি চলে যাওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু ওনির মুখোমুখি হওয়ার পর, বং-গিলকে রক্ষা করতে না পারার অপরাধবোধে ভেঙে পড়ার দৃশ্যে অন্য মুখ বেরিয়ে আসে। মিথ্যা হাসি এবং কান্না, ভয় এবং দায়িত্ববোধ একসাথে উঠে আসা জটিল অভিব্যক্তি এই চরিত্রটিকে সাধারণ 'গার্লক্রাশ শামান' হিসেবে ব্যবহার হতে দেয় না। ইউন বং-গিল চরিত্রে ই দো-হিউন সরলতা এবং হালকা ভয়, এবং শিক্ষকের প্রতি আনুগত্য একসাথে থাকা শিষ্যের মুখটি সূক্ষ্মভাবে ধরে রাখেন। শরীর ছুঁড়ে দেওয়ার দৃশ্যেও, জাপানি ভাষায় কথা বলার দৃশ্যেও, তিনি সবসময় মানবিক দুর্বলতার কাছাকাছি। যেন লর্ড অফ দ্য রিংসে ফ্রোডো চিরন্তন আংটি নিয়ে যাচ্ছে, শামানিজমের নবীন সদস্য সমস্ত ভয়কে শরীর দিয়ে শোষণ করছে। সেই দুর্বলতার কারণে ক্লাইম্যাক্সের আত্মত্যাগ এবং পছন্দ আরও বড় হয়ে আসে।
১,১৯১ মিলিয়ন মানুষ দেখেছে ওকাল্ট, ধারার বিপ্লব
'পাম্যো' বক্স অফিসে রেকর্ড গড়েছে তা উল্লেখযোগ্য। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে মুক্তির পর মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে দর্শকদের আকর্ষণ করে এবং মুক্তির ৩২ দিনের মধ্যে ১০০০ মিলিয়ন দর্শক অতিক্রম করে সেই বছরের প্রথম দশ মিলিয়ন চলচ্চিত্র হয়ে ওঠে। এটি ৩২তম, কোরিয়ান চলচ্চিত্র হিসেবে ২৩তম দশ মিলিয়ন চলচ্চিত্র এবং ঐতিহ্যগত অর্থে ওকাল্ট·হরর ধারায় প্রথম রেকর্ড। শেষ পর্যন্ত প্রায় ১,১৯১ মিলিয়ন দর্শক, প্রায় ১,১০০ কোটি ওয়ান আয় করে বছরের প্রথমার্ধে বক্স অফিসে শীর্ষে ছিল। ধারার সীমাবদ্ধতা ভেঙে মধ্যবয়সী দর্শকদেরও প্রেক্ষাগৃহে নিয়ে আসার কারণে, কোরিয়ান বাণিজ্যিক চলচ্চিত্রের নতুন সম্ভাবনা দেখিয়েছে। যেন একটি ইন্ডি ব্যান্ড হঠাৎ করে মেলন চার্টে ১ নম্বরে উঠে এসেছে।
পরিচালনার সূক্ষ্মতা দেখলে, কেন জাং জে-হিউন 'ওকাল্ট মাস্টার' উপাধি পেয়েছেন তা বোঝা যায়। গাড়ির নম্বর প্লেটে স্বাধীনতা দিবস (০৮১৫) এবং মার্চ ফার্স্ট মুভমেন্ট (০৩০১) লুকিয়ে রাখা এবং প্রধান চরিত্রগুলির নাম প্রকৃত স্বাধীনতা সংগ্রামীদের নাম থেকে নেওয়ার মতো মজার কোডগুলি সর্বত্র লুকানো আছে। এটি শুধুমাত্র একটি ইস্টার এগ নয়, বরং পুরো চলচ্চিত্রের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত 'জাপানি সহযোগী অবশিষ্টাংশের পরিস্কার' অনুভূতিকে ভিজ্যুয়াল এবং ভাষাগত স্তরে একসাথে খোদাই করার কাজ। যেন রেডি প্লেয়ার ওয়ানের মতো লুকানো ছবি খোঁজার মতো চলচ্চিত্র। জাপান দ্বারা স্থাপন করা লোহার পেরেক তুলে ফেলা এবং আমাদের মাটির শক্তি পুনরুদ্ধার করার প্রতীক ওনির সাথে লড়াইকে শুধুমাত্র দানব নির্মূল নয় বরং ঐতিহাসিক এবং মানসিক প্রতিশোধে প্রসারিত করে। এক্সরসিজম স্বাধীনতা আন্দোলনে পরিণত হওয়ার চলচ্চিত্রিক রসায়ন।
সম্পূর্ণ না হওয়ায় আরও আকর্ষণীয়
অবশ্যই এই সাহসী প্রচেষ্টা সবার কাছে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণযোগ্য নয়। শেষের দিকে জাপানি দৈত্য এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতীক, বেকডু ডায়াগনাল এবং সংখ্যা কোড একসাথে বেরিয়ে আসায় অতিরিক্ততা অনুভূত হয় বলে প্রতিক্রিয়া কম নয়। বিশেষ করে ওনির সাথে চূড়ান্ত লড়াই যতটা চমকপ্রদ, প্রথমার্ধে তৈরি হওয়া ছোট ভয় এবং জীবনের বাস্তবতার সাথে ভিন্ন মনে হয়। যেন পাড়ার ভূতের গল্প শুনতে শুনতে হঠাৎ করে অ্যাভেঞ্জার্স এন্ডগেমের চূড়ান্ত যুদ্ধ শুরু হয়েছে। ভয়ের সমাপ্তিকে ঐতিহাসিক অর্থে সাজানোর ইচ্ছা, কিছুটা ব্যাখ্যামূলক এবং ভারী মনে হয়।
আরেকটি বিতর্কের বিষয় হল 'শামানিজম ব্যবহারের পদ্ধতি'। এই চলচ্চিত্রটি অবশ্যই শামানিজমকে ভূত নিয়ন্ত্রণের প্রযুক্তি এবং কোরিয়ার নিজস্ব মানসিক সংস্কৃতি হিসেবে ইতিবাচকভাবে চিত্রিত করে। একই সাথে, বাণিজ্যিক এবং ব্যবসায়িক শামানদের দিকও লুকায় না। সেই ভারসাম্যের কারণে শামানিজম রহস্যময় ফ্যান্টাসি নয় বরং এই মাটির একটি পেশা হিসেবে দেখা যায়। যেন ডক্টর স্ট্রেঞ্জ একজন জাদুকর হলেও ডাক্তার হওয়ার কারণে বিল সংগ্রহ করে। তবে, শামানিজম নিজেই অস্বস্তি অনুভব করা দর্শকদের জন্য, গুড দৃশ্য এবং ভুতগ্রস্ত দৃশ্যগুলি পুনরাবৃত্তি হওয়া এই চলচ্চিত্রের বিশ্বদর্শন কিছুটা ভারী হতে পারে।
কোরিয়ান ধারাবাহিক চলচ্চিত্রের বর্তমান দেখতে আগ্রহী দর্শকদের জন্য 'পাম্যো' একটি প্রয়োজনীয় বিষয়বস্তু। ওকাল্ট এবং রহস্য, ঐতিহাসিক কোড এবং বাণিজ্যিকতা কীভাবে একসাথে সহাবস্থান করতে পারে, তার সীমা এবং সম্ভাবনা একসাথে দেখায়। 'দ্য ব্ল্যাক প্রিস্টস' এবং 'সাবাহা' ইতিমধ্যেই পছন্দ করা দর্শকদের জন্য, এই তৃতীয় কাজটিতে জাং জে-হিউন পরিচালক কীভাবে পূর্ববর্তী কাজের সুবিধা গ্রহণ এবং অসুবিধা সমাধান করার চেষ্টা করেছেন তা আকর্ষণীয় মনে হবে। যেন মার্ভেল ফেজ ৩ দেখে ফেজ ১ থেকে শুরু হওয়া থ্রেডগুলি উপভোগ করা।
দ্বিতীয়ত, যারা ভৌতিক ধারায় প্রবেশ করতে চান কিন্তু ঐতিহ্যবাহী হরর এখনও ভারী মনে হয় তাদের জন্যও উপযুক্ত। অবশ্যই কিছু দৃশ্য মনে থেকে যায়, তবে পুরো চলচ্চিত্রটি শুধুমাত্র ভয়ের উপর নির্ভর করে না। চার চরিত্রের কেমিস্ট্রি, ফেং শুই এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জগৎ, ঐতিহাসিক প্রতীক অনুসরণ করতে করতে কখন যে রানটাইম শেষ হয়ে গেছে তা বোঝা যায় না। "খুব ভয়ঙ্কর কিছু চাই না, কিন্তু শুধুমাত্র হালকা কিছু চাই না" এমন দর্শকদের জন্য বিশেষভাবে উপযুক্ত। যেন রোলারকোস্টার চড়তে চায় কিন্তু জাইরোড্রপ ভয় পায় এমন মানুষের জন্য উপযুক্ত রাইড।
শেষে, আমাদের মাটি এবং ইতিহাস, পূর্বপুরুষ এবং উত্তরাধিকারীদের সম্পর্ককে ধারাবাহিক চলচ্চিত্রের ফ্রেমে পুনরায় দেখতে চান তাদের জন্য 'পাম্যো' সুপারিশ করতে চাই। এই চলচ্চিত্রটি দেখার পর, সমাধিস্থলের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বা পাহাড়ি পথে হাঁটার সময়, অথবা পুরনো মন্দিরে যাওয়ার সময় দৃশ্যটি কিছুটা ভিন্ন দেখাতে পারে। আমরা যে মাটির উপর দাঁড়িয়ে আছি তার নিচে কী পোঁতা আছে এবং কোন স্মৃতি চাপা পড়ে আছে তা একবার ভাবতে বাধ্য করে। সেই প্রশ্নই 'পাম্যো' ভূতের চেয়ে বেশি সময় ধরে রাখে। যেন প্রত্নতাত্ত্বিকরা প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান খনন করে, আমরা এই চলচ্চিত্রের মাধ্যমে ভুলে যাওয়া ইতিহাসের স্তরগুলি খনন করি। এবং সেই প্রক্রিয়ায় আমরা যা মুখোমুখি হই তা হয়তো ভূত নয় বরং আমাদের নিজেদের চেহারা।
