একটি নির্জন গ্রামের বাড়ির দিকে যাওয়া সরু রাস্তা, গাড়ির জানালার বাইরে বনটি অসীম লুপের মতো চলতে থাকে। দীর্ঘ হাসপাতাল জীবনের পর, বোন সু-মি (ইম সু-জং) এবং সু-ইয়ন (মুন গিউন-ইয়ং) তাদের বাবার গাড়িতে চড়ে বাড়ি ফিরে আসে। তবে আনন্দের পরিবর্তে, বাতাসে একটি সূক্ষ্ম সতর্কতা সংকেতের মতো কিছু বাজছে। বাড়ির দরজা খোলার মুহূর্তে, তাদের স্বাগত জানায় কম কথা বলা বাবা এবং অত্যন্ত মিষ্টি সৎ মা ইউন-জু (ইয়ম জং-আ)। এবং একটি শ্বাসরুদ্ধকর, বিস্তৃত কিন্তু ক্লাস্ট্রোফোবিয়া উদ্রেককারী অদ্ভুত বাড়ি। পুরানো হানোকের মতো পুনর্নির্মিত এই স্থানটি করিডোর এবং দরজাগুলি গোলকধাঁধার মতো সংযুক্ত করে, আলমারি এবং পর্দা, বিছানার নিচের অন্ধকার ব্ল্যাকহোলের মতো সর্বত্র মুখ খুলে থাকে। সিনেমা 'জংহোয়াহংরিয়ন' এই বাড়ি নামক বন্ধ মহাবিশ্বের মধ্যে একটি পরিবারের ট্র্যাজেডি, ভয় এবং মেলোড্রামা, মনস্তাত্ত্বিক নাটককে স্তরে স্তরে সাজিয়ে ধীরে ধীরে প্রকাশ করে।
প্রথম দিন থেকেই সু-মি ইউন-জুকে 'আপনি এই বাড়ির অন্তর্গত নন' সংকেতটি পুরো শরীর দিয়ে প্রকাশ করে। ইউন-জুও মধুর ভাষার নিচে রেজার ব্লেড লুকিয়ে রাখে। ডাইনিং টেবিলের কথোপকথনটি পৃষ্ঠতলে শালীন হলেও, প্রতিটি মুহূর্তে একে অপরকে লক্ষ্য করে ফেন্সিং ম্যাচের মতো। সু-ইয়ন সেই মধ্যে চুপচাপ সঙ্কুচিত হয়ে কেবল পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করে। বাড়ির ভিতরে ইতিমধ্যেই অনেক আগে থেকে যুদ্ধ চলছে, যেন কেউ আরাম করে শ্বাস নিতে পারে না। এখানে অদৃশ্য উপস্থিতিও জড়িয়ে পড়ে। মধ্যরাতে শোনা যায় শ্বাসের শব্দ এবং পদক্ষেপ, আলমারির দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা চুল, বিছানার নিচের অন্ধকার থেকে অনুভূত দৃষ্টি। দর্শকরা ক্রমাগত প্রশ্ন করে, এই বাড়িতে আসলে কী আছে, বা কে আছে।
গল্পটি শীঘ্রই পরিবারের অতীতে প্রবেশ করে। সু-মি এবং সু-ইয়নকে হাসপাতালে যেতে বাধ্য করা ঘটনা, মায়ের অনুপস্থিতি, বাবার নীরবতা একত্রিত হয়ে বাড়ির ভিতরে অবহেলিত ক্ষতগুলির রূপরেখা ধীরে ধীরে প্রকাশ করে। ইউন-জু নিজেকে এই বাড়ির বৈধ গৃহিণী বলে বিশ্বাস করে এবং শৃঙ্খলা চাপিয়ে দেয়, কিন্তু বোনদের কাছে তিনি অনুপ্রবেশকারী এবং অপরাধী। ডাইনিং টেবিলে একটি ছোট ভুল অপমান এবং গালিগালাজে পরিণত হয়, ওষুধের প্যাকেট এবং বোতলগুলি পরিবারের ট্রমা সিল করা প্যান্ডোরার বাক্সের মতো বারবার উপস্থিত হয়। পরিচালক কিম জি-উন দীর্ঘ ব্যাখ্যার পরিবর্তে বস্তু এবং স্থান ব্যবহার করে এই বাড়ির অতীতকে সূক্ষ্মভাবে প্রকাশ করেন। দেয়ালে ঝুলানো পারিবারিক ছবি, খালি ঘর, লক করা ড্রয়ারটি সংলাপের আগে সত্যটি ফিসফিস করে।
প্রারম্ভিক উত্তেজনা প্রধানত দৃশ্যমান সহিংসতা নয় বরং অদৃশ্য উদ্বেগ থেকে আসে। ইউন-জু দরজার ফাঁক দিয়ে বোনদের চুরি করে দেখার দৃষ্টি, বাবা সবকিছু না দেখার ভান করে উপেক্ষা করার নীরবতা, সু-মি বারবার যে দুঃস্বপ্ন দেখে তা সূক্ষ্মভাবে সংযুক্ত। তারপর এক রাতে, সু-ইয়নের ঘরে একটি অজানা ঘটনা ঘটে এবং ভয় এক ধাপ আপগ্রেড হয়। দরজা খোলার এবং বন্ধ হওয়ার শব্দ, বিছানার চাদরটি যেন অদৃশ্য হাতে টানা হচ্ছে এমন আন্দোলন, পর্দার নিচ থেকে উঠে আসা কালো আকৃতি। দর্শকরা অনুভব করে যে এই বাড়ির ভয়টি সাধারণ পারিবারিক দ্বন্দ্বের চেয়ে অনেক বেশি। একই সাথে তারা অনুভব করে যে এই ভয়টি পরিবারের ইতিহাসের সাথে নাড়ির মতো সংযুক্ত।
সিনেমাটি মধ্যভাগে যাওয়ার সাথে সাথে বাস্তবতা এবং দুঃস্বপ্ন, বর্তমান এবং স্মৃতির সীমানা ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট হয়ে যায়। সু-মির দৃষ্টিতে দৃশ্যগুলি ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে যায় এবং ইউন-জুর আচরণও মানবিক বিদ্বেষের চেয়ে বেশি অতিরঞ্জিত মনে হয়। ডাইনিং টেবিলের মাংসের থালা, রক্তের মতো ছড়িয়ে পড়া তোয়ালে, সিঁড়ির নিচে জমে থাকা আবর্জনার মতো দৈনন্দিন বস্তুগুলি হঠাৎ করে ভয়ের ট্রিগার হিসাবে কাজ করে। দর্শকরা বিভ্রান্ত হতে শুরু করে যে এটি সবই বাস্তবে ঘটছে কিনা, বা কারও অপরাধবোধের দ্বারা সৃষ্ট হ্যালুসিনেশন কিনা। এই অস্থিতিশীল উপলব্ধি এক মুহূর্তে পুরো পর্দাকে উল্টে দেয়, তবে সেই মোড়ের প্রকৃতি সরাসরি যাচাই করা বুদ্ধিমানের কাজ।
তবে স্পষ্ট যে, 'জংহোয়াহংরিয়ন' শুধুমাত্র ভূতের ভয়াবহতা নয়, সৎ মা বনাম কন্যাদের মেলোড্রামাও নয়। পরিচালক কিম জি-উন জোসন যুগের লোককাহিনী 'জংহোয়াহংরিয়নজিয়ন' থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে, সৎ মায়ের দুষ্টতা এবং কন্যাদের প্রতিহিংসা সরাসরি অনুলিপি করার পরিবর্তে আধুনিক পরিবারের মনস্তত্ত্ব এবং ক্ষত দিয়ে সম্পূর্ণরূপে পুনর্নির্মাণ করেছেন। মূল গল্পে ভূত প্রতিশোধের অবতার ছিল, তবে এই সিনেমার ভয়াবহতা অপরাধবোধ এবং দমন, স্মৃতির বিকৃতি দ্বারা সৃষ্ট ছায়ার কাছাকাছি। ভূতের চেয়ে ভয়ঙ্কর হল, নিজেরাও বুঝতে না পেরে ক্ষতকে অনন্ত পুনরাবৃত্তি করা মানুষ। যেন ctrl+C, ctrl+V থামানো যায় না।
কোরিয়ান সিনেমার রেনেসাঁসের প্রতীক 'মিজানসেন'
জংহোয়াহংরিয়নের শিল্পকর্মের কথা বললে প্রথমে টেবিলে আসে স্থান এবং মিজানসেন। 'জংহোয়াহংরিয়ন' এর বাড়ি শুধুমাত্র পটভূমি নয় বরং একটি বিশাল চরিত্রের মতো কাজ করে। প্রশস্ত বসার ঘর এবং অবিরাম চলমান করিডোর, বিভিন্ন রঙ এবং আলো সহ কক্ষগুলি চরিত্রগুলির মনস্তত্ত্বের ভিজ্যুয়ালাইজড 3D মানচিত্রের মতো। বিশেষ করে লাল এবং সবুজ, নীল আলো পর্যায়ক্রমে পর্দা দখল করে এমন দৃশ্যগুলি আবেগের তাপমাত্রা এবং ঘনত্বকে সঠিকভাবে ভিজ্যুয়ালাইজ করে। ডাইনিং টেবিলের লাল সাইড ডিশ এবং প্লেট, রক্তের মতো ছড়িয়ে পড়া ফুলের ওয়ালপেপার, অন্ধকারে ঝলমলে সবুজ আলো বন সবই চরিত্রগুলির থেকে বেরিয়ে আসা আবেগের টুকরো টুকরো মনে হয়। যেন ইনস্টাগ্রাম ফিল্টারকে চরমে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, রঙই আবেগের ভাষা হয়ে ওঠে।
চিত্রগ্রহণ এবং অ্যাঙ্গেল নির্বাচনও অসাধারণ। ক্যামেরা প্রায়ই নিচু অবস্থান থেকে উপরে তাকিয়ে চরিত্রগুলিকে ধরে রাখে, বা দরজার ফাঁক এবং আসবাবপত্রের ফাঁক দিয়ে তাদের দেখে। এই অস্বস্তিকর দৃষ্টিকোণ দর্শকদের 'এই বাড়ির কোথাও লুকিয়ে থাকা তৃতীয় সত্তা' করে তোলে। যখন কেউ করিডোর ধরে চলে, ক্যামেরা আগে দৌড়ায় না এবং কিছুটা পিছিয়ে থাকে। এই সূক্ষ্ম দূরত্বের কারণে দর্শকরা যে কোনো সময় পর্দার বাইরে কিছু বেরিয়ে আসবে এমন উত্তেজনা অনুভব করে। যেন প্রথম ব্যক্তির শুটিং গেমে পিছন থেকে আক্রমণকারী শত্রুকে সতর্ক করা হচ্ছে। একই সাথে এই ক্যামেরার অবস্থান সত্যের সম্পূর্ণ নাগাল না পেয়ে কেবল চারপাশে ঘোরাফেরা করা চরিত্রগুলির মনস্তত্ত্বের সাথেও ওভারল্যাপ হয়।
সাউন্ড ডিজাইন ভয়াবহ সিনেমার মতো সূক্ষ্ম এবং হিসাব করা। বড় চিৎকার বা আকস্মিক প্রভাবের শব্দের চেয়ে শান্ত শ্বাসের শব্দ এবং নীচু পায়ের শব্দ আরও ভয়ঙ্করভাবে আসে। বাড়ির কড়কড়ে শব্দ, পাত্রের হালকা সংঘর্ষের শব্দ, বনের বাতাসের শব্দ সবই মঞ্চের অভিনেতার মতো কাজ করে। সঙ্গীতও অতিরঞ্জিত ভয়াবহতার জন্য BGM এড়িয়ে চলে এবং প্রয়োজনের সময় স্পষ্টভাবে হস্তক্ষেপ করে। কোনো মুহূর্তে প্রায় শোনা যায় না এমন পিয়ানো সুর, অন্য মুহূর্তে ধাতব পারকিউশন মিশ্রিত হয়ে দর্শকের স্নায়ুকে স্যান্ডপেপার করে। এর ফলে সিনেমার ভয়াবহতা জাম্প স্কেয়ার নয় বরং ধীরে ধীরে প্রবেশ করা উদ্বেগ, যেন ডেন্টিস্টের অপেক্ষার ঘরের মতো অনুভূতি।
অভিনয়ের দিক থেকেও এই কাজটি এখন আবার দেখলেও বিস্ময়কর। ইম সু-জং এর সু-মি একজন রক্ষক এবং শিকার, কখনও কখনও অপরাধীর মুখ একসাথে ধারণ করে এমন একটি জটিল চরিত্র। বোনকে রক্ষা করার দৃঢ় দৃষ্টি এবং দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠার সময় শূন্যে হাতড়ানো উদ্বিগ্ন অভিব্যক্তি একই শরীরে সহাবস্থান করে। মুন গিউন-ইয়ং এর সু-ইয়ন ভীত এবং কোমল কনিষ্ঠা, কিন্তু মাঝে মাঝে সব গোপনীয়তা জানে এমন অভিব্যক্তি দেখায়। যেন স্পয়লার জানে এমন দর্শকের মতো। ইয়ম জং-আ এর ইউন-জু এই সিনেমার আরেকটি ইঞ্জিন। পৃষ্ঠতলে তিনি পরিশীলিত এবং দক্ষ গৃহিণীর মতো মনে হয়, কিন্তু মুহূর্তে মুহূর্তে তার মুখ বিকৃত হয়ে যায় এবং লুকানো হীনমন্যতা এবং ক্রোধ বেরিয়ে আসে। এই তিন অভিনেতার অভিনয় যখন সংঘর্ষ হয়, তখন সাধারণ খলনায়ক বনাম নায়ক কাঠামোর বাইরে জটিল আবেগের স্তর প্রকাশ পায়।
কিম গাপ-সু অভিনীত বাবা চরিত্রটি নাটকে সবচেয়ে দমন করা চরিত্র। তিনি প্রায় প্রতিটি দৃশ্যে কথা কম বলেন, চোখ এড়িয়ে যান এবং পরিস্থিতি এড়িয়ে যান। বাইরে থেকে তিনি নিষ্ক্রিয় পিতার মতো মনে হয়, কিন্তু সিনেমাটি দেখায় যে তার নীরবতাই ট্র্যাজেডির একটি স্তম্ভ। কিছু না করাও একটি পছন্দ হতে পারে, এই চরিত্রটি করুণভাবে প্রমাণ করে। পরিবারকে রক্ষা না করা, ক্ষতগুলির মুখোমুখি না হওয়া এবং কেবল পর্যবেক্ষণ করার মনোভাব কতটা ধ্বংসাত্মক হতে পারে, সিনেমাটি সরাসরি নিন্দার পরিবর্তে পরিস্থিতি এবং ফলাফল দিয়ে বলে। যেন 'নীরবতার সর্পিল তত্ত্ব' একটি পারিবারিক নাটক হিসাবে বাস্তবায়িত হয়েছে।
আশ্চর্যজনক নয় বরং 'প্রাথমিক ভয়'
এই সিনেমার ভয়াবহতা বিশেষভাবে দীর্ঘস্থায়ী কারণ এর উৎস অতিপ্রাকৃতের চেয়ে মনস্তত্ত্বের কাছাকাছি। ভূত আসলেই আছে কি নেই তা আসলে গুরুত্বপূর্ণ নয়। মূল বিষয় হল কে কী লুকাতে চায় এবং কোন স্মৃতি শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতে পারে না। প্রতিটি চরিত্র অসহনীয় সত্যকে দূরে ঠেলে দেওয়ার জন্য, বা সহ্য করার জন্য নিজস্ব বিকৃত পদ্ধতি বেছে নেয়। সেই বিকৃতি জমা হয় এবং গাঁজন হয়, এক মুহূর্তে বাড়ির সমস্ত বস্তু এবং ছায়া বিকৃত প্রতীকে পরিণত হয়। দর্শকরা পর্দা দেখে ক্রমাগত অনুমান করতে থাকে। কী বাস্তব এবং কী কল্পনা, কার স্মৃতি সত্য। এই প্রক্রিয়াটি নিজেই সিনেমার ভয়াবহতাকে যৌগিকভাবে বাড়িয়ে তোলে।
বর্ণনামূলক কাঠামোর দিক থেকে, 'জংহোয়াহংরিয়ন' একটি অত্যন্ত বুদ্ধিমান ধাঁধা সিনেমাও। প্রথমবার দেখার সময় কেবল ভীতিকর দৃশ্য এবং উত্তেজনায় নিমগ্ন হয়, কিন্তু দ্বিতীয়, তৃতীয়বার দেখার সময়ই লুকানো পূর্বাভাস এবং ইঙ্গিতগুলি দেখা যায়। চরিত্রের দৃষ্টিভঙ্গি কোথায় পড়ে, কে কোথায় ছিল, নির্দিষ্ট দৃশ্যে ডাইনিং টেবিলের আসনগুলি কীভাবে সাজানো হয়েছিল সেই বিবরণগুলি সত্যের ইঙ্গিত হিসাবে কাজ করে। যেন 'ইউজুয়াল সাসপেক্ট' বা 'সিক্সথ সেন্স' এর মতো, পুনরায় দেখা আবশ্যক সিনেমা। তাই এই কাজটি সময়ের সাথে সাথে ক্রমাগত পুনর্মূল্যায়ন করা হয় এবং ভয়াবহ সিনেমার র্যাঙ্কিং থেকে বাদ পড়ে না। কোরিয়ান আবেগ এবং পশ্চিমা মনস্তাত্ত্বিক থ্রিলার ব্যাকরণকে সফলভাবে মিশ্রিত করার একটি বিরল উদাহরণও। যেন কিমচি স্ট্যুতে চিজ যোগ করা হয়েছে এবং এটি আশ্চর্যজনকভাবে সুস্বাদু।
সমালোচনার কোনো সুযোগ নেই তা নয়। প্রথমবারের দর্শকদের জন্য মধ্যভাগের পরের অংশ কিছুটা জটিল মনে হতে পারে। ভয়াবহতা এবং মনস্তাত্ত্বিক নাটক, পারিবারিক মেলোড্রামার টোন মিশ্রিত হওয়ার সাথে সাথে কীকে কেন্দ্রবিন্দু হিসাবে ধরতে হবে তা নিয়ে বিভ্রান্তিকর মুহূর্ত রয়েছে। শেষের দিকে একাধিক দৃশ্য একসাথে পুনরুদ্ধার করা হয় এবং একটি ব্যাখ্যামূলক অংশ অনুসরণ করে, যেখানে পছন্দের পার্থক্য রয়েছে। কিছু দর্শকদের জন্য সেই ব্যাখ্যা বন্ধুত্বপূর্ণ এবং চমকপ্রদ, কিন্তু অন্যদের জন্য এটি রহস্যের ফাঁকগুলি অত্যধিক পূরণ করার অনুভূতি হতে পারে। যেন একজন জাদুকর তার কৌশলগুলি বন্ধুত্বপূর্ণভাবে ব্যাখ্যা করছে। তবে সামগ্রিক সম্পূর্ণতা এবং আবেগের ঘনত্ব বিবেচনা করলে, এই অংশগুলি স্বাদের ক্ষেত্রের কাছাকাছি।
আকর্ষণীয় বিষয় হল 'জংহোয়াহংরিয়ন' কোরিয়ান ভয়াবহ সিনেমার নতুন দিকনির্দেশনা প্রস্তাব করেছে। এর আগে কোরিয়ান ভয়াবহ সিনেমা গ্রীষ্মকালীন বিনোদন বা একক চমকপ্রদ মুহূর্তের উপর জোর দিয়েছিল, এই কাজটি ক্ষত এবং ট্রমা, স্মৃতির টুকরোগুলিকে ভয়াবহতার মূল ইঞ্জিন হিসাবে গ্রহণ করেছে। পরবর্তীতে প্রকাশিত বিভিন্ন কোরিয়ান ভয়াবহতা এবং থ্রিলার কাজগুলি পারিবারিক সহিংসতা, স্কুল সহিংসতা, প্রজন্মের দ্বন্দ্বের মতো বাস্তব ক্ষতকে বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করে এই সিনেমার প্রভাব কম নয়। ঘরানার কাঠামোর মধ্যে কোরিয়ান সমাজের দমন এবং অপরাধবোধকে ভিজ্যুয়ালাইজ করার পদ্ধতির বেঞ্চমার্ক স্থাপন করেছে। যেন 'লর্ড অফ দ্য রিংস' ফ্যান্টাসি সিনেমার মানদণ্ড স্থাপন করেছে।
K-ভয়াবহ রূপকথার মুখোমুখি হতে চাইলে
শব্দের উচ্চ প্রভাব এবং রক্তাক্ত দৃশ্যের পরিবর্তে শ্বাসরুদ্ধকর নীরবতা এবং অস্বস্তিকর দৃষ্টি, কোথাও বিকৃত পারিবারিক পরিবেশে বেশি প্রতিক্রিয়া জানায় এমন দর্শকদের জন্য 'জংহোয়াহংরিয়ন' এর বাতাস দীর্ঘস্থায়ী হবে। যেন একটি ভাল ওয়াইনের পরবর্তী স্বাদ।
পরিবার শব্দটি শুনলেই যদি কারও মন কিছুটা জটিল হয়ে যায়, তবে এই সিনেমাটি একটি অদ্ভুত ক্যাথারসিস দিতে পারে। রক্তের সম্পর্ক কখনও কখনও রক্তহীন সম্পর্কের চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর হতে পারে এবং সবচেয়ে কাছের স্থানে একে অপরকে সবচেয়ে গভীরভাবে আঘাত করতে পারে এই সত্যটি এই সিনেমাটি ভয়ের আকারে দেখায়। যেন পারিবারিক থেরাপি সেশনকে ভয়াবহ সিনেমায় রূপান্তরিত করা হয়েছে বলে মনে হয়।
শান্তভাবে জমে থাকা ক্ষতকে সরাসরি মুখোমুখি হওয়ার জন্য প্রস্তুত এবং একটি ভয়াবহ সিনেমা শেষ হওয়ার পরেও দীর্ঘ সময় ধরে মনে পুনরায় চলতে চাইলে 'জংহোয়াহংরিয়ন' যথেষ্ট পুনরাবিষ্কারের মূল্য রাখে। নদীর বাতাস, বাড়ির অন্ধকার, ডাইনিং টেবিলের প্লেট এবং ওষুধের প্যাকেট পর্যন্ত, প্রতিটি বস্তু অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠার অভিজ্ঞতা হবে। এই সিনেমাটি দেখার পর, অন্ধকার করিডোর এবং আলমারির ফাঁক, পারিবারিক ছবির দিকে দৃষ্টিভঙ্গি সূক্ষ্মভাবে পরিবর্তিত হতে পারে। এবং সম্ভবত কিছু সময়ের জন্য বিছানার নিচে পরীক্ষা করতে ইচ্ছা হতে পারে। মজা করে বলছি না।
