ধ্বংসপ্রাপ্ত পরিবার পুনরুদ্ধার প্রকল্প 'নেভার ওয়েবনভেল হোয়াসানগুইহোয়ান'

schedule প্রবেশ করুন:

চরিত্র·গল্পের কোন কিছুই বাদ যায় না এমন লেখার আকর্ষণ

[magazine kave]=চোই জায়েহিউক সাংবাদিক

এক পাহাড়ের মন্দিরের ভোরে, কালো রক্ত বমি করে নিজের জীবন শেষ করা এক ব্যক্তি ছিল। দেহোয়াসানপা ১৩তম শিষ্য এবং চুনহাসামদেগমসু, মেহওয়াগমজোন চোইংমিয়ং। তিনি চুনহাকে বিশৃঙ্খলায় ফেলে দেওয়া গোগুমজেইলমা চুনমার মাথা কেটে এবং শিপমানদেসান শীর্ষে শ্বাস ত্যাগ করে, এভাবে নিজের জীবন শেষ হয়েছে বলে বিশ্বাস করেন। কিন্তু চোখ খুলতেই চোইংমিয়ং এক শতাব্দী পেরিয়ে, নামহীন গ্রামের এক শিশুর দেহে ফিরে আসেন। নেভার ওয়েবনভেল বিগার 'হোয়াসানগুইহোয়ান' ঠিক এই জায়গা থেকে, মৃত্যুর মাধ্যমে সমাপ্ত হওয়া নায়কগাথার পেছনে গল্পটি আবার শুরু করে। পূর্বে যে হোয়াসানপা তিনি অন্তর্ভুক্ত ছিলেন তা ইতিমধ্যে পৃথিবী থেকে ভুলে যাওয়া নাম, গুপাইলবাং থেকেও পিছিয়ে পড়া পতিত মুনপা হয়ে গেছে এবং চোইংমিয়ং একসময় চুনহার গমজোনের স্মৃতি নিয়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত জন্মভূমিকে আবার উত্থাপন করতে হবে এমন ভাগ্যের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। যেন এক ধনী চেয়ারম্যান টাইম মেশিনে ফিরে এসে দেখেন যে পরিবারটি দেউলিয়া হয়ে গেছে, এমন এক অবিশ্বাস্য পরিস্থিতি।

পুনর্জন্মিত চোইংমিয়ংয়ের বাস্তবতা ভয়াবহ। চুনডং নামের এক ছোট ছেলের দেহ দুর্বল, পরিবারটি দরিদ্র এবং গ্রামের লোকেরা হোয়াসানকে ইতিমধ্যে 'নামমাত্র অবশিষ্ট পুরাতন মুনপা' হিসেবে গণ্য করে। এমনকি একই মুনপার লোকদের কাছেও হোয়াসান আর আশা নয়। সময়ের সাথে সাথে মুরিমের কেন্দ্র অন্য মুনপাগুলিতে চলে গেছে এবং হোয়াসান কেবল অতীতের গৌরব ধরে রাখা একেবারে পুরাতন হয়ে গেছে। চোইংমিয়ং হোয়াসানের স্বর্ণযুগ সম্পর্কে অন্য যে কারো চেয়ে ভালো জানেন। সেই স্বর্ণযুগ তিনি নিজেই তৈরি করেছিলেন, তাই এখন চোখের সামনে প্রদর্শিত হোয়াসানের দীনদশা এক ধরনের অপমান এবং অবমাননা হিসেবে আসে। 'ধ্বংসপ্রাপ্ত হলে বাঁচাতে হবে' এমন কিছুটা অযৌক্তিক ঘোষণা তাই আসে। এটি কেবল সাধারণ আনুগত্য বা নস্টালজিয়ার স্তরে নয়। তিনি যে তলোয়ারের পথ রক্ষা করেছেন, মানুষকে মানুষের মতো দাঁড়ানোর জন্য ন্যূনতম আত্মসম্মান জড়িত। যেন একজন বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক তার আলমা মেটারকে একটি পলিটেকনিক কলেজে অবনমিত হওয়ার খবর শুনেছেন এমন শক।

সমস্যা হল চোইংমিয়ং যে হোয়াসানের চিত্র মনে রেখেছেন এবং বাস্তবের হোয়াসানের মধ্যে থাকা ফাঁক। পূর্বজন্মে তিনি ইতিমধ্যে শেষ পর্যন্ত উঠেছিলেন, চুনহা দ্বারা স্বীকৃত গমজোন ছিলেন। কিন্তু এখন তিনি কেবল একটি শিশু যিনি মৌলিক প্রশিক্ষণও কষ্টে সামলাচ্ছেন। বৃদ্ধ মুনপার প্রবীণদের বাস্তবতা বোধ নেই এবং তরুণ শিষ্যদের মনোবল এবং উত্সাহের অভাব। খাওয়া-দাওয়া করাও কঠিন পাহাড়ি মন্দিরে 'চুনহাজেইল মুনপা' বলার কথা কেবল একটি ফাঁকা রসিকতা হিসেবে শোনা যায়। চোইংমিয়ং এই পাগল সেটিংটি অন্য যে কারো চেয়ে ভালো জানেন। তাই প্রথমে এই বাস্তবতাকে অভিশাপ দেন এবং পৃথিবীর দিকে চিৎকার করেন। 'ধ্বংসপ্রাপ্ত হলেও যথাযথভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়া উচিত' এমন অভিযোগে বাস্তবতা অস্বীকার এবং একই সাথে অদ্ভুতভাবে হাসি ফোটানোর একটি দিক রয়েছে। যেন 'এই পর্যায়ে হলে বরং পরিষ্কারভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়া উচিত, এভাবে অস্পষ্টভাবে টিকে থাকলে কী হবে' এমন এক ধরনের চিৎকার।

সেরা তলোয়ারবাজের দ্বারা পুনরায় প্রতিষ্ঠিত নামী প্রতিষ্ঠান

এরপর গল্পটি দুটি প্রধান ধারায় বিস্তৃত হয়। একটি হল 'সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হোয়াসান'কে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার পুনর্গঠন কাহিনী, অন্যটি হল এক শতাব্দী আগে চুনমার সাথে লড়াই করা চোইংমিয়ং নতুন যুগের মুরিমকে পুনরায় পড়ার বৃদ্ধি কাহিনী। চোইংমিয়ং প্রথমে অভ্যন্তরীণ থেকে শুরু করেন। শিষ্যদের কঠোরভাবে মৌলিক দক্ষতা দাবি করেন এবং একবারও সঠিকভাবে তলোয়ার ধরেনি এমন ছোটদেরও হোয়াসানের তলোয়ার কৌশল পুনরায় শেখান। বাইরে থেকে দেখলে তিনি একজন অত্যাচারী এবং ক্ষমতাশালী সিনিয়র, কিন্তু ভিতরে 'এই পর্যায়ে না করলে পৃথিবীতে টিকে থাকা যাবে না' এমন এক কঠোর বিচার রয়েছে। যেন 'নরকের শেফ' গর্ডন রামজি ধ্বংসপ্রাপ্ত রেস্তোরাঁ বাঁচাচ্ছেন, গালাগালি করেন কিন্তু ফলাফল নিশ্চিতভাবে তৈরি করেন এমন স্টাইল।

একই সাথে তিনি হোয়াসানের বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করেন, গুপাইলবাং এবং প্রতিটি মুনপার শক্তি কাঠামো, নতুন করে উঠতে থাকা শক্তিশালীদের গতিবিধি ধীরে ধীরে বোঝেন। অতীতের স্মৃতি এবং বর্তমানের তথ্য মিশ্রিত হয়ে, চোইংমিয়ং আবার একবার পৃথিবীর প্যান পড়ার স্থানে দাঁড়ান। এক শতাব্দী আগের প্যানডো আলাদা। পূর্বের নায়ক এবং খলনায়করা বেশিরভাগই ইতিহাসের বইয়ের নাম হয়ে গেছে এবং নতুন প্রজন্ম মুরিমকে দখল করেছে। কিন্তু শক্তির প্রকৃতি, আকাঙ্ক্ষার কাঠামো খুব বেশি পরিবর্তিত হয়নি। শক্তিশালী ব্যক্তি আরও বড় শক্তি চায় এবং দুর্বল ব্যক্তি পিষ্ট না হওয়ার জন্য শরীর কুঁকড়ে রাখে। যেন সময় পরিবর্তিত হলেও মানুষের আকাঙ্ক্ষা একই থাকে, এমন এক ধরনের মুরিম প্যান 'ইতিহাস পুনরাবৃত্তি হয়' থিসিস।

চোইংমিয়ং এই শৃঙ্খলাকে অন্য যে কারো চেয়ে ভালো বোঝেন। তাই কখনও কখনও পাগল মানুষের মতো শোনার মতো বড় বড় কথা বলেন, কিন্তু বাস্তব কর্মে এক চুলেরও ভুল অনুমান অনুমোদন করেন না। হোয়াসান আবার নাম ফিরে পেতে কী ছাড়তে হবে এবং কী ত্যাগ করতে হবে, কতটা পর্যন্ত খলনায়কের সাথে হাত মেলাতে হবে এবং কোন স্থানে তলোয়ার বের করতে হবে, তিনি অভিজ্ঞতা থেকে জানেন। এই প্রক্রিয়ায় চোইংমিয়ংয়ের চারপাশে বিভিন্ন চরিত্র জড়ো হয়। হোয়াসানের ছোট শিষ্যরা, অন্য মুনপা থেকে বিতাড়িত আউটসাইডাররা, নামহীন ব্যবসায়ী এবং সাধারণ জনগণ পর্যন্ত। তারা প্রথমে চুনহাসামদেগমসু ছিলেন তার অতীত না জেনে, কিছুটা পাগল মতো আচরণ করা 'অদ্ভুত সিনিয়র' হিসেবে কেবল চোইংমিয়ংকে দেখে। যেন সিলিকন ভ্যালির কিংবদন্তি স্টার্টআপ ইন্টার্ন হিসেবে ছদ্মবেশে প্রবেশ করেছেন এমন পরিস্থিতি।

কিন্তু সময়ের সাথে সাথে, তারা বুঝতে পারে যে তিনি কঠোরভাবে বেঁচে থাকা একজন ব্যক্তি এবং একই সাথে তার উন্মত্ত চালনা তাদের জীবনও পরিবর্তন করতে পারে। পাঠক চোইংমিয়ং হোয়াসানকে নেতৃত্ব দেওয়ার প্রক্রিয়ার মাধ্যমে, একটি মুনপার পুনর্গঠন অনেক ব্যক্তির জীবন পুনরায় লেখার কাজ তা স্বাভাবিকভাবে অনুভব করেন। মধ্য থেকে শেষের দিকে গল্পটি ক্রমশ বৃহত্তর মঞ্চে এগিয়ে যায়। হোয়াসান আবার গুপাইলবাংয়ের স্থান নিয়ে প্রতিযোগিতায় ঝাঁপিয়ে পড়ার মুহূর্ত থেকে, চোইংমিয়ংয়ের লড়াই কেবল পুরাতন মুনপার সম্মান পুনরুদ্ধারের স্তর ছাড়িয়ে যায়। রাজনীতি এবং অর্থনীতি, সামরিক শক্তি এবং ন্যায্যতা জড়িত মুরিমের পুরো প্যান পুনর্গঠনের কাজ হয়ে যায়। পূর্বে যে চুনমার মাথা কেটেছিলেন তার চিহ্ন, তার ফলে সৃষ্ট ক্ষমতার শূন্যতা কিভাবে নতুন খলনায়ক এবং ফাটল সৃষ্টি করেছে তা একে একে প্রকাশিত হয়, এই কাজটি সাধারণ পুনর্জন্ম মুরিমের চেয়ে বেশি কিছু দেয়। সমাপ্তি কিভাবে আঁকা হয়, হোয়াসান নামটি কেমন ওজন নিয়ে আবার চুনহার শীর্ষে দাঁড়ায় তা সরাসরি সমাপ্তি পর্যন্ত দৌড়ে যাচাই করা ভালো হবে।

শিশুর দেহে প্রবেশ করা বৃদ্ধের আইরনি

এখন কাজের নান্দনিকতা এবং সম্পূর্ণতা পর্যালোচনা করলে, 'হোয়াসানগুইহোয়ান' এর প্রথম গুণ হল চরিত্র। অসংখ্য পুনর্জন্মের নায়কদের মধ্যে চোইংমিয়ং বিশেষভাবে স্মরণীয় চরিত্র। তিনি ঠান্ডা মাথার কৌশলবিদ এবং একই সাথে মারাত্মকভাবে সংকীর্ণ মনের, সামান্য অপমানেও উত্তেজিত হন এবং একবার উত্তেজিত হলে পরিস্থিতি আরও জটিল করে তোলেন। কিন্তু সেই উন্মত্ততা এবং সংকীর্ণতা সহাবস্থান করে এমন একটি স্তর যা একবার পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত উঠে আবার মাটিতে পড়ে যাওয়া মানুষের জটিল মনোবিজ্ঞানকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। যেন অবসরপ্রাপ্ত কিংবদন্তি প্রোগেমার নতুন করে শুরু করছেন এমন একটি অদ্ভুত বৈপরীত্য এবং ক্যাথারসিস রয়েছে।

বিগা চোইংমিয়ংকে 'সঠিক উত্তর জানেন এমন সর্বজ্ঞ নায়ক' হিসেবে নয়, এখনও ভুল করেন এবং অনুতপ্ত হন এমন ব্যক্তি হিসেবে চিত্রিত করেন। তবে তার ভুলের স্কেল কেবল মুনপা এবং চুনহার স্তরেই ভিন্ন। দ্বিতীয়ত উল্লেখযোগ্য দিক হল হাস্যরসের অনুভূতি। 'হোয়াসানগুইহোয়ান' মুরিমের যে গম্ভীরতা রয়েছে তা যথেষ্টভাবে ধরে রাখে, তবে অপ্রত্যাশিত সময়ে রসিকতা এবং কমেডি অন্তর্ভুক্ত করে। চোইংমিয়ংয়ের বাস্তবতাকে অভিশাপ দেওয়া তীব্র মন্তব্য, শিষ্যদের প্রতি ছুঁড়ে দেওয়া কটূক্তি, মুনপা এবং গুপাইলবাংয়ের প্রতি তীব্র মূল্যায়ন কখনও কখনও পাঠকের হাসির পয়েন্ট হয়ে ওঠে। গুরুতর প্রশিক্ষণ দৃশ্যে হঠাৎ ফেটে পড়া শারীরিক কৌতুক, রক্তাক্ত লড়াইয়ের পরপরই আসা দৈনন্দিন জীবনের অভিযোগ ইত্যাদি ওয়েবনভেলের বিশেষত্ব 'প্রতি অধ্যায় সহজে পড়ার মজা' শেষ পর্যন্ত ধরে রাখে। যেন 'কিংসম্যান' ভদ্রলোক গুপ্তচর অ্যাকশনের মধ্যে মধ্যে ব্রিটিশ হাস্যরস অন্তর্ভুক্ত করে, উত্তেজনা এবং শিথিলতার ভারসাম্য চমৎকার।

এই হাস্যরস না থাকলে, শতাধিক অধ্যায়ের হোয়াসান পুনর্গঠন কাহিনী অনেক বেশি ভারী কাহিনী হয়ে যেত। বিশ্বগঠনও দৃঢ়। মুরিমের ভূগোল, প্রতিটি মুনপার ইতিহাস, গুপাইলবাংয়ের স্তর এবং ক্ষমতা, গাংহোকে চালিত অর্থনৈতিক কাঠামো কেবল পটভূমি ব্যাখ্যা ছাড়িয়ে কাহিনীর সাথে মিশে যায়। উদাহরণস্বরূপ, হোয়াসান কেন পতিত হয়েছে এই প্রশ্নটি কেবল 'অযোগ্য উত্তরাধিকারীদের কারণে' এমন সরল উত্তর দিয়ে শেষ হয় না। সময় পরিবর্তিত হয়, যুদ্ধ এবং শান্তির চক্র পরিবর্তিত হয়, মানুষের আকাঙ্ক্ষা অন্য দিকে প্রবাহিত হয় এবং স্বাভাবিকভাবে পার্শ্ববর্তী হয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়া আঁকা হয়। যেন কোডাক ডিজিটাল যুগে মানিয়ে নিতে না পেরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে, সময় পরিবর্তনের প্রতি অসংবেদনশীলতা পতন ডেকে আনে এমন কঠোর বাস্তবতা উপলব্ধি রয়েছে।

তাই চোইংমিয়ং হোয়াসানকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার প্রক্রিয়া হল অতীতের গৌরব অন্ধভাবে পুনরুজ্জীবিত করার কাজ নয়, পরিবর্তিত সময়ের সাথে মুনপার পরিচয় পুনর্গঠন করার কাজ। যুদ্ধের বর্ণনাও এই কাজের শক্তি। 'হোয়াসানগুইহোয়ান' এর লড়াই কেবল কৌশলের নাম এবং শক্তি তালিকাভুক্ত করার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তলোয়ারের প্রান্তের দিক, পায়ের কোণ, গতি এবং শক্তির প্রবাহ বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করা হয়, পাঠক যেন স্লো মোশন রিপ্লে দেখছেন এমনভাবে যুদ্ধের প্রবাহ অনুসরণ করেন। একই সাথে যুদ্ধ সবসময় চরিত্রের আবেগের সাথে মিশে থাকে। চোইংমিয়ং অতীত স্মরণ করলে তলোয়ার ভারী হয়ে যায় এবং রক্ষা করতে চাওয়া বস্তু পাওয়ার পর এক ধাপ এগিয়ে যান। যেন 'ক্রিড' এর বক্সিং দৃশ্যের মতো, প্রতিটি ঘুষিতে চরিত্রের আবেগ এবং কাহিনী মিশে থাকে।

এই আবেগের স্তম্ভের কারণে, পাঠক 'এই লড়াইয়ে কে জিতবে' এর চেয়ে 'এই লড়াইয়ে এই ব্যক্তি কী অর্জন করবে এবং কী হারাবে' তা প্রথমে ভাবেন।

দীর্ঘ শ্বাসে কাজের সাথে প্রেমে পড়তে চাইলে

তবে গুণাবলী স্পষ্ট হওয়ার কারণে, এই কাজের দুর্বলতাও স্পষ্ট। প্রথমে উল্লেখযোগ্য অংশ হল পরিমাণ এবং পুনরাবৃত্তি। হোয়াসান পুনর্গঠন নামে বড় লক্ষ্য অধীনে বিভিন্ন এপিসোড চলতে থাকে, একই ধরনের দ্বন্দ্ব এবং সমাধান পুনরাবৃত্তি হয়। নতুন মুনপার সাথে দ্বন্দ্ব, সেই মুনপার সমস্যাযুক্ত ব্যক্তির সাথে মুখোমুখি, চোইংমিয়ং এগিয়ে এসে প্যান উল্টে নতুন ভারসাম্য তৈরি করার প্রবাহ বারবার পুনরাবৃত্তি হওয়ায়, মধ্য থেকে শেষের দিকে ক্লান্তি প্রকাশ করা পাঠকও ছিল। অবশ্য প্রতিটি এপিসোডের বিস্তারিত এবং আবেগের লাইন আলাদা, কিন্তু বড় কাঠামো একই হওয়ার কারণে এটি পছন্দ-অপছন্দের বিষয়। যেন 'সুট' এর শেষের দিকে একই প্যাটার্ন পুনরাবৃত্তি হওয়ার মতো ক্লান্তি।

আরেকটি হল সহায়ক চরিত্রগুলির ব্যবহার। শুরুতে শক্তিশালী ছাপ রেখে আসা চরিত্রগুলি শেষের দিকে স্বাভাবিকভাবে গুরুত্ব কমে যায় বা নির্দিষ্ট ভূমিকা পালনকারী যন্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হয়। এটি বিশাল বিশ্বগঠন এবং দীর্ঘ ধারাবাহিকতার সাথে মিলিত হয়ে ক্লান্তি সৃষ্টি করে, কিন্তু 'এই চরিত্রের কাহিনী আরও দেখতে চেয়েছিলাম' এমন আক্ষেপ হিসেবে থাকে। চোইংমিয়ং নামে শক্তিশালী নায়ক এতটাই কাহিনীর কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছেন যে, তার কাহিনীকে সমর্থনকারী সহায়ক চরিত্রগুলির স্তর যথেষ্টভাবে পুনরুদ্ধার হয় না। যেন 'হ্যারি পটার' এ রন এবং হারমায়োনি ছাড়া অন্যান্য চরিত্রগুলি শেষের দিকে ম্লান হয়ে যায়।

তবুও 'হোয়াসানগুইহোয়ান' এত বিস্তৃত পাঠকগোষ্ঠীর কাছে প্রিয় হওয়ার কারণ হল, শেষ পর্যন্ত 'আবার উঠে দাঁড়ানোর গল্প' এর সাধারণ শক্তি। সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত মুনপা, ধ্বংসপ্রাপ্ত নাম, টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া আত্মসম্মান এক ব্যক্তির জেদে আবার গাঁথা হয়, যা জেনার পেরিয়ে সমর্থন আনে। বিশেষ করে হোয়াসান শিষ্যরা প্রথমে নিরুৎসাহিত যুবকদের মতো, চোইংমিয়ংয়ের কঠোর প্রশিক্ষণ এবং জীবনের সংগ্রামে ধীরে ধীরে কাঁধ সোজা করে এবং চোখের দৃষ্টি পরিবর্তন করে এমন দৃশ্যগুলি কেবল মার্শাল আর্ট বৃদ্ধির মজার চেয়ে বেশি 'মানুষ পরিবর্তনের মুহূর্ত' ধরে রাখে। যেন 'রকি' তে অখ্যাত বক্সার চ্যাম্পিয়নের কাছে চ্যালেঞ্জ করছে, আন্ডারডগের উল্টে যাওয়ার নাটকীয়তা ক্যাথারসিস দেয়।

পাঠক সেই পরিবর্তনকে সমর্থন করে, একই সাথে নিজেকে আবার কিছু শুরু করার সাহস মনে করিয়ে দেয়। এই কাজটি মনে পড়লে, একবার মাটিতে পড়ে যাওয়া মানুষদের প্রথমে সুপারিশ করতে চাই। পরীক্ষা হোক, দৈনন্দিন জীবন হোক, মানবসম্পর্ক হোক, কিছু সত্যিই শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে ব্যর্থ হওয়ার অভিজ্ঞতা থাকলে, চোইংমিয়ং ধ্বংসপ্রাপ্ত হোয়াসানকে দেখে যে অভিযোগ এবং উন্মত্ততা প্রকাশ করেন তা অন্যের মতো দেখানো যাবে না। তিনি ধ্বংসপ্রাপ্ত মুনপাকে অভিশাপ দিলেও শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিতে না পারার মনোভাব, হয়তো আমাদের প্রত্যেকের মনে থাকা 'আরেকবার চেষ্টা করতে চাওয়া কিছু' এর প্রতি সৎ স্বীকারোক্তির মতো মনে হয়। যেন ব্যর্থ ব্যবসা আবার শুরু করতে চাওয়া উদ্যোক্তা, পরিত্যক্ত স্বপ্ন আবার ধরতে চাওয়া শিল্পী, ভেঙে পড়া সম্পর্ক পুনরুদ্ধার করতে চাওয়া মানুষ সবাই একই অনুভূতি ভাগ করতে পারে।

মুরিম ওয়েবনভেল প্রথমবারের মতো পড়া পাঠক হলে, 'হোয়াসানগুইহোয়ান' প্রত্যাশার চেয়ে ভালো প্রারম্ভিক হতে পারে। জটিল মার্শাল আর্ট সিস্টেম বা জটিল শব্দের চেয়ে, ধ্বংসপ্রাপ্ত সংগঠন বাঁচানোর স্পষ্ট লক্ষ্য এবং হাস্যরসের অনুভূতি সামনে রয়েছে। গুপাইলবাং কী, জংমাদেজন কী না জানলেও 'ধ্বংসপ্রাপ্ত কোম্পানি বাঁচানো' ফ্রেমে প্রবেশ করলে যথেষ্টভাবে নিমজ্জিত হতে পারবেন। বিপরীতে অসংখ্য মুরিম ওয়েবনভেল পড়া পাঠক হলে, পরিচিত ক্লিশে বাঁকানো এবং পুনর্বিবেচনা করা বিগার দক্ষতায় নতুন মজা আবিষ্কার করবেন।

ধীরে ধীরে দীর্ঘ সময় ধরে পড়ার কাজ খুঁজছেন তবে হোয়াসানের মেহওয়াগ ফুল অনুসরণ করে দেখুন। শতাধিক অধ্যায়ের দীর্ঘ যাত্রা, কিন্তু প্রতিটি অধ্যায়ে ফেটে পড়া হাসি এবং মাঝে মাঝে নাকের ডগায় চিমটি দেওয়া আবেগ রয়েছে। সেই দীর্ঘ পথের শেষে চোইংমিয়ংয়ের হাসি এবং দীর্ঘশ্বাস সান্ত্বনা হিসেবে থাকবে। যেন দীর্ঘ নাটক সিরিজ সম্পন্ন করার পর অনুভূত শূন্যতা এবং সন্তুষ্টির মতো, 'হোয়াসানগুইহোয়ান' পাঠকের মনে একটি ছোট হোয়াসানপা স্থাপন করে রেখে যায়। এবং কখনও আবার কিছু শুরু করতে হলে, সেই হোয়াসানপার মেহওয়া শান্তভাবে ফুটে ওঠার স্মৃতি মনে পড়তে পারে।

×
링크가 복사되었습니다

AI-PICK

আইফোনে উঠেছে লাল তাবিজ…Z প্রজন্মকে মুগ্ধ করেছে 'K-অকাল্ট'

ইউ জিতাeর ২০২৬ রেনেসাঁ: ১০০ কেজি পেশী ও ১৩ মিনিটের ডায়েটের 'সেক্সি ভিলেন'

প্রত্যাখ্যান হল পুনর্নির্দেশনা: কিভাবে 'কে-পপ ডেমন হান্টারস' ২০২৬ গোল্ডেন গ্লোবস জয় করল এবং কেন ২০২৯ সিক্যুয়েল ইতিমধ্যে নিশ্চিত

নীরবতা তৈরি করা... হারানো সময়ের গন্ধ খুঁজতে, কুকসুন্দাং 'সালমাচি চারেজু তৈরি ক্লাস'

"শো বিজনেস নেটফ্লিক্স...দ্য গ্লোরির সঙ হে-কিও x স্কুইড গেমের গং ইউ: নোহ হি-কিউংয়ের সাথে ১৯৬০-এর দশকে ফিরে যাওয়া"

ট্যাক্সি ড্রাইভার সিজন ৪ নিশ্চিত? গুজবের পেছনের সত্য এবং লি জে-হুনের প্রত্যাবর্তন

[K-DRAMA 24] এই প্রেমের অনুবাদ কি সম্ভব? (Can This Love Be Translated? VS আজ থেকে আমি মানুষ কিন্তু (No Tail to Tell)

[K-STAR 7] দক্ষিণ কোরিয়ার সিনেমার চিরন্তন পার্সোনা, আনসাংকি

[K-COMPANY 1] সিজে জেইলজেদাং... K-ফুড এবং K-স্পোর্টসের জয়ের জন্য মহান যাত্রা

[KAVE ORIGINAL 2] ক্যাশেরো... পুঁজিবাদী বাস্তবতার বিবর্তন এবং K-হিরো শৈলী ম্যাগাজিন কেভ

সবচেয়ে পড়া হয়েছে

1

আইফোনে উঠেছে লাল তাবিজ…Z প্রজন্মকে মুগ্ধ করেছে 'K-অকাল্ট'

2

ইউ জিতাeর ২০২৬ রেনেসাঁ: ১০০ কেজি পেশী ও ১৩ মিনিটের ডায়েটের 'সেক্সি ভিলেন'

3

প্রত্যাখ্যান হল পুনর্নির্দেশনা: কিভাবে 'কে-পপ ডেমন হান্টারস' ২০২৬ গোল্ডেন গ্লোবস জয় করল এবং কেন ২০২৯ সিক্যুয়েল ইতিমধ্যে নিশ্চিত

4

নীরবতা তৈরি করা... হারানো সময়ের গন্ধ খুঁজতে, কুকসুন্দাং 'সালমাচি চারেজু তৈরি ক্লাস'

5

"শো বিজনেস নেটফ্লিক্স...দ্য গ্লোরির সঙ হে-কিও x স্কুইড গেমের গং ইউ: নোহ হি-কিউংয়ের সাথে ১৯৬০-এর দশকে ফিরে যাওয়া"

6

ট্যাক্সি ড্রাইভার সিজন ৪ নিশ্চিত? গুজবের পেছনের সত্য এবং লি জে-হুনের প্রত্যাবর্তন

7

[K-DRAMA 24] এই প্রেমের অনুবাদ কি সম্ভব? (Can This Love Be Translated? VS আজ থেকে আমি মানুষ কিন্তু (No Tail to Tell)

8

[K-STAR 7] দক্ষিণ কোরিয়ার সিনেমার চিরন্তন পার্সোনা, আনসাংকি

9

[K-COMPANY 1] সিজে জেইলজেদাং... K-ফুড এবং K-স্পোর্টসের জয়ের জন্য মহান যাত্রা

10

[KAVE ORIGINAL 2] ক্যাশেরো... পুঁজিবাদী বাস্তবতার বিবর্তন এবং K-হিরো শৈলী ম্যাগাজিন কেভ