বৃষ্টি অবিরাম পড়ছে, ধানক্ষেতের পাশে পুলিশ এবং গ্রামের লোকজন জড়ো হয়েছে। বং জুন-হো পরিচালিত 'সলাইনের চুরুক' এখান থেকেই শুরু হয়। 'জোডিয়াক' বা 'সেভেন' এর মতো হলিউডের সিরিয়াল কিলার থ্রিলার শহরের অন্ধকারে শুরু হয়, কিন্তু 'সলাইনের চুরুক' শুরু হয় দক্ষিণ কোরিয়ার গ্রামে, দিনের আলোতে, কিন্তু মুছতে না পারা কাদায় ঢাকা একটি স্থানে।
গ্রামীণ পুলিশ কর্মকর্তা পাক দু-মান (সোং কাং-হো) ঘটনাস্থলে পৌঁছান, কিন্তু সেখানে শিশুদের খেলা এবং দর্শকদের ভিড়ের মতো বাজারের পরিবেশে প্রথম মৃতদেহের মুখোমুখি হন। 'সিআইএসআই' বা 'ক্রিমিনাল মাইন্ডস' এর বৈজ্ঞানিক তদন্ত দল যদি এই দৃশ্য দেখে হতবাক হয়ে যেত, তাহলে মহিলার মৃতদেহটি ভয়াবহভাবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ধানক্ষেতে ফেলে দেওয়া হয়েছে, এবং পুলিশরা পদচিহ্নের উপর অযত্নে পা রাখছে। বৈজ্ঞানিক তদন্তের পরিবর্তে, গ্রামীণ পুলিশ কর্মকর্তার আত্মবিশ্বাস কেবল 'অনুভূতি', 'চোখের ভাষা' এবং 'গ্রামের গুজব' দিয়ে অপরাধীকে ধরার চেষ্টা করছে। এই গ্রামীণ দৃষ্টিভঙ্গির কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছেন পাক দু-মান।
পাক দু-মান সাক্ষীদের কাছে 'প্রোফাইলার' এর হিপনোসিসের পরিবর্তে চোখ 'খুলে দেখ' বলে চিৎকার করেন, এবং যাকে অপরাধী মনে করেন তাকে প্রমাণের পরিবর্তে লাথি এবং সহিংসতা করেন। তার কাছে তদন্ত হল 'মাইন্ডহান্টার' এর যুক্তিগত প্রোফাইলিংয়ের পরিবর্তে 'অভ্যাসহীন লোককে চিহ্নিত করার প্রতিভা'। যেন 'পিঙ্ক প্যান্থার' এর ক্লুজো কমিশনার বাস্তব হত্যাকাণ্ডের তদন্ত করছেন, এটি একটি হাস্যকর এবং ট্র্যাজিক মিশ্রণ।
তার পাশে আরও প্রাথমিক সহিংসতা প্রদর্শনকারী সহকর্মী পুলিশ কর্মকর্তা চো ইয়ং-গু (কিম রো-হা) রয়েছেন। নির্যাতনের মতো মারধর, মিথ্যা স্বীকারোক্তি চাপিয়ে দেওয়া, এই সবই তাদের দৈনন্দিন ব্যবহৃত পদ্ধতি। 'বর্ন সিরিজ' এর সিআইএ নির্যাতন দৃশ্য যদি সিনেমাটিক অতিরঞ্জন হয়, তবে 'সলাইনের চুরুক' এর পুলিশি সহিংসতা এতটাই বাস্তব যে এটি আরও অস্বস্তিকর। তবুও তারা নিজেদের 'ন্যায়ের পক্ষ' বলে বিশ্বাস করে। ছোট কৃষি গ্রামে সিরিয়াল কিলিং ঘটার আগে, তাদের এই বিশ্বাসে বড় কোনো চিড় ছিল না।
কিন্তু বৃষ্টির দিনে, মহিলাদের লক্ষ্য করে নির্মমভাবে হত্যার ঘটনা ঘটতে শুরু করে এবং পরিবেশ পরিবর্তিত হয়। রেডিওতে একটি নির্দিষ্ট গান বাজতে থাকে, একটি লাল পোশাক পরা মহিলা অদৃশ্য হয়ে যায়, এবং পরের দিন অবশ্যই মৃতদেহ পাওয়া যায়। 'জোডিয়াক' এর গোপন পত্রের মতো, এই প্যাটার্ন অপরাধীর স্বাক্ষর। ঘটনা ধীরে ধীরে গঠন প্রকাশ করে এবং গ্রাম 'সালেমের জাদুকরী বিচার' এর মতো ভয়ের মধ্যে পড়ে।
উপর থেকে চাপ আসতে থাকে, এবং সংবাদমাধ্যম অক্ষম পুলিশকে 'এমপায়ার' পত্রিকার মতো উপহাস করে বড় করে তুলে ধরে। এই পরিস্থিতিতে সিউল থেকে পাঠানো সেও তায়ুন (কিম সাং-গ্যাং) উপস্থিত হন। তার তদন্তের পদ্ধতি পাক দু-মানের সাথে 'শার্লক হোমস' এবং ওয়াটসনের মতো সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি ঘটনাস্থলটি টেপ দিয়ে বন্ধ করে দেন এবং অনুমান, যুক্তি, তথ্য বিশ্লেষণের উপর জোর দেন। সিউল স্টাইলের 'যুক্তি' এবং স্থানীয় 'অনুভূতি তদন্ত' এক ছাদের নিচে আসার সাথে সাথে, তদন্ত দলের মধ্যে চাপও ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে।
দু-মান এবং তায়ুন প্রথমে একে অপরকে সম্পূর্ণরূপে অবিশ্বাস করেন। দু-মানের কাছে তায়ুন হল "বুদ্ধিমান মনে করার" 'বিগ ব্যাং থিওরি' এর শেলডন এর মতো শহরের পুলিশ, এবং তায়ুনের কাছে দু-মান হল "প্রমাণ ছাড়া মানুষকে মারধর করা" 'ওয়ার্কিং ডেড' এর জোম্বি দমনকারী। কিন্তু সিরিয়াল কিলিং তাদের গর্বকে ঢাকতে দেয় না।
মৃতদেহগুলি অব্যাহতভাবে পাওয়া যায় এবং সম্ভাব্য সন্দেহভাজনরা বারবার অ্যালিবাই পায়, অথবা 'রেইন ম্যান' এর রেমন্ডের মতো মানসিকভাবে ভেঙে পড়া বুদ্ধি প্রতিবন্ধী হিসেবে ঘটনা পিছিয়ে যায়। এই প্রক্রিয়ায় পুলিশের সহিংসতা এবং অক্ষমতা, সেই সময়ের পরিবেশ স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। রাস্তার আলোও যথেষ্ট নয়, অন্ধকার রাস্তা, কারখানার মধ্যে দিয়ে যাওয়া রেলপথ, মহিলাদের বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার সংস্কৃতি রাতের পথকে বাঁচার কৌশল হিসেবে পরিণত করে। 'ট্যাক্সি ড্রাইভার' এর নিউ ইয়র্ক ছিল অপরাধের শহর, কিন্তু 'সলাইনের চুরুক' এর হোয়াসং নিরাপত্তাহীন গ্রাম।
সিরিয়াল কিলিং অব্যাহত থাকায়, পুলিশের মধ্যে উদ্বেগও বিস্ফোরণের প্রান্তে পৌঁছায়। দু-মান তার একমাত্র অস্ত্র, 'মুখ দেখলেই বুঝতে পারি' এই অনুভূতিকে আরও বেশি বিশ্বাস করতে চান, এবং তায়ুন শান্তি বজায় রাখতে চেষ্টা করেন কিন্তু ক্রমাগত ভুল তদন্ত এবং বিপরীত প্রমাণের সামনে ফাটল প্রকাশ পায়। যেন সিনেমার সব চরিত্র 'ইন্টারস্টেলার' এর ব্ল্যাকহোলের মতো বিশাল কুয়াশায় হাবুডুবু খাচ্ছে।
দর্শকরা মনে করেন কেউ অপরাধী হতে পারে, কিন্তু পরের দৃশ্যে ভেঙে পড়া অ্যালিবাই দেখে আবার বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। 'দ্য ইউজুয়াল সাসপেক্টস' এর কাইজার সোজে মতো স্পষ্ট বিপর্যয় নেই, এবং 'প্রিজনারস' এর মতো নৈতিক দ্বন্দ্বকে চরমে নিয়ে যাওয়া হয় না। তদন্ত যেন বারবার ঘুরপাক খাচ্ছে, কিন্তু সেই বৃত্তের মধ্যে সবসময় ভয়াবহভাবে ফেলে দেওয়া শিকারদের মৃতদেহ রয়েছে।
সিনেমাটি দ্বিতীয়ার্ধে পাক দু-মান এবং সেও তায়ুনের অভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের উপর মনোযোগ দেয়। প্রথমে একে অপরকে উপহাস করা এই দুই ব্যক্তি, ধীরে ধীরে "সত্যিই এই লোকটি হতে পারে" এই আবেগের অধীনে এক দিকে ছুটে যায়। 'দ্য ডার্ক নাইট' এর ব্যাটম্যানের মতো, তারা অদৃশ্য অপরাধীকে অনুসরণ করে। প্রমাণের অভাব এবং বৈজ্ঞানিক তদন্তের সময়ের সীমাবদ্ধতা, সেই শূন্যতা দুই ব্যক্তির অনুভূতি এবং সহিংসতার দ্বারা পূর্ণ হয়।
যখন তারা অবশেষে 'একজন' এর মুখোমুখি হন, সিনেমাটি সঞ্চিত সমস্ত চাপ একবারে বাড়িয়ে দেয়। কিন্তু 'সলাইনের চুরুক' 'ডার্টি হ্যারি' এর সন্তোষজনক সমাধান বা 'দ্য সাইলেন্স অফ দ্য ল্যাম্বস' এর নিখুঁত ন্যায়বিচার প্রতিশ্রুতি দেয় না। সমাপ্তি এবং শেষ দৃষ্টিভঙ্গি কী বোঝায়, তা শেষ পর্যন্ত দর্শকদের সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে চিন্তা করতে হবে। সেই শেষ দৃষ্টিভঙ্গি 'ব্লেড রানার' এর রয় ব্যাটির মৃত্যুর আগে প্রদর্শিত দৃষ্টিভঙ্গির মতো দীর্ঘকাল ধরে মনে থাকে।
বাস্তব ঘটনার ভিত্তিতে ‘বংটেইল’ যোগ করে খাবার সম্পন্ন করা
'সলাইনের চুরুক' এর শিল্পগুণ, বাস্তব ঘটনার ভিত্তিতে হলেও তার বাইরের প্রশ্নগুলোকে শেষ পর্যন্ত চাপিয়ে দেওয়ার মধ্যে রয়েছে। ১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে, বাস্তবে ঘটে যাওয়া হোয়াসং সিরিয়াল কিলিংয়ের ঘটনাকে, বং জুন-হো পরিচালক 'জোডিয়াক' এর ডেভিড ফিঞ্চারের মতো কেবল পুনরাবৃত্তি বা উত্তেজক থ্রিলার নয়, বরং 'যুগ নাটক এবং মানব নাটক' হিসেবে অনুবাদ করেছেন।
সিনেমার স্থান হোয়াসং গ্রাম নিজেই দক্ষিণ কোরিয়ার আধুনিক ইতিহাসের পেছনের গলির মতো চিত্র। সামরিক শাসনের শেষের দিকে, এখনও গণতন্ত্রের বাতাস পুরোপুরি প্রবাহিত হয়নি পুলিশ সংগঠনে, মানবাধিকার ধারণা অপ্রতুল তদন্ত প্রথা, যৌন সহিংসতা এবং মহিলাদের নিরাপত্তা সমস্যা নিয়ে সমাজের মনোভাব স্বাভাবিকভাবেই প্রবাহিত হয়েছে। 'ম্যাড মেন' ১৯৬০-এর দশকের আমেরিকার লিঙ্গ বৈষম্যকে ধারণ করেছে, কিন্তু 'সলাইনের চুরুক' ১৯৮০-এর দশকের দক্ষিণ কোরিয়ার মহিলাদের নিরাপত্তাহীনতার অনুভূতিকে ধারণ করে। সিনেমাটি এই উপাদানগুলোকে সরাসরি সমালোচনা না করে, সেই সময়ের বাতাসকে সোজা দেখিয়ে দর্শকদের বিচার করতে দেয়।
পরিচালনার শক্তি বিশদে উজ্জ্বল। বৃষ্টির মধ্যে ধানক্ষেত, কারখানার চিমনির ধোঁয়া, স্কুল ভ্রমণে যাওয়া প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে প্রবাহিত উদ্বেগের মতো দৃশ্যগুলি, কেবল পটভূমি নয় বরং অনুভূতির সুরকে নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র। প্রতিবার যখন ঘটনা ঘটে, তখন বৃষ্টি পড়ার সেটিংটি শৈলীতে 'ব্লেড রানার' এর স্থায়ী বৃষ্টির মতো প্রতীকী এবং বাস্তবে প্রমাণ মুছার একটি উপাদান হিসেবে কাজ করে।
পুলিশ কর্মকর্তারা ঘটনাস্থলটি খুঁজে বের করার দৃশ্যটি 'এখনই মুছে ফেলা হচ্ছে এমন সত্য' অনুসরণের একটি হতাশাজনক প্রচেষ্টা বলে মনে হয়। 'সিসিফাস' পাথরটি ঠেলে তুলছে, পুলিশ কর্মকর্তারা হারিয়ে যাওয়া প্রমাণের পিছনে ছুটছে। এই সময় এবং স্থান এখনকার দর্শকদের জন্য 'পুরনো গল্প' হিসেবে রয়ে যায় না। কোথাও এখনও চলমান দক্ষিণ কোরিয়ার সমাজের ছায়া মনে করিয়ে দেয়। 'প্যারাসাইট' বর্তমানের শ্রেণী সমস্যাকে নিয়ে আলোচনা করেছে, কিন্তু 'সলাইনের চুরুক' অতীতের সিস্টেম সমস্যাকে নিয়ে আলোচনা করে। এবং সেই অতীত এখনও বর্তমানের প্রক্রিয়ায় রয়েছে।
অভিনেতাদের অভিনয় 'ড্যানিয়েল ডে-লুইস' এর স্তরের বলার অপেক্ষা রাখে না। সোং কাং-হো অভিনীত পাক দু-মান প্রথমে 'পিঙ্ক প্যান্থার' এর ক্লুজো কমিশনারের মতো অক্ষম এবং অদক্ষ গ্রামীণ পুলিশ হিসেবে হাস্যরস সৃষ্টি করেন, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে তার অক্ষমতা যে ট্র্যাজেডির ওজন নিয়ে আসে তা পুরো শরীর দিয়ে বহন করেন। তার চোখের দৃষ্টি সিনেমার শুরু এবং শেষে সম্পূর্ণ ভিন্ন।
শুরুর ধীর চোখ পরে ভয়, আত্মগ্লানি, রাগ এবং হতাশার মিশ্রণ হয়ে যায়। 'ট্যাক্সি ড্রাইভার' এর ট্র্যাভিস বিগল ধীরে ধীরে পাগল হয়ে পড়ে, পাক দু-মানও আসক্তির কাদায় পড়ে। কিম সাং-গ্যাং অভিনীত সেও তায়ুন সিউল স্টাইলের 'শান্ত' এর উদাহরণ হিসেবে উপস্থিত হন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘটনায় গিলে ফেলা হয়। 'শার্লক' এর বেনেডিক্ট কাম্বারব্যাচ যদি অনুভূতি বন্ধ করে ঘটনাকে দেখেন, তবে কিম সাং-গ্যাং এর সেও তায়ুন অনুভূতি দমন করে অবশেষে বিস্ফোরিত হন।
যখন অনুভূতি দমন করা মুখ এক মুহূর্তে অক্ষম রাগে ফেটে পড়ে, দর্শক বুঝতে পারেন যে এই সিনেমাটি কেবল একটি তদন্তমূলক নাটক নয়। সহায়ক চরিত্রগুলোর উপস্থিতি শক্তিশালী। চো ইয়ং-গু পুলিশ কর্মকর্তার সহিংসতা এবং নিজস্ব আনুগত্য, সন্দেহজনক সন্দেহভাজনদের উদ্বিগ্ন মুখ সিনেমার পুরো সময় 'এই সময়ের মুখ' মনে করিয়ে দেয়।
এই কাজটি জনপ্রিয়ভাবে ভালোবাসার একটি কারণ হল, এটি শৈলীর মজার এবং অমীমাংসিত ঘটনার শীতলতার মধ্যে চমৎকার ভারসাম্য রক্ষা করে। হাস্যরস সৃষ্টি করা স্ল্যাপস্টিক দৃশ্য, গ্রামীণ পুলিশ স্টেশনের 'ব্রুকলিন নাইন-নাইন' এর মতো কমেডি দৃশ্য, গ্রামীণ সংলাপগুলি যথাযথভাবে স্থাপন করা হয়েছে যাতে দর্শককে শ্বাস নেওয়ার সুযোগ দেয়।
কিন্তু সেই হাসি দীর্ঘস্থায়ী হয় না। পরবর্তীতে আসা মৃতদেহ এবং শিকারদের কাহিনী, এবং চলতে থাকা তদন্ত দর্শকের হাসিকে অপরাধবোধে পরিণত করে। এই ছন্দ 'সলাইনের চুরুক' এর বিশেষ অনুভূতি তৈরি করে। হাসতে হাসতে হঠাৎ গলা শুকিয়ে যাওয়ার মতো অদ্ভুত অনুভূতি। 'জোজো র্যাবিট' কমেডি এবং ট্র্যাজেডি মিশ্রিত করেছে, কিন্তু 'সলাইনের চুরুক' স্ল্যাপস্টিক এবং ভয়কে মিশ্রিত করে।
আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, সিনেমাটি 'সঠিক উত্তর' প্রদান করে না। অপরাধী কে, পুলিশের সিদ্ধান্ত সঠিক ছিল কিনা, এই ঘটনা আমাদের কী রেখে গেছে সে সম্পর্কে দৃঢ় উত্তর দেয় না। 'ইনসেপশন' এর পেন্ডুলামের মতো, শেষ দৃশ্য দর্শকদের প্রশ্ন রেখে যায়। বরং দর্শকদের প্রতিটি প্রশ্ন করে।
"আমরা কি সত্যিই সেই সময়ের থেকে আলাদা?", "বর্তমানে আমরা, অন্যভাবে কি কারো ট্র্যাজেডি উপেক্ষা করছি না?" এই ধরনের প্রশ্ন। এই সম্ভাবনা সিনেমাটিকে 'সিটিজেন কেইন' এর মতো পুনরায় দেখার জন্য বিরক্তিকর করে তোলে। সময় এবং দর্শকের বয়স অনুযায়ী, মনোযোগ দেওয়ার দৃশ্য এবং অনুভূতি পরিবর্তিত হয়।
ভয়ঙ্কর কিন্তু কিছুটা তিক্ত
যদি দর্শক 'জোডিয়াক', 'সেভেন', 'দ্য সাইলেন্স অফ দ্য ল্যাম্বস' এর মতো ভাল নির্মিত তদন্ত থ্রিলার খুঁজছেন, তবে 'সলাইনের চুরুক' প্রায় বাধ্যতামূলক দেখার তালিকার মতো। কেবল 'অপরাধী কে' তা অনুমান করার মজার বাইরে, তদন্ত প্রক্রিয়ায় প্রকাশিত মানব গোষ্ঠী এবং সময়ের বাতাসের স্বাদও পাওয়া যায়। পাজল মেলানোর চেয়ে, পাজল টুকরোগুলির মধ্যে ফাঁক দেখার প্রক্রিয়া আরও আকর্ষণীয় হবে।
এছাড়াও, দক্ষিণ কোরিয়ার অতীতকে কিছু ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ফিরে দেখতে চাইলে এই সিনেমাটি শক্তিশালীভাবে সুপারিশ করা যায়। ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তক বা 'এটি কি জানতে চাই' এর মতো ডকুমেন্টারির মাধ্যমে ১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে প্রবেশ না করে, গ্রামীণ পুলিশ স্টেশন এবং ধানক্ষেত, কারখানা এবং গলির মাধ্যমে বাস্তব জীবনের স্মৃতির মুখোমুখি হতে হবে। এবং সেখানে এখনও পুনরাবৃত্তি হওয়া কাঠামোগত সমস্যাগুলি আবিষ্কার করতে পারে। পুলিশ ও বিচার ব্যবস্থা, মহিলাদের নিরাপত্তা, সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন পদ্ধতি পর্যন্ত, সিনেমাটি যে সমস্যার অনুভূতি তুলে ধরে তা ভাবনার চেয়ে বিস্তৃত এবং গভীর।
শেষে, 'দ্য রেসলার' বা 'হুইপল্যাশ' এর মতো মানুষের অক্ষমতা এবং আসক্তি, এবং সেই মধ্যে কিভাবে অর্থ খুঁজে বের করার চেষ্টা করা হয়, সেই বিষয়ে আগ্রহী দর্শকদের জন্য 'সলাইনের চুরুক' দীর্ঘকাল ধরে মনে থাকবে। এই সিনেমা দেখার পর, পাক দু-মানের শেষের দিকে বলা একটি বাক্য এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গি মাথায় থেকে সহজে চলে যাবে না।
সেই দৃষ্টিভঙ্গি অপরাধীকে লক্ষ্য করে, কিন্তু সম্ভবত আমাদের স্ক্রীনের বাইরে। "তখন আমরা কী করেছি এবং এখন আমরা কী করছি" এই প্রশ্নটি, সিনেমাটি বিনয়ের সাথে, কিন্তু জোরালোভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা করে। এমন প্রশ্নের সামনে একবার সোজা দাঁড়াতে চাইলে, 'সলাইনের চুরুক' এখনও প্রাসঙ্গিক এবং ভবিষ্যতেও পুনরায় উত্থাপিত হবে। ২০১৯ সালে প্রকৃত অপরাধী গ্রেফতার হয়েছিল, কিন্তু সিনেমাটি যে প্রশ্নগুলি উত্থাপন করেছে সেগুলি এখনও উত্তর পাওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে।
