Gdy kamera wchodzi do zaułka, w wąskim przejściu leży przewrócony rower, a na każdym podwórku suszą się elektryczne maty grzewcze, oświetlone zimowym słońcem. Dramat tvN 'Odpowiedz 1988' zabiera nas dokładnie do tego zaułka, w sam środek Ssangmun-dong. Jakbyśmy przechodzili przez peron 9 i 3/4 z 'Harry'ego Pottera', wyruszamy w podróż w czasie z 2015 roku do 1988. Tylko że nie jest to magia, lecz wspomnienia i empatia, które nas przenoszą.
Prawdziwym bohaterem tego dramatu nie jest konkretna postać, lecz czas 1988 roku i sama wspólnota zaułka. Wokół domu Deok-seon, znajdującego się w centrum, połączone są pięć rodzin: Seong-kyun, Sun-woo, Jeong-hwan, Dong-ryong. Jak kawiarnia Central Perk z 'Przyjaciół', ten zaułek jest hubem, w którym zaczynają się i kończą wszystkie historie. W tym czasie pięciu przyjaciół przemyka jak wiatr. Deok-seon (Hyerin), Taek (Park Bo-gum), Jeong-hwan (Ryu Jun-yeol), Sun-woo (Go Kyung-pyo), Dong-ryong (Lee Dong-hwi) to pięcioro nastolatków, którzy są mieszanką uczniów i graczy w go, a ich twarze tworzą mozaikę zwykłej młodzieży tamtej epoki.
Patrząc na powierzchowną fabułę odcinków, przypomina to dramat codzienny. Nie zdają egzaminów, zamieniają się jedzeniem w pudełkach, rywalizują o audycje radiowe, a zimą pieką słodkie ziemniaki na węglu, spędzając dzień. Tak jak w 'Rodzinie Simpsonów' czy 'Współczesnej rodzinie', codzienność wydaje się być wszystkim, co się liczy.
Jednak 'Odpowiedz 1988' nakłada na tę codzienność ogromne wydarzenie narodowe, jakim były Igrzyska Olimpijskie w 1988 roku, oraz atmosferę miasta przygotowującego się do olimpiady w Seulu. Gdy znicz olimpijski przechodzi przez miasto, dzieci wybiegają z zaułka, aby go zobaczyć, a w każdym domu pojawia się kolorowy telewizor, co sprawia, że odczuwają tempo zmian w świecie. Jeśli 'Forrest Gump' wplatał głównego bohatera w ważne momenty historii USA, 'Odpowiedz 1988' rekonstruuje burzliwy okres nowoczesnej historii Korei z perspektywy ludzi z zaułka.
Jednocześnie w domach wciąż narastają trudności ekonomiczne pokolenia rodziców, konflikty między rodzeństwem oraz presja związana z rywalizacją o miejsca na studiach. Historia z podręczników z 1988 roku i ta przeżywana w zaułku współistnieją w różnych temperaturach.
Pięciu przyjaciół, pięć rodzajów młodości
Deok-seon jest drugą córką w rodzinie, więc zawsze traktowana jest jak 'kanapka'. Tak jak Ron Weasley z 'Harry'ego Pottera' mówi: "Jestem przezroczystym człowiekiem wśród pięciu braci", Deok-seon również traci na znaczeniu między siostrą Borą a młodszą siostrą No-eul. Jednak wśród przyjaciół jest duszą towarzystwa, a w zaułku żyje jako 'król zaułka', krzycząc z drugiego piętra i budząc całe sąsiedztwo.
Jeong-hwan jest małomówny i cyniczny, ale gdy dba o rodzinę i przyjaciół, działa cicho tam, gdzie nikt nie patrzy. Można go porównać do Sama z 'Władcy Pierścieni'. Na zewnątrz narzeka, ale w kluczowych momentach zawsze jest na miejscu. Sun-woo jest odpowiedzialnym najstarszym synem i największym wsparciem dla matki, a Dong-ryong to lokalny entuzjasta tańca i mody. Można by go nazwać ekspertem od mody w wersji 'Queer Eye' z 1988 roku w Ssangmun-dong.
Wśród nich geniusz gry w go, Taek, jest niezdarny w sprawach świata, ale przed planszą do go wszystko staje się dla niego jasne. Jeśli Sheldon Cooper z 'Teorii wielkiego podrywu' jest geniuszem fizyki, Taek jest geniuszem go. Choć brakuje mu umiejętności społecznych, ma swoją czystość i szczerość. Gdy ta piątka zbiera się w jednym pokoju, gotując ramen, spędzając noc w akademiku Taeka i czując subtelną napięcie związane z czyimś zauroczeniem, dramat jednocześnie dotyka radości młodości i ciepła dramatu rodzinnego.
Historie dorosłych w zaułku również stanowią ważny element tego dramatu. Tata Deok-seon, tata Dong-ryonga, tata Jeong-hwana i mama Sun-woo, sąsiadują ze sobą, wchodząc do domów jak Monica z 'Przyjaciół', dzieląc się jedzeniem, pożyczając pieniądze, a czasem kłócąc się o problemy dzieci, które szybko rozwiązują przy kieliszku alkoholu.
Każda rodzina ma swoje rany. Głowa rodziny, która przeżywa kryzys zwolnienia, matka, która wcześnie straciła męża i wychowuje syna sama, rodzice, którzy czują się winni z powodu sytuacji finansowej. Jednak te rany w dramacie nie są przedstawiane w sposób przesadnie dramatyczny, jak w ciężkich melodramatach, takich jak 'Tak blisko'. Pojawiają się naturalnie w żartach przy stole, w torbie z owocami kupionymi na targu, w scenach, gdzie wspólnie odśnieżają śnieg w dniu, gdy pada śnieg.
Z perspektywy widza może się wydawać, że wszystko płynie bez większych wydarzeń, ale małe zmiany emocjonalne postaci i niuanse relacji gromadzą się w każdym odcinku. Jak w trylogii 'Przed wschodem słońca', dramat mówi więcej o rozmowach, spojrzeniach i milczeniu niż o dramatycznych wydarzeniach.
Dramat często podąża za perspektywą jednej postaci, przypominając przeszłość lub nostalgicznie pokazując znikające krajobrazy. Pojawiają się naturalnie sceny, w których pisano listy ręcznie, ludzie czekający przy budce telefonicznej, a cała rodzina zbiera się przy telefonie stacjonarnym, trzymając słuchawkę. Tak jak zachodnie sitcomy, takie jak 'My jesteśmy po', przywołują wspomnienia, mówiąc: "Kiedyś tak było".
Jednak ten opis przeszłości nie ogranicza się tylko do sentymentalnych wspomnień, ale pokazuje również niewygodę i niepokój tamtych czasów. Egzaminacyjne piekło, patriarchalna kultura, podwójne standardy wobec kobiet, cień ekonomicznej polaryzacji są rozmieszczone w różnych epizodach. Tak jak 'Mad Men' szczerze pokazuje blask lat 60. w USA, jednocześnie ukazując rasizm i seksizm, 'Odpowiedz 1988' również nie idealizuje przeszłości.
Dlatego codzienność dzieci z zaułka i ich rodziców czasami przychodzi z ostrym bólem. Życie nikogo nie było idealne, ale poczucie, że wszyscy wspierali się nawzajem w swoich niedoskonałościach, przenika całość. Przesłanie, że "nie byliśmy doskonali, ale byliśmy razem" jest subtelnie przekazywane.
W miarę postępu fabuły 'Odpowiedz 1988' rozwija się w dramat o czasie i pamięci, wykraczając poza prostą opowieść o dorastaniu. Już od pierwszego odcinka pojawiają się wątki dotyczące dorosłych, co sprawia, że widzowie zaczynają się zastanawiać, z kim Deok-seon się ożenił, jak rozproszyli się ludzie z Ssangmun-dong. Jak tajemnica "Kto jest mamą?" z 'Jak poznałem waszą matkę', narracja "Kto jest mężem?" przyciąga uwagę widzów.
Jednak prawdziwa siła tego dramatu nie polega na tajemnicy "Kto jest mężem?", lecz na tym, jak delikatnie pokazuje sam proces upływu czasu. Przez niezliczone posiłki, kłótnie i pojednania, przez nocne powietrze zaułka, postacie stopniowo dorastają.
Nie ujawnię zakończenia w tym artykule. Jednak do momentu dotarcia do ostatniej sceny, grubość czasu, którą widzowie zbudowali razem z ludźmi z zaułka, sprawia, że ta decyzja staje się naturalnie zrozumiała w ich sercach. Tak jak zaskoczenie w 'Szóstym zmyśle' wynika z wcześniej zasianych wskazówek, zakończenie 'Odpowiedz 1988' zyskuje przekonanie dzięki gęstości relacji zbudowanej przez 20 odcinków.
Nowoczesna rekonstrukcja nostalgii... rytm śmiechu i łez
Z perspektywy artystycznej 'Odpowiedz 1988' jest doskonałym przykładem tego, jak koreańskie dramaty mogą nowocześnie przetwarzać 'nostalgię'. Największym powodem, dla którego ten dramat zdobył serca widzów, jest to, że nie idealizuje przeszłości, lecz jednocześnie obejmuje temperaturę, zapach, niewygodę i ciepło tamtej epoki.
Rok 1988 był punktem zwrotnym w koreańskim społeczeństwie, które przechodziło gwałtowne zmiany, a dramat kompresuje zamieszanie i ekscytację tego okresu w małym świecie zaułka. Kamera często zatrzymuje się nie na twarzach postaci, ale na krajobrazach zaułka, starych meblach w domach, czujnikach gazu węglowego, przedmiotach takich jak mundurki szkolne i dresy. Zbieranie tych przedmiotów tworzy fakturę epoki. Tak jak w 'Amelii' kamera z czułością spogląda na małe przedmioty, 'Odpowiedz 1988' również zawiera ciężar czasu w każdym z nich.
Reżyseria i montaż delikatnie uchwycają rytm emocji. Śmiech i łzy nie są przesadnie dramatyczne jak w 'Z nieba', lecz wnikają w zwykłe rozmowy i dźwięki codziennego życia. Dziś wydaje się, że przyjaciele śmieją się i rozmawiają, ale nagle w ostatniej narracji czujemy wzruszenie. Tak jak otwierający montaż 'W górę' zawiera całe życie w czterech minutach, ostatni monolog 'Odpowiedz 1988' podsumowuje cały odcinek w jednym zdaniu.
Rytm ten wspiera OST. Utwory przerobione z popularnych piosenek tamtych czasów harmonijnie łączą się ze scenami, pobudzając pamięć widzów. Dla pokolenia, które doświadczyło lat 80. i 90., przywołują osobiste wspomnienia, a dla późniejszych pokoleń 'młodość rodziców' staje się znajoma, ale ciepła. Muzyka z 'Strażników Galaktyki' łączy pokolenia poprzez pop z lat 70. i 80., podobnie jak muzyka 'Odpowiedz 1988' łączy emocje ponad czasem.
Narracje każdej postaci są również wielowymiarowe. Historie pięciu przyjaciół: Deok-seon, Taek, Jeong-hwan, Sun-woo, Dong-ryong przeplatają się między romansem a przyjaźnią, a jednocześnie historie poszczególnych pokoleń rodziców są traktowane z dużą wagą. Szczególnie historia mamy Sun-woo i dorosłych w zaułku nadaje znaczenie pokoleniu rodziców, które często było traktowane jako drugoplanowe w koreańskich dramatach.
W tym dramacie dorośli nie są jedynie przeszkodą w miłości dzieci, ani mentorskimi postaciami jak w 'Kingsman', lecz są przedstawiani jako główni bohaterowie swojego życia. Dzięki temu konflikty pokoleniowe wydają się bardziej realistyczne, a punkty styku emocji, które dzielą różne pokolenia, naturalnie się ujawniają. Tak jak 'Gilmore Girls' przedstawia relację matki i córki na równi, 'Odpowiedz 1988' również szanuje rodziców i dzieci jako niezależne jednostki prowadzące swoje życie.
Oczywiście 'Odpowiedz 1988' nie jest tylko doskonałe. Bliskość wspólnoty zaułka może wydawać się zbyt idealizowana dla niektórych widzów, ponieważ w rzeczywistości trudno znaleźć takie obrazy. Może to być wersja znacznie piękniejsza niż rzeczywistość, podobnie jak Londyn w 'Notting Hill' czy Paryż w 'Midnight in Paris'.
Ponadto, ze względu na długi czas trwania i szczegółowe opisy codzienności, niektórzy mogą odczuwać, że tempo jest wolne. Dla widzów oczekujących szokujących zwrotów akcji w każdym odcinku, jak w '24' czy 'Breaking Bad', może to być frustrujące. Wątek poszukiwania męża staje się nieco przesadnie wyeksponowany w drugiej połowie, co prowadzi do oceny, że niektóre narracje postaci zostały poświęcone.
Mimo to, ten dramat pozostaje popularnym dziełem do wielokrotnego oglądania, ponieważ umiejętnie oddaje 'szczegóły relacji', które rekompensują jego wady. Widzowie nie czują, że oglądają całkowicie nową historię, lecz mają wrażenie, że spotykają emocje, które już gdzieś znali. Tak jak po obejrzeniu 'W krainie bogów' mówi się: "Spotkałem swoje dzieciństwo", po obejrzeniu 'Odpowiedz 1988' mówi się: "Spotkałem swój zaułek".
Pytanie: “Co jest ważniejsze niż sukces?”
Kolejnym zauważalnym punktem jest sposób, w jaki ten dramat traktuje rodzinę i młodość. W wielu dramatach 'sukces' i 'miłość' są ostatecznymi celami narracji, podczas gdy 'Odpowiedz 1988' mówi, że ważniejsze jest wspólne jedzenie, dzielenie się ciepłym kocem w zimne noce i to, kto jest obok, gdy nie zda się egzaminu.
Innymi słowy, przesłanie jest takie, że życie postaci nie musi być spektakularne, aby było w porządku. To przynosi dużą pociechę widzom, którzy żyją w intensywnej rywalizacji i gromadzeniu osiągnięć od lat 2010. Zamiast wielkiego sukcesu, kluczową cnotą tego dramatu jest spojrzenie na zwyczajne życie jako coś cennego. Jeśli 'Little Miss Sunshine' mówi: "Nie musisz być pierwsza", 'Odpowiedz 1988' mówi: "Nie musisz być wyjątkowa".
Patrząc na ludzi z zaułka Ssangmun-dong, naturalnie zastanawiam się, czy kiedyś byłem częścią podobnej wspólnoty, czy też w przyszłości mogę stworzyć takie relacje. Ten dramat nie stwierdza kategorycznie, że "kiedyś było lepiej", ale bardzo szczegółowo przywraca ciepło czasów, gdy ludzie nie szczędzili wysiłków, aby przejść do siebie i zadzwonić do drzwi. Jak 'Sąsiedzi Totoro' przywraca wspólnotę japońskiej wsi z lat 50.
Jest to również dobry dramat dla tych, którzy często myślą o relacjach między rodzicami a dziećmi. Z perspektywy rodziców błędy i niekompetencje dorosłych w zaułku mogą wydawać się tak żenujące jak Michael Scott z 'The Office', a z perspektywy dzieci pojawiają się sceny, które wydają się znajome, jakby mówiły: "Czy to nie nasza historia?".
W tym procesie pojawia się jednocześnie poczucie, że "gdybyśmy byli dla siebie trochę mniej ostrożni, byłoby lepiej" oraz zrozumienie, że "mimo wszystko staraliśmy się jak najlepiej". Dlatego ten dramat można oglądać samodzielnie, ale gdy ogląda się go z rodziną, przynosi zupełnie inne wrażenia. Tak jak oglądanie 'Coco' z rodziną potęguje emocje, 'Odpowiedz 1988' również daje większe wrażenie, gdy ogląda się go razem, przekraczając pokolenia.
Na koniec chciałbym polecić 'Odpowiedz 1988' tym, którzy czują, że życie płynie zbyt szybko i chcą na chwilę złapać oddech. Zamiast spektakularnych wydarzeń, dramat powoli, ale solidnie pokazuje, że małe rozmowy i drobne nawyki składają się na krajobraz życia.
Gdy oglądam ten dramat, w pewnym momencie zaułek Ssangmun-dong na ekranie zlewa się z jednym z moich wspomnień. I myśl, że pewnego dnia nasze własne 1988, nasze własne zaułki również w ten sposób 'odpowiedzą' w sercach innych, cicho się wkrada.
Dla tych, którzy chcą poczuć takie emocje przynajmniej raz, ten dramat jest wystarczająco wartościowym długim listem. Tak jak w ostatniej scenie 'Przed zachodem słońca', mówiąc: "Zaraz spóźnisz się na samolot", chętnie chcielibyśmy zostać w tym zaułku, gotowi na to, by przegapić samolot. Zaułek Ssangmun-dong to takie miejsce. Gdy raz się wejdzie, nie chce się łatwo wyjść, ciepłe, hałaśliwe i niewygodne, ale tęskne miejsce.
