[magazine kave=Lee Tae-rim]
Op het podium komt RM altijd eerst met 'woorden'. Rap is uiteindelijk een sport van taal, en op het moment dat taal de harten raakt, wordt een leider geboren. Kim Nam-joon begon niet met een grootse mythe, maar met zinnen in de klas, op een bureau en in een notitieboekje dat hij alleen invulde. Geboren op 12 september 1994 in Seoul en opgegroeid in Ilsan, was hij een kind dat bijzonder veel las. Hij verzamelde woorden en ontleedde zinnen, en zijn manier van de wereld begrijpen was uniek. Hij stond bekend als een goede student, maar voor hem was 'slim zijn' dichter bij frustratie dan trots. Er waren veel vragen in zijn hart, en de uitweg voor die vragen was muziek. Vanaf zijn middelbare schooltijd begon hij met het schrijven van rap en werkte hij onder de naam 'Runch Randa' in de underground hiphopscene, waar hij de sfeer van het podium leerde. In de interactie met de crew 'Daenamhyup' en samenwerkingen met andere rappers koos hij ervoor om erkend te worden door middel van 'zinnen' in plaats van de bravoure van zijn leeftijdsgenoten. Hij was een rapper die meer dacht dan dat hij geluid op de beat produceerde.
In 2010 voegde hij zich bij Big Hit Entertainment. Het is moeilijk te geloven als je aan het huidige BTS denkt, maar die keuze was toen geen veilige weg. Terwijl zijn vrienden het over universiteiten en carrières hadden, bracht hij de ochtenden door in de oefenruimte en werkte hij aan zijn imperfecte uitspraak en ademhaling. Zijn debuut was in juni 2013. Een onbekend en ruw concept, een team zonder grote middelen of infrastructuur. Tussen die kieren begon Kim Nam-joon 'leider' genoemd te worden. Leiderschap komt niet voort uit aangeboren karakter, maar uit de rol die het team nodig heeft. Toen de leden hun eigen angsten omarmden, was hij de eerste die de teksten vastpakte. Achter het podium organiseerde hij de richting van de nummers, legde hij de logica van het team uit in interviews en nam hij de awkwardness voor de camera op zich. RM na zijn debuut was meer wanhopig dan glamoureus. Daarom hielden fans van die wanhoop. De blik die niet zei 'kan ik het doen?' maar 'ik moet het doen', leek op de gezichten van mensen met nog naamloze dromen.
Ook na zijn debuut liet hij zijn studie niet los. Ondanks zijn drukke activiteiten voltooide hij zijn bachelor in broadcasting en entertainment aan een online universiteit en schreef hij zich later in voor een masteropleiding in de reclame- en mediasector. Hoewel hij de label 'studeren idool' kreeg, was het niet de opleiding zelf die hij echt vasthield, maar de 'manier van begrijpen'. Wanneer hij nieuwe genres tegenkwam, dook hij eerst in de geschiedenis en context, en als hij een onbekende stad bezocht, observeerde hij eerst de taal op straat. Daarom, hoewel zijn teksten beginnen als een persoonlijk dagboek, bevatten ze altijd de coördinaten van de samenleving en cultuur.
BTS kwam rond 2015 echt in het zicht van het publiek. Muziek die de angsten, woede en groeipijnen van de jeugd centraal stelde, begon langzaam reacties te krijgen, en het team breidde zijn verhalen met elk album uit. Toen de serie 'The Most Beautiful Moment in Life' de gevoelens van verwarring nauwkeurig vastlegde, werden RM's teksten de ruggengraat van het verhaal. In de periode van 'Wings' in 2016 waren verlangen, verleiding en zelfreflectie ingewikkelder met elkaar verweven, en in 2017, met 'DNA', opende de wereldmarkt zich wijd, waardoor het team in één klap als de standaard voor een 'globale groep' werd beschouwd. In die tijd werd RM's rol zwaarder. Hij stond aan de frontlinie van Engelse interviews en moest zelf uitleggen waarom het team in het Koreaans zong op het wereldpodium. Toen de grote boodschap van 'Love Yourself' zich over de wereld verspreidde in 2018, zorgde RM ervoor dat 'zelfliefde' geen lege slogan werd door de zinnen stevig te formuleren. Na 2019 volgden stadion tours, en terwijl hij in 2020 met nummers als 'Dynamite' en in 2021 'Butter' zijn naam bevestigde in het centrum van de wereldpopmuziek, was hij zowel 'leider' als 'documentalist'. In interviews sprak hij niet over modewoorden, maar over context, en probeerde hij niet alleen de emoties van de fandom, maar ook de vragen van het publiek te omarmen. In november 2017, toen hij besloot dat de naam 'Rap Monster' hem niet meer vertegenwoordigde, veranderde hij zijn artiestennaam in 'RM', wat ook een voortzetting van deze lijn was.
Vanaf dat moment begon RM een stap terug te nemen van het directe imago van 'Rap Monster' en begon hij een breder spectrum van zichzelf op te bouwen. Het verkorten van zijn naam betekende niet dat zijn aanwezigheid afnam. Sterker nog, binnen de twee letters 'RM' konden rapper, schrijver, leider en een jongeman tegelijkertijd bestaan. Fans interpreteerden die verandering als 'groei', en het publiek bevestigde dat hij een artiest was die zijn eigen definitie vernieuwde in plaats van de mode te volgen.
Naarmate zijn carrière groeide, koos hij voor een eenvoudigere naam en begon hij met complexere werelden om te gaan. De in 2018 gepubliceerde playlist 'mono.' toonde de eenzaamheid na het succes stilletjes. In nummers als 'seoul' en 'everythingoes' zong hij over de eenzaamheid die steeds duidelijker werd naarmate hij beroemder werd, door de stad en zichzelf te overlappen. Het eerste reguliere soloalbum 'Indigo', dat in december 2022 werd uitgebracht, was een werk dat paste bij het woord 'documentatie'. Het was een ordening van de dingen waar hij van hield, de tijd die hij had doorgebracht, en de voorbereiding om naar het volgende hoofdstuk te gaan. Hij breidde zijn bereik uit door samen te werken, maar verloor zijn focus niet. In hetzelfde jaar bracht BTS 'Proof' uit en vertraagde tijdelijk de snelheid van hun teamactiviteiten. Het was een keuze die de realiteit van hun eigen tijd en militaire dienst combineerde.
Op 11 december 2023 trad RM in dienst en diende hij bij de 15e divisie van het Koreaanse leger in Gangwon-do. Zelfs toen de tijd op het podium stopte, stopte het werk niet. In mei 2024 zal hij zijn tweede reguliere soloalbum 'Right Place, Wrong Person' uitbrengen, dat is gebaseerd op de grammatica van hiphop, maar alternatieve texturen en de schoonheid van dissonantie en een wankelend zelf centraal stelt. De documentaire 'RM: Right People, Wrong Place' zal in oktober 2024 voor het eerst worden vertoond in de Open Cinema-sectie van het Busan International Film Festival, en zal de snelheid van de mens Kim Nam-joon in plaats van de muzikant RM dichterbij brengen. Wanneer dat werk vanaf december van dat jaar wereldwijd wordt vrijgegeven, zullen de kijkers het gezicht van een maker ontmoeten die zichzelf controleert achter de glamour.
De zin die hij zei terwijl hij de microfoon vasthield, 'Laten we van onszelf houden', is geen simpele slogan, maar een samenvatting van het verhaal dat het team heeft gelopen. Terwijl de buitenlandse prijsuitreikingen en uitzendingen voortduurde, en hij als een bestaan voorbij de genre naam 'K-pop' werd genoemd, legde RM altijd een stap voor uit. Voor de vragen uit vreemde culturen begon hij niet defensief, maar legde hij stap voor stap uit waarom deze muziek was ontstaan. Die houding veranderde het imago van het team. Het was een werk om de woorden 'schrijver' en 'artiest' bovenop de vooroordelen van het woord 'idool' te plaatsen. In feite zijn veel nummers van BTS diep doordrenkt met RM's deelname aan het schrijven en componeren. Het beïnvloedde niet alleen de rapdelen, maar ook de zinnen van de hooks, de thema's van de nummers en de flow van de albums. Terwijl de wereld hen toejuichte, zei hij vaak: 'We zijn nog steeds aan het leren.' Die nederigheid kwam terug als genegenheid van de fandom en bleef als vertrouwen bij het publiek als 'een groeiende ster'.
De reden waarom het publiek RM liefhad, was niet alleen omdat hij een 'leider' was. Zijn populariteit begon met 'uitlegvaardigheid' en werd voltooid met 'empathische zinnen'. Terwijl de muziek van BTS zich over de wereld verspreidde, vertaalde RM elke keer het thema van die muziek in zijn eigen taal. Wanneer hij sprak over de woede van de jeugd, stelde hij vragen aan de samenleving, en wanneer hij sprak over liefde, omarmde hij zowel zelfhaat als herstel. De nummers zoals 'Spring Day' blijven niet alleen als een elegie van afscheid, maar ook als een gevoel van collectief geheugen, dankzij de terughoudendheid in de woordkeuze. Wanneer 'Blood Sweat & Tears' een fabel van verlangen en groei creëert, en wanneer 'Black Swan' de angsten van een kunstenaar recht in de ogen kijkt, bouwde zijn tekst de structuur zonder de emoties te overdrijven. Daarom voelt de luisteraar 'het lijkt op mijn verhaal'. In plaats van overdreven troost, blijft een nauwkeurige zin langer in het hart hangen.
In zijn solo-werk komt die liefde tot uiting in een fijnere textuur. De kalmte van 'mono.' was niet 'de nacht van een beroemd persoon', maar 'de nacht van een persoon'. 'Indigo' klonk als een voorbeeld van 'het proces van volwassen worden'. Hij vreesde niet dat de kleuren vervaagden, maar zocht eerder de echte schoonheid in de vervaagde kleuren. In 'Right Place, Wrong Person' herhaalde hij de vraag 'waar sta ik nu?' en ontvouwde hij de onzekerheid van de jeugd op een volwassen manier. Hij verbergt zijn zwakheden niet, maar maakt ze openbaar. Die eerlijkheid heeft een punt bereikt dat verder gaat dan de fandom en het publiek bereikt. De reden waarom RM niet alleen als 'een studerende idool' wordt geconsumeerd, ligt hier. Hij toont niet alleen kennis, maar ook 'overpeinzing'. Hij leest boeken, schrijft gedachten op en vertaalt die gevoelens weer in melodieën en rijmen. Wanneer die houding samenkomt met de titel 'leider', beschouwen mensen hem niet als een gewone ster, maar als 'de spreker van het tijdperk'.
Een andere bron van liefde komt voort uit 'eerlijkheid en humor'. RM heeft niet geprobeerd de perfecte held op het podium te spelen, maar heeft zijn fouten en ongemakken erkend en omgezet in lachen. Woorden die de nerveuze leden geruststellen, een zin die de sfeer ordent, en een houding die de emoties van de fans in balans houdt, blijven ook buiten het scherm bestaan. Hij verbergt zijn wankelheid niet voor het publiek, maar wijst die wankelheid niet naar anderen. Die verantwoordelijkheid heeft de reputatie van 'een betrouwbare leider' gecreëerd.
Zijn stappen buiten het podium hebben ook zijn wereldbeeld uitgebreid. Hij heeft lange tijd een imago opgebouwd als kunstliefhebber door musea te bezoeken en kunstwerken te waarderen, en in 2023 werd hij ambassadeur van een Italiaans luxe merk, waarmee hij ook zijn aanwezigheid in de modewereld toonde. Direct na zijn militaire dienst, in juni 2025, begon hij zijn openbare activiteiten als de globale ambassadeur van Samsung's 'Art TV' op de Art Basel in Bazel, Zwitserland, en toonde hij een scène waarin 'smaak' 'werk' wordt. Ook hier blijft de kern hetzelfde. Wat je leuk vindt, waarom je het leuk vindt, en hoe je die gevoelens in woorden kunt overbrengen. Uiteindelijk is RM's wapen nog steeds 'taal'.
Op 10 juni 2025 keerde hij terug naar de samenleving na zijn militaire dienst. Op de dag van zijn ontslag zei hij: "Ik ben Kim Nam-joon, sergeant van de militaire muziekkorps van de 15e divisie. Ik ben vandaag ontslagen. Ik ben eindelijk vrij." In die ene zin zat zowel de realiteit van iemand die moeilijke tijden heeft doorstaan als de belofte om weer op het podium te staan. RM na zijn ontslag koos ervoor om niet de snelheid te tonen, maar de richting te organiseren. De tijdlijn waarop het team weer samenkomt, de ademhaling van de creatie die individuen voortzetten, en de temperatuur van de zinnen die hij 'nu' kan zeggen, worden zorgvuldig afgestemd.
Op 20 maart 2026 kondigde BTS hun volledige comeback aan met een nieuw album, en na de comeback werd ook een wereldtournee aangekondigd. Voor RM is 2026 het volgende tijdperk van het team, vóór zijn volgende persoonlijke werk. Als leider moet hij opnieuw uitleggen 'waarom we zingen'. Tegelijkertijd zal hij ook blijven vragen stellen onder zijn eigen naam. Zoals zijn geschiedenis van het voltooien van zijn bachelor in broadcasting en entertainment en het volgen van een masteropleiding in de reclame- en mediasector, is hij iemand die muziek ook als de taal van de industrie begrijpt. Maar dat betekent niet dat hij alleen maar berekeningen maakt. Sterker nog, hij is dichter bij het vasthouden van emoties op de plek waar de berekeningen zijn gemaakt, en het vastleggen van die emoties in zinnen zodat ze niet vervagen.
De hoeveelheid 'zinnen' die hij heeft achtergelaten is al enorm. Alleen al de credits voor het schrijven en componeren die zijn geregistreerd bij de Korea Music Copyright Association overschrijden de 200 nummers, en daarin zijn de titels en nummers van het team, de solo's van de leden en samenwerkingen met externe artiesten nauw met elkaar verweven. Het aantal is niet belangrijk. Al die nummers zijn samengevoegd tot één vraag. 'Wie ben ik, en waar gaan we heen?'
Als je RM's toekomst in één zin zou moeten samenvatten, is het 'uitbreiding'. Hij begon als rapper en breidde zijn grenzen uit naar tekstschrijver, producer en culturele spreker, en laat zichzelf altijd 'onvoltooid' in die uitbreiding. Hij spreekt niet als een volmaakt persoon, maar is eerlijk als een wankel persoon. Die eerlijkheid maakt dat mensen hem lang blijven liefhebben. De reden waarom de wereld hem in de gaten houdt, is niet alleen vanwege zijn 'wereldwijde populariteit'. RM heeft voortdurend bewezen dat de gedachten die in het Koreaans zijn geschreven, kunnen worden verbonden met de emoties van de wereld. De lente komt nu. Met welke woorden zal hij de eerste zin van die lente beginnen?
Zijn volgende zin zal waarschijnlijk geen grootse verklaring zijn, maar een vriendelijke samenvatting van de tijd die is verstreken. En die zin kan weer de dagen van veel mensen doorstaan. RM heeft altijd de betekenis van het lied boven zichzelf gesteld, zelfs in het middelpunt van de schijnwerpers. Daarom zal het podium van 2026 geen 'comeback' zijn, maar opnieuw een 'bewijs'. Het is heel duidelijk.
