മിൻ യൂൻഗിയുടെ തുടക്കം ഭംഗിയുള്ള ലൈറ്റുകളേക്കാൾ പഴയ ഡെസ്കും പഴയ കമ്പ്യൂട്ടറിനോടു അടുത്തായിരുന്നു. 1993 മാർച്ച് 9-ന് ഡേഗുവിൽ ജനിച്ച അദ്ദേഹം ‘ചെയ്യാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതും’ ‘ചെയ്യേണ്ടതും’ തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം നേരത്തെ പഠിച്ചു. സംഗീതത്തെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത് ഒരു സാധാരണ ഹോബിയല്ല, മറിച്ച് അതിജീവനത്തിന്റെ മാർഗ്ഗമായിരുന്നു. വിദ്യാർത്ഥി കാലത്ത് റേഡിയോയിൽ കേൾക്കുന്ന ഹിപ്ഹോപ്പിനെ പിടിച്ചുപറ്റി വരികൾ എഴുതുകയും, ബീറ്റുകൾ പിളർത്തി കേൾക്കുകയും ‘എന്തുകൊണ്ട് ഈ ഒരു വരി ഹൃദയത്തെ തട്ടുന്നു’ എന്ന് സ്വയം വ്യാഖ്യാനിക്കുകയും ചെയ്തു. പതിനേഴാം വയസ്സിൽ നിന്ന് അദ്ദേഹം നേരിട്ട് പാട്ടുകൾ ഉണ്ടാക്കാൻ തുടങ്ങി. ചെറിയ ഉപകരണങ്ങളും അശ്രദ്ധമായ മിക്സിംഗും ഉള്ളപ്പോഴും അദ്ദേഹം നിർത്തിയില്ല. അണ്ടർഗ്രൗണ്ടിൽ ‘ഗ്ലോസ്’ എന്ന പേരിൽ പ്രവർത്തിച്ചുകൊണ്ട്, വേദിയിൽ ‘വാക്കുകളുടെ വേഗത’ എങ്ങനെ വികാരങ്ങളെ മാറ്റുന്നു എന്ന് പഠിച്ചു. കുടുംബത്തിന്റെ എതിർപ്പും യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ സമ്മർദ്ദവും എല്ലായ്പ്പോഴും പിന്തുടർന്നെങ്കിലും, അദ്ദേഹം പ്രബോധിപ്പിക്കാതെ ഫലങ്ങളിലൂടെ സംസാരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. ‘ഞാൻ ചെയ്യാൻ കഴിയും’ എന്ന പ്രഖ്യാപനത്തേക്കാൾ, ഇന്നും സ്റ്റുഡിയോയുടെ ലൈറ്റ് ഓഫ് ചെയ്യാത്ത ശീലം അദ്ദേഹത്തെ പിന്തുണച്ചു.
2010-ൽ ബിഗ്ഹിറ്റ് എന്റർടെയിൻമെന്റിന്റെ ഓഡിഷൻ വഴി പരിശീലനാർത്ഥിയായി ചേർന്നപ്പോൾ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആയുധം ‘സ്ഥാപിതമായ താരമൂല്യം’ അല്ല, മറിച്ച് ‘ശീലമായി തുടരുന്ന പ്രവർത്തനം’ ആയിരുന്നു. പരിശീലന മുറി ഒഴിഞ്ഞാൽ അദ്ദേഹം പാട്ടുകൾ ഉണ്ടാക്കും. റാപ്പ് പരിശീലിക്കുമ്പോൾ കോഡ് പ്രോഗ്രഷൻ ചേർക്കുകയും, മെലഡി ഓർമ്മയിൽ വന്നാൽ ഉടൻ ഡെമോ ഉണ്ടാക്കുകയും ചെയ്തു. ആരെയെങ്കിലും കാണിക്കാനല്ല, മറിച്ച് സ്വന്തം ആശങ്കയെ ശമിപ്പിക്കാനായിരുന്നു. ആ ദൃഢത ഡെബ്യൂ തയ്യാറെടുപ്പിന്റെ കാലയളവിൽ മുഴുവൻ ടീമിന്റെ അസ്ഥികൂടം ഉറപ്പിച്ചു. 2013 ജൂൺ 13-ന് 방탄소년단 എന്ന പേരിൽ അരങ്ങേറ്റം നടത്തിയ ശേഷം, ഷുഗ ‘വേദിയിലെ വ്യക്തി’യും ‘വേദിക്ക് പുറത്തുള്ള വ്യക്തി’യും ഒരേസമയം ജീവിച്ചു.
അരങ്ങേറ്റ ഗാനം ‘No More Dream’ ൽ അദ്ദേഹം യുവത്വത്തിന്റെ കോപം നിശ്ചയദാർഢ്യത്തോടെ ഉയർത്തിയെങ്കിലും, വേദി അവസാനിച്ചാൽ വീണ്ടും സ്റ്റുഡിയോയിൽ പോയി. ജനങ്ങൾക്ക് ഇപ്പോഴും പേര് പരിചിതമല്ലായിരുന്നു, ടീം വലിയ വിപണിയിൽ ചെറിയ ഒരു ബിന്ദുവായി തോന്നി. എങ്കിലും അദ്ദേഹം തകർന്നുപോകാത്തതിന്റെ കാരണം ലളിതമായിരുന്നു. സംഗീതം നിർത്തിയാൽ താൻ ഇല്ലാതാകുമെന്ന് തോന്നിയതുകൊണ്ടാണ്. അതിനാൽ അദ്ദേഹം പ്രതിദിനം ഒരേ ചോദ്യം ആവർത്തിച്ചു. ‘മികച്ച ഒരു വരി, കൂടുതൽ കൃത്യമായ ഒരു താളം’ എവിടെയുണ്ട്. അങ്ങനെ കെട്ടിച്ചേർന്ന സമയം അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്വഭാവം വരെ മാറ്റി. വാക്കുകൾ കുറയുകയും, പറയേണ്ട സമയത്ത് കേവലം പ്രധാനപ്പെട്ടത് മാത്രം പറയുകയും ചെയ്തു. പകരം സംഗീതം കൂടുതൽ നീണ്ടു. അദ്ദേഹം ഇഷ്ടപ്പെട്ടത് ‘വേദി’ അല്ല, മറിച്ച് ‘പൂർണ്ണത’ ആയിരുന്നു, ആ പൂർണ്ണതയിലേക്കുള്ള സമീപനം അരങ്ങേറ്റത്തിന് ശേഷം തന്നെ ഒരു ശീലമായി ഉറച്ചിരുന്നു.
ടീം യുവത്വത്തിന്റെ ആശങ്കയെ മുൻനിരയിൽ നിർത്തി വളർച്ചയുടെ പാതയിൽ എത്തിയ 2015-ൽ, ഷുഗ വരികളും ശബ്ദത്തിന്റെ തീവ്രതയും കൂടുതൽ കൃത്യമായി മിനുക്കാൻ തുടങ്ങി. ‘화양연화’ പരമ്പരയിൽ അലച്ചിലും നിർബന്ധിതത്വവും അതിക്രമിക്കാതിരിക്കാൻ താളത്തിന്റെ സമതുലിതാവസ്ഥ പിടിച്ചു, റാപ്പ് ഭാഗം ഒരു ‘ശക്തമായ രംഗം’ മാത്രമല്ല, കഥയുടെ ദിശാസൂചി ആകാൻ ശ്രമിച്ചു. വേദിയിൽ അദ്ദേഹം അതിക്രമിച്ച ചലനങ്ങളെ നിയന്ത്രിക്കുന്നതിന് പകരം, സമയവും ശ്വാസവും ഉപയോഗിച്ച് സാന്നിധ്യം സൃഷ്ടിച്ചു. 2016-ൽ ‘WINGS’ എന്ന സോളോ ഗാനം ‘First Love’ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാവിയെ ഇപ്പോഴത്തെക്കു മാറ്റുന്ന രീതിയെ കാണിച്ച പ്രതിനിധി രംഗമാണ്. പിയാനോയിൽ ആരംഭിച്ച് റാപ്പിൽ പൊട്ടിത്തെറിക്കുന്ന ഘടന, സംഗീതം അദ്ദേഹത്തിന് ‘സാങ്കേതികവിദ്യ’ അല്ല, മറിച്ച് ‘ഓർമ്മ’ എന്ന സത്യത്തെ വ്യക്തമായി ചെയ്തു.
അവിടെ നിന്ന് അദ്ദേഹം ‘Agust D’ എന്ന പേരിൽ സജീവമായി പ്രവർത്തിക്കാൻ തുടങ്ങി. 2016-ലെ ആദ്യ മിക്സ്ടേപ്പിൽ അദ്ദേഹം കോപവും മുറിവും ആഗ്രഹവും മറച്ചുവെക്കാതെ പുറത്തുവിട്ടു, 2020-ലെ രണ്ടാം മിക്സ്ടേപ്പ് ‘D-2’ ൽ ‘대취타’ എന്ന പാട്ടിലൂടെ പരമ്പരാഗത താളവും ആധുനിക ഹിപ്ഹോപ്പും കൂട്ടിച്ചേർത്ത് തന്റെ സങ്കല്പത്തെ വിപുലീകരിച്ചു. 2023-ലെ ഔദ്യോഗിക സോളോ ആൽബം ‘D-DAY’ ആ പരമ്പരയുടെ സമാപനം ആയിരുന്നു. ടൈറ്റിൽ ‘해금’ ഉം മുൻപ്രകാശനം ചെയ്ത ‘People Pt.2’ ഉൾപ്പെടെ 10 പാട്ടുകൾ അടങ്ങിയ ഈ ആൽബം ‘Agust D’ യുടെ 3 ഭാഗങ്ങളുടെ സമാപനം ആയിരുന്നു, ഭാവിയിലെ കോപം എങ്ങനെ ഇപ്പോഴത്തെ ആത്മവിശ്വാസത്തിലേക്ക് മാറിയെന്ന് കാണിച്ചു. അദ്ദേഹം പറഞ്ഞ ‘യഥാർത്ഥ ഞാൻ’ ഇവിടെ വികാരത്തിന്റെ വീതി അല്ല, മറിച്ച് വികാരത്തിന്റെ റെസല്യൂഷൻ ആയിരുന്നു. കൂടുതൽ ഉച്ചത്തിൽ വിളിക്കാതെ, കൂടുതൽ കൃത്യമായാൽ അത് എത്തിച്ചേരുമെന്ന് വിശ്വാസം ആൽബം മുഴുവൻ കടന്നുപോകുന്നു.
ആ വർഷം വസന്തത്തിൽ നിന്ന് വേനൽക്കാലം വരെ നീണ്ട ആദ്യ ലോക ടൂർ മറ്റൊരു മാറ്റത്തിന്റെ ബിന്ദുവായിരുന്നു. കച്ചേരി ലളിതമായ ഹിറ്റ് ഗാന പരേഡ് അല്ല, മറിച്ച് ‘ഒരു വ്യക്തിയുടെ കഥ’ ആയിരുന്നു. Agust D യുടെ നിഷ്കളങ്കമായ സമ്മതം, SUGA യുടെ നിയന്ത്രിത സമതുലിതാവസ്ഥ, മിൻ യൂൻഗി എന്ന വ്യക്തിയുടെ കുലുക്കം ഒരേ വേദിയിൽ മുട്ടിച്ചേർന്നു. ടൂർ 2023 ഏപ്രിൽ 26-ന് ന്യൂയോർക്കിൽ ആരംഭിച്ച് ഏഷ്യയിലൂടെ 8-ാം ഓഗസ്റ്റ് 6-ന് സോൾയിൽ സമാപിച്ചു. പ്രേക്ഷകർ ഭംഗിയുള്ള ഉപകരണങ്ങളേക്കാൾ, പാട്ടിനും പാട്ടിനും ഇടയിൽ താൽക്കാലികമായി കാണുന്ന അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശ്വാസത്തിൽ കൂടുതൽ വായിച്ചു. ആ ശ്വാസം തന്നെയാണ് ഷുഗ കാണിക്കുന്ന ‘യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ തെളിവ്’. അദ്ദേഹം പലപ്പോഴും വേദിയിൽ “ഇന്ന് പശ്ചാത്താപമില്ലാതെ ചെയ്യാം” എന്ന രീതിയിൽ പ്രേക്ഷകരെ പ്രബോധിപ്പിച്ചു. ആ ചുരുങ്ങിയ, മടുപ്പിക്കുന്ന വാക്കുകൾ, യഥാർത്ഥത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന് തന്നെ ചെയ്യുന്ന വാഗ്ദാനമായി കേട്ടു. ആ വാഗ്ദാനം പാലിക്കുമ്പോഴെല്ലാം, പ്രേക്ഷകർ ‘പ്രകടനം’ അല്ല, മറിച്ച് ‘സമ്മതം’ ആകുന്നു.
ഷുഗയുടെ കരിയർ ചരിത്രം പോലെ വായിക്കുമ്പോൾ, അദ്ദേഹം എപ്പോഴും ടീമിന്റെ കേന്ദ്രവും പുറവും ഒരേസമയം നടന്നു. ടീമിനകത്ത് റാപ്പർ ആയി, കൂടാതെ പല പാട്ടുകളിലും വരികൾ എഴുതിയും, സംഗീതം നിർമ്മിച്ചും സാന്നിധ്യം കൂട്ടി. ടീമിന് പുറത്തു സഹകരണത്തിന്റെ ഭാഷയിൽ കഴിവ് തെളിയിച്ചു. IU യുമായുള്ള ‘에잇’, 싸이 യുടെ ‘That That’ നിർമ്മാണം, വിദേശ കലാകാരന്മാരുമായുള്ള പ്രവർത്തനം ‘ഐഡോളിന്റെ റാപ്പർ’ എന്ന വിഭാഗത്തെ മറികടന്ന് നിർമ്മാതാവായി സ്ഥാനം ഉറപ്പിച്ചു. അദ്ദേഹം ഏറ്റവും കൂടുതൽ ‘അധികം ഇഷ്ടപ്പെടാത്ത നിർമ്മാതാവ്’ ആണ്. ശബ്ദം കെട്ടിപ്പടുക്കുമ്പോഴും, വികാരങ്ങൾ പറയുമ്പോഴും, ആവശ്യമായത്ര മാത്രം മാത്രം അവശേഷിപ്പിക്കുകയും കുറയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അതിനാൽ ഷുഗയുടെ പാട്ടുകൾ കേൾക്കുന്ന നിമിഷത്തേക്കാൾ കഴിഞ്ഞ് കൂടുതൽ വലിയതായി അവശേഷിക്കുന്നു.
കൂടാതെ അദ്ദേഹം വ്യക്തിപരമായ വേദനയെ പ്രവർത്തനത്തിന്റെ ഇന്ധനമാക്കുമ്പോഴും, അതിനെ ഭംഗിയാക്കുന്നില്ല. തോളിലെ പരിക്കുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് ശസ്ത്രക്രിയ നടത്തി, തുടർന്ന് സൈനിക സേവനം സാമൂഹിക സേവനക്കാരനായി നടപ്പിലാക്കി എന്ന സത്യവും ആ ‘യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ’ തുടർച്ചയിലാണ്. 2023 സെപ്റ്റംബർ 22-ന് സൈനിക സേവനം ആരംഭിച്ച് 2025 ജൂൺ 18-ന് യഥാർത്ഥത്തിൽ സേവനം പൂർത്തിയാക്കി 6-ാം ജൂൺ 21-ന് ഔദ്യോഗികമായി സൈനിക സേവനം അവസാനിപ്പിച്ചു.
ജനങ്ങൾ ഷുഗയെ ഇഷ്ടപ്പെടാൻ നിർണായകമായ കാരണം ‘സാങ്കേതികവിദ്യ’ അല്ല, മറിച്ച് ‘സത്യസന്ധത’ ആണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ റാപ്പ് പ്രദർശനത്തേക്കാൾ സമ്മതത്തിനടുത്താണ്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബീറ്റ് ഭംഗിയേക്കാൾ കൃത്യതയിലേക്കാണ്. 방탄소년단 പാട്ടുകളിൽ ഷുഗ ഏറ്റെടുത്ത ഭാഗങ്ങൾ പലപ്പോഴും കഥയുടെ ‘താഴത്തെ’ ഭാഗമാണ്. വികാരം ഏറ്റവും താഴേക്ക് പോയി, ആ താഴെ നിന്ന് വീണ്ടും ഉയരുന്ന ശക്തി സൃഷ്ടിക്കുന്നു. ‘Interlude: Shadow’ വിജയത്തിന് ശേഷം ഭയത്തെ നേരിട്ട് നോക്കുന്നു, ‘Amygdala’ ട്രോമയുടെ ഓർമ്മയെ 그대로 പുറത്തെടുക്കുകയും, ചികിത്സയുടെ പ്രക്രിയയെ സംഗീതത്തിലൂടെ രേഖപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്യുന്നു. അദ്ദേഹം “ശരി” എന്ന് എളുപ്പത്തിൽ പറയാത്തതിനാൽ, കൂടുതൽ ആളുകൾ വിശ്വസിക്കുകയും പിന്തുടരുകയും ചെയ്യുന്നു. അദ്ദേഹം ‘ശരി അല്ലാത്ത അവസ്ഥ’ കൃത്യമായി കാണിക്കുന്നു, ആ അവസ്ഥയെ കടന്നുപോകാനുള്ള മാർഗ്ഗം ശാന്തമായി നിർദ്ദേശിക്കുന്നു. അതിനാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പാട്ടുകൾ ആശ്വാസം നൽകുന്നത് ചൂടുള്ള വാക്കുകൾ കൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് തണുത്ത യാഥാർത്ഥ്യത്തെ നിഷേധിക്കാത്ത സമീപനം കൊണ്ടാണ്.
ഇവിടെ പ്രധാനപ്പെട്ടത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ‘കൃത്യത’ ആണ്. അദ്ദേഹം വികാരങ്ങളെ വലിയതാക്കുന്നതിന് പകരം, വികാരം ഉളവായ കാരണം ശസ്ത്രക്രിയ ചെയ്യുന്നു. റാപ്പിന്റെ വേഗത ഉയർത്തുന്നതിന് മുമ്പ് വാക്കുകളുടെ താപനില ആദ്യം പൊരുത്തപ്പെടുത്തുകയും, ബീറ്റ് ശക്തമായി അടിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് മൗനത്തിന്റെ ദൈർഘ്യം ആദ്യം കണക്കാക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അതിനാൽ ഷുഗയുടെ സംഗീതം കേൾക്കുന്ന നിമിഷത്തിന്റെ ആനന്ദത്തേക്കാൾ ‘പിന്നീട് പ്രതിധ്വനി’ ശക്തമാണ്. രാത്രിയിൽ ഒറ്റയ്ക്ക് നടക്കുമ്പോൾ പെട്ടെന്ന് ഒരു വരി ഓർമ്മയിൽ വരുന്നു, ആ വരി ഇന്നത്തെ മനസ്സിനെ പ്രതിനിധീകരിക്കുന്നു. ആ അനുഭവം ആവർത്തിക്കുന്ന ശക്തി അദ്ദേഹത്തിനുണ്ട്. ആരാധകൻ അല്ലെങ്കിലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ വരികൾ ‘മെമ്മോ’ പോലെ പിടിച്ചുപറ്റുന്ന കാരണം ഇവിടെ നിന്നാണ്.
ഷുഗയുടെ സംഗീതം സ്വയം കരുണയിലേക്ക് ഒഴുകുന്നില്ല. അദ്ദേഹം സൃഷ്ടിക്കുന്ന വികാരം എല്ലായ്പ്പോഴും ഉത്തരവാദിത്വം സഹിതമാണ്. താൻ തകർന്നുപോയാൽ എന്തുകൊണ്ട് തകർന്നുവെന്ന് വിശകലനം ചെയ്യുകയും, ലോകം അനീതിയാണെങ്കിൽ ആ ഘടനയെ ചോദ്യം ചെയ്യുകയും ചെയ്യുന്നു. ‘Polar Night’ വിവരങ്ങളുടെ അധികത്തിന്റെ കാലത്തെ വിമർശനാത്മകമായി കാണുന്നു, ‘People’ മനുഷ്യന്റെ ആവർത്തനവും വൈരുദ്ധ്യവും ശാന്തമായി നിരീക്ഷിക്കുന്നു. വലിയ സന്ദേശം വിളിച്ചുപറയുന്നതിന് പകരം ചെറിയ വാക്യങ്ങളിലൂടെ ആളുകളുടെ മനസ്സിനെ തൊടുന്ന രീതിയാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രത്യേകത. ആ വാക്യം വിചിത്രമായി ദീർഘകാലം നിലനിൽക്കുന്നു. ആരാധകർ അദ്ദേഹത്തെ ‘തണുത്ത കരുണ’ ആയി ഓർക്കുന്നത് അതേ കാരണം കൊണ്ടാണ്. വേദിയിൽ പൂർണ്ണമായി ചിരിക്കാതിരുന്നാലും, സംഗീതം മതിയായ ചൂടുള്ളതാണെന്ന് അദ്ദേഹം തെളിയിച്ചിട്ടുണ്ട്. ആ ചൂട് വികാരാത്മകമായ ചൂടല്ല, മറിച്ച് ആരുടെയെങ്കിലും യാഥാർത്ഥ്യത്തെ ബഹുമാനിക്കുന്ന ചൂടാണ്. ഒടുവിൽ ഷുഗ സൃഷ്ടിച്ച ഏറ്റവും വലിയ ജനപ്രീതി ‘മനുഷ്യനെ യഥാർത്ഥത്തിൽ നിലനിർത്തുന്ന ശക്തി’ ആണ്. ആരാധകനായാലും ജനങ്ങളായാലും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സംഗീതത്തിന് മുന്നിൽ സ്വയം അലങ്കരിക്കേണ്ടതില്ല എന്ന ആശ്വാസം ഉണ്ടാകുന്നു. ആ ആശ്വാസം ആവർത്തിക്കുമ്പോൾ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശബ്ദം ‘പ്രത്യേക വ്യക്തിയുടെ’ ശബ്ദമല്ല, മറിച്ച് ‘എന്റെ കൂട്ടുകാരനെപ്പോലെ’ ശബ്ദമായി മാറുന്നു.
തന്റെ വഴി എപ്പോഴും മിനുക്കിയതല്ല. 2024-ലെ വേനൽക്കാലത്ത് ഇലക്ട്രിക് സ്കൂട്ടർ സംബന്ധിച്ച മദ്യപാന ഡ്രൈവിംഗ് ആരോപണം റിപ്പോർട്ട് ചെയ്തപ്പോൾ വിവാദം ഉണ്ടായി. എന്നാൽ തുടർന്ന് നടപടികളും ശിക്ഷയും ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ള റിപ്പോർട്ടുകൾ തുടർന്നപ്പോൾ, ജനങ്ങൾ ‘പൂർണ്ണതാര’ അല്ല, മറിച്ച് ‘യാഥാർത്ഥ്യ മനുഷ്യൻ’ ആയി അദ്ദേഹത്തെ വീണ്ടും കാണാൻ തുടങ്ങി. എങ്കിലും കരിയർ എളുപ്പത്തിൽ തകർന്നുപോയില്ല, കാരണം അദ്ദേഹം സ്വയം നിഴൽ മറയ്ക്കുന്ന രീതിയിൽ വളർന്ന ആളല്ല. പകരം അദ്ദേഹം നിഴലിനെ സംഗീതത്തിലൂടെ പ്രകടിപ്പിക്കുകയും, ആ പ്രകടനം വഴി അടുത്ത ഘട്ടത്തിലേക്ക് കടക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. മുറിവിനെ ‘കോണ്സെപ്റ്റ്’ ആയി ഉപയോഗിക്കാതെ, മുറിവിനെ കൈകാര്യം ചെയ്യുന്ന സമീപനം കൃത്യമായി രേഖപ്പെടുത്തുന്നു. വിവാദം വിട്ടുപോയ 흔യിടുകൾ ഒടുവിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ലോകദർശനത്തിൽ ‘ക്രമീകരിക്കേണ്ട യാഥാർത്ഥ്യ’ ആയി നിലനിൽക്കുന്നു. അതിനാൽ അദ്ദേഹം വിശദീകരണത്തിന് പകരം പ്രവർത്തനത്തെ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. എന്ത് പറഞ്ഞാലും, ഒടുവിൽ ആളുകളെ納得させる 것은 പൂർത്തിയായ ഒരു പാട്ടാണ് എന്ന സത്യം അദ്ദേഹം വളരെ നന്നായി അറിയുന്നു.
വിരാമം കഴിഞ്ഞ സൃഷ്ടാവിന് ഏറ്റവും പ്രയാസമുള്ളത് ‘വീണ്ടും ആരംഭിക്കുക’ അല്ല, മറിച്ച് ‘വീണ്ടും സാധാരണ’ ആയി മടങ്ങുക എന്നതാണ്. ഷുഗയ്ക്ക് സാധാരണ എന്നത് പ്രവർത്തനമാണ്. അദ്ദേഹം വേദി ഇല്ലാത്തപ്പോൾ കൂടുതൽ സ്റ്റുഡിയോയിൽ പോയി, ഭംഗിയുള്ള ഷെഡ്യൂൾ കൂടുമ്പോൾ പാട്ടുകൾ കൂടുതൽ ലളിതമാക്കി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ നിർമ്മാണം നാടകത്തിന്റെ സംഭാഷണത്തെക്കാൾ വിശദീകരണാത്മകമല്ല, മറിച്ച് സിനിമയുടെ എഡിറ്റിങ്ങിനെക്കാൾ സംക്ഷിപ്തമാണ്. പ്രധാന രംഗം കാണിക്കാൻ അനാവശ്യമായ ഷോട്ടുകൾ ധൈര്യമായി ഒഴിവാക്കുകയും, വികാരത്തിന്റെ ക്ലൈമാക്സ് സൃഷ്ടിക്കാൻ ഉദ്ദേശപൂർവ്വം മൗനം ദീർഘമാക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അതിനാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സംഗീതം കേൾക്കുമ്പോൾ ഒരു കഥ ‘രംഗം യൂണിറ്റായി’ ഉയർന്നുവരുന്നു. ഈ സിനിമാറ്റിക് സെൻസ് K-പോപ്പ് ലോക ജനപ്രിയ സംഗീതത്തിന്റെ വ്യാകരണവുമായി ചേരുന്ന സ്ഥലത്ത് കൂടുതൽ ശക്തി നൽകുന്നു. ഭാഷ വ്യത്യസ്തമായാലും താളവും ശ്വാസവും പകരുന്നു, ആ ശ്വാസം രൂപകൽപ്പന ചെയ്യുന്ന വ്യക്തി ഷുഗയാണ്.
അദ്ദേഹം കൈവരുന്ന പാട്ടുകൾ പലപ്പോഴും ‘സത്യസന്ധത’ ഏറ്റവും വലിയ ഹുക്ക് ആയി സ്വീകരിക്കുന്നു. മെലഡി അല്ല, മറിച്ച് ഒരു വാക്യം പാട്ടിന്റെ മുഖഭാവം നിർണ്ണയിക്കുന്നു, ഡ്രം അല്ല, മറിച്ച് ഒരു ശ്വാസം കേൾക്കുന്നവരുടെ വേഗത മാറ്റുന്നു. ആ സൂക്ഷ്മമായ ക്രമീകരണം സാധ്യമാണെന്ന സത്യം അദ്ദേഹത്തെ ‘ഐഡോൾ അംഗം’ അല്ല, മറിച്ച് ‘നിർമ്മാതാവ്’ ആയി ദീർഘകാലം നിലനിർത്തുന്നു. വേദിയുടെ ആഹ്ലാദം ഇല്ലാതായാലും പ്രവർത്തനത്തിന്റെ നിയമം നിലനിൽക്കുന്നു. ആ നിയമത്തിൽ അദ്ദേഹം വീണ്ടും, ടീമിന്റെ അടുത്ത കാലഘട്ടം രൂപകൽപ്പന ചെയ്യാനുള്ള തയ്യാറെടുപ്പുകൾ പൂർത്തിയാക്കി.
2025 ജൂൺ സൈനിക സേവനം അവസാനിച്ചതിന് ശേഷം, ഷുഗ വേഗത്തിൽ സ്പോട്ട്ലൈറ്റിലേക്ക് ഓടിപ്പോകുന്നതിന് പകരം ശ്വാസം പിടിക്കാൻ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. ദീർഘകാലത്തെ ഇടവേളയ്ക്ക് ശേഷം വേദിയുടെ ശാരീരിക ശേഷി മാത്രമല്ല, സൃഷ്ടിയുടെ താളവും വീണ്ടും പൊരുത്തപ്പെടുത്തേണ്ടതുണ്ടെന്ന് അറിയുന്ന വ്യക്തിയുടെ തിരഞ്ഞെടുപ്പാണ്. 2026 ജനുവരി 1-ന് 방탄소년단 3-ാം മാർച്ച് 20-ന് പൂർണ്ണമായി തിരിച്ചുവരികയും, തുടർന്ന് ലോക ടൂർ പദ്ധതികൾ ഔദ്യോഗികമായി പ്രഖ്യാപിക്കുകയും ചെയ്തു.
ഷുഗയ്ക്ക് 2026 ‘ടീമിന്റെ തിരിച്ചുവരവ്’ മാത്രമല്ല, ‘നിർമ്മാതാവിന്റെ തിരിച്ചുവരവ്’ കൂടിയാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഏറ്റവും ശക്തമായ ആയുധം വേദിയിലെ അതിക്രമിച്ച കരിസ്മ അല്ല, മറിച്ച് സ്റ്റുഡിയോയിൽ പാട്ടിന്റെ ഘടന സ്ഥാപിക്കുന്ന ദൃഢതയാണ്. പൂർണ്ണമായ പ്രവർത്തനം പുനരാരംഭിക്കുമ്പോൾ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ നിർമ്മാണ ബോധം ടീമിന്റെ ശബ്ദത്തെ പുതിയ കാലഘട്ടത്തിന് അനുയോജ്യമായി ക്രമീകരിക്കാൻ സാധ്യതയുണ്ട്. സോളോ ആയി ‘Agust D’ യുടെ കഥയെ അടുത്ത ഘട്ടത്തിലേക്ക് മാറ്റുകയോ, പൂർണ്ണമായും വ്യത്യസ്തമായ മുഖമുള്ള പ്രോജക്റ്റുമായി മടങ്ങുകയോ ചെയ്യാം. ഭാവിയെ പ്രവചിക്കുമ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന് അനുയോജ്യമായ വാക്ക് ‘വിപുലീകരണം’ അല്ല, മറിച്ച് ‘കൃത്യത’ ആണ്. ഇതിനകം വിശാലമായ സ്പെക്ട്രം കൈവശമുള്ള വ്യക്തി, ഇപ്പോൾ കൂടുതൽ കൃത്യമായി സ്വയം ലോകത്തെ രേഖപ്പെടുത്താൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഘട്ടത്തിലേക്ക് കടന്നിരിക്കുന്നു. ആ രേഖപ്പെടുത്തൽ എപ്പോഴും പോലെ, വലിയ പ്രഖ്യാപനം അല്ല, മറിച്ച് ഒരു വരിയുടെ വരികളിൽ ആരംഭിക്കും.
