മഴ അവസാനിക്കാതെ പെയ്യുന്ന വയലിന്റെ അരികിൽ, പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥരും ഗ്രാമവാസികളും തമ്മിൽ കലർന്നിരിക്കുന്നു. ബോങ് ജൂൻ-ഹോയുടെ '살인의 추억' ആ മണ്ണിൽ നിന്ന് ആരംഭിക്കുന്നു. 'ജോഡിയാക്' അല്ലെങ്കിൽ 'സെവൻ' പോലുള്ള ഹോളിവുഡ് സീരിയൽ കില്ലർ ത്രില്ലറുകൾ നഗരത്തിന്റെ ഇരുട്ടിൽ ആരംഭിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, '살인의 추억' കൊറിയൻ ഗ്രാമത്തിന്റെ പകൽ വെളിച്ചത്തിൽ, എന്നാൽ കഴുകാനാവാത്ത മണ്ണിൽ മൂടിയ സ്ഥലത്ത് ആരംഭിക്കുന്നു.
ഗ്രാമീണ പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥൻ പാർക്ക് ഡൂ-മാൻ (송강호) സംഭവസ്ഥലത്ത്, കുട്ടികൾ ഓടുന്ന, കാണികൾ വരുന്നതും പോകുന്നതുമായ വിപണിയുടെ അന്തരീക്ഷത്തിൽ ആദ്യ മൃതദേഹത്തെ നേരിടുന്നു. 'CSI' അല്ലെങ്കിൽ 'ക്രിമിനൽ മൈൻഡ്' പോലുള്ള ശാസ്ത്രീയ അന്വേഷണ സംഘങ്ങൾ ഞെട്ടിപ്പോകുന്ന കാഴ്ച. സ്ത്രീയുടെ മൃതദേഹം ഭയാനകമായി നശിപ്പിക്കപ്പെട്ട നിലയിൽ വയലിൽ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു, പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥർ പാദമുദ്രകൾ പതിഞ്ഞ വയലിന്റെ മണ്ണിൽ എങ്ങും ചവിട്ടുന്നു. ശാസ്ത്രീയ അന്വേഷണത്തിന് പകരം 'ഗം' 'കണ്ണുകൾ' 'ഗ്രാമത്തിലെ അഭ്യൂഹങ്ങൾ' എന്നിവ ഉപയോഗിച്ച് കുറ്റവാളിയെ പിടിക്കാമെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്ന ഗ്രാമീണ പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥന്റെ ആത്മവിശ്വാസം മാത്രമേ അവിടെ കാണാനാകൂ. ഈ ഗ്രാമീണ ലോകദർശനത്തിന്റെ കേന്ദ്രത്തിൽ നിൽക്കുന്ന വ്യക്തിയാണ് പാർക്ക് ഡൂ-മാൻ.
പാർക്ക് ഡൂ-മാൻ സാക്ഷിയെ 'പ്രൊഫൈലർ'യുടെ ഹിപ്നോട്ടിസം പകരം കണ്ണുകൾ 'നേരെ തുറന്ന് നോക്കൂ' എന്ന് വിളിച്ചു പറയുകയും, കുറ്റവാളിയെന്ന് കരുതുന്ന ആളിന് തെളിവിന് പകരം കാൽവെപ്പ്, മർദ്ദനം എന്നിവ നൽകുകയും ചെയ്യുന്നു. അവനു അന്വേഷണമെന്നത് 'മൈൻഡ്ഹണ്ടർ'യുടെ തർക്കാത്മക പ്രൊഫൈലിംഗ് അല്ല, 'മര്യാദയില്ലാത്ത ആളെ തിരഞ്ഞെടുക്കാനുള്ള കഴിവ്' ആണ്. 'പിങ്ക് പാന്തർ'യിലെ ക്ലൂസോ ഇൻസ്പെക്ടർ യഥാർത്ഥ കൊലപാതക കേസിൽ ഏർപ്പെട്ടിരിക്കുന്നതുപോലെ കോമഡി, ദു:ഖം എന്നിവയുടെ വിചിത്രമായ മിശ്രിതം.
അവന്റെ അടുത്ത് കൂടുതൽ പ്രാഥമികമായ മർദ്ദനം നടത്തുന്ന സഹപ്രവർത്തകൻ ജോ യോങ്-ഗു (김뢰하) ഉണ്ട്. മർദ്ദനം, വ്യാജ സമ്മതം ആവശ്യപ്പെടുന്ന ചോദ്യം ചെയ്യൽ എന്നിവ ഇവർ പതിവായി ഉപയോഗിക്കുന്ന ഉപാധികളാണ്. 'ബോൺ സീരീസ്'യിലെ CIA മർദ്ദന രംഗങ്ങൾ സിനിമാറ്റിക് അത്തിരിവാണെങ്കിൽ, '살인의 추억'യിലെ പോലീസ് മർദ്ദനം അത്രയേറെ യാഥാർത്ഥ്യമാണ്, അതിനാൽ കൂടുതൽ അസ്വസ്ഥമാക്കുന്നു. എങ്കിലും അവർ സ്വയം 'നീതിയുടെ പക്ഷം' എന്ന് വിശ്വസിക്കുന്നു. ചെറിയ ഗ്രാമത്തിൽ സീരിയൽ കൊലപാതകങ്ങൾ നടക്കുന്നതിന് മുമ്പ്, ആ വിശ്വാസം വലിയ രീതിയിൽ കുലുങ്ങിയിരുന്നില്ല.
എന്നാൽ മഴ പെയ്യുന്ന ദിവസം, സ്ത്രീകളെ മാത്രം残酷하게 കൊന്നൊടുക്കുന്ന സംഭവങ്ങൾ തുടർച്ചയായി നടക്കുമ്പോൾ അന്തരീക്ഷം മാറുന്നു. റേഡിയോയിൽ പ്രത്യേക ഗാനം കേൾക്കുന്ന രാത്രിയിൽ, ചുവന്ന വസ്ത്രം ധരിച്ച സ്ത്രീ കാണാതാകുന്നു, അടുത്ത ദിവസം ഉറപ്പായും മൃതദേഹം കണ്ടെത്തുന്നു. 'ജോഡിയാക്'യുടെ കോഡ് ലെറ്റർ പോലെയാണ്, ഈ പാറ്റേൺ കുറ്റവാളിയുടെ സിഗ്നേച്ചർ. സംഭവം ക്രമാതീതമായി ഘടന കാണിക്കുന്നു, ഗ്രാമം 'സാലെമിന്റെ മാജിക് ട്രയൽ' പോലെയാണ് ഭയത്തിൽ മുങ്ങുന്നത്.
മുകളിൽ നിന്ന് സമ്മർദ്ദം ഒഴുകുന്നു, മാധ്യമങ്ങൾ അശക്തമായ പോലീസിനെ 'എംപയർ' മാഗസിൻ സിനിമയെ വിലയിരുത്തുന്നതുപോലെ പരിഹസിക്കുന്നു, സംഭവത്തെ വലിയ രീതിയിൽ കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നു. ഈ സമയത്ത്, സിയോളിൽ നിന്ന് അയക്കപ്പെട്ട സോ തൈ-യൂൺ (김상경) പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു. അവന്റെ അന്വേഷണ രീതി പാർക്ക് ഡൂ-മാനുമായി 'ഷെർലോക്ക് ഹോംസ്' 'വാട്സൺ' പോലെയാണ്. സംഭവസ്ഥലം ടേപ്പിൽ മൂടുകയും, സിദ്ധാന്തം, തർക്കം, ഡാറ്റാ വിശകലനം എന്നിവയെ പ്രാധാന്യം നൽകുകയും ചെയ്യുന്നു. സിയോളിന്റെ 'യുക്തി'യും ഗ്രാമത്തിന്റെ 'ഗം അന്വേഷണം'യും ഒരേ കുടക്കീഴിൽ വരുമ്പോൾ, അന്വേഷണ സംഘത്തിന്റെ അകത്തെ സമ്മർദ്ദവും धीरे धीरे ഉയരുന്നു.
ഡൂ-മാനും തൈ-യൂണും ആദ്യം പരസ്പരം പൂർണ്ണമായും അവിശ്വസിക്കുന്നു. ഡൂ-മാനിന് തൈ-യൂൺ 'വലിയ തലച്ചോറുള്ള' 'ബിഗ് ബാംഗ് തിയറി'യിലെ ഷെൽഡൻ പോലുള്ള നഗര പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥനാണ്, തൈ-യൂണിന് ഡൂ-മാൻ 'തെളിവില്ലാതെ ആളുകളെ അടിക്കുന്ന' 'വാക്കിംഗ് ഡെഡ്'യിലെ സോംബി നിയന്ത്രണ ഉദ്യോഗസ്ഥനാണ്. എന്നാൽ സീരിയൽ കൊലപാതകങ്ങൾ ഇരുവരുടെയും അഭിമാനത്തെ മറയ്ക്കാൻ അവസരം നൽകുന്നില്ല.
മൃതശരീരങ്ങൾ തുടർച്ചയായി കണ്ടെത്തുന്നു, പ്രതീക്ഷയുള്ള പ്രതികൾക്ക് എല്ലാം അലിബി ഉണ്ടാകുന്നു, അല്ലെങ്കിൽ 'റെൻമാൻ'യിലെ റെയ്മണ്ട് പോലുള്ള മാനസികമായി തകർന്ന ബുദ്ധിമാനായ വ്യക്തി മാത്രമേ ശേഷിക്കുന്നുള്ളൂ, ഈ രീതിയിൽ സംഭവം മിസ്സുചെയ്യുന്നു. ഈ പ്രക്രിയയിൽ പോലീസിന്റെ മർദ്ദനവും അശക്തതയും, അന്നത്തെ കാലഘട്ടത്തിന്റെ അന്തരീക്ഷവും തുറന്നുകാട്ടുന്നു. തെരുവ് വിളക്കുകൾ പോലും മതിയാകാത്ത ഇരുണ്ട റോഡ്, ഫാക്ടറികൾക്കിടയിൽ കടന്നുപോകുന്ന റെയിൽവേ ട്രാക്ക്, സ്ത്രീകളെ വീട്ടിലേക്ക് കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്ന സംസ്കാരം ജീവൻ രക്ഷാ തന്ത്രമായി മാറിയ രാത്രികൾ സ്ക്രീനിൽ നിറയുന്നു. 'ടാക്സി ഡ്രൈവർ'യിലെ ന്യൂയോർക്ക് കുറ്റകൃത്യങ്ങളുടെ നഗരം ആയിരുന്നെങ്കിൽ, '살인의 추억'യിലെ 화성 സുരക്ഷ ഇല്ലാതായ ഗ്രാമമാണ്.
സീരിയൽ കൊലപാതകങ്ങൾ തുടരുമ്പോൾ, പോലീസിന്റെ അകത്തെ ഉത്കണ്ഠയും പൊട്ടിത്തെറിക്കാനുള്ള അറ്റത്തേക്ക് എത്തുന്നു. ഡൂ-മാൻ അവന്റെ ഏക ആയുധം, 'മുഖം കണ്ടാൽ അറിയാം' എന്നുള്ള അഭ്യന്തരബോധം കൂടുതൽ കൂടുതൽ ആകർഷകമായി വിശ്വസിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു, തൈ-യൂൺ ശാന്തത നിലനിർത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നു, എന്നാൽ തുടർച്ചയായി തെറ്റുന്ന അന്വേഷണം, വിരുദ്ധമായ തെളിവുകൾ എന്നിവയുടെ മുന്നിൽ പൊളിഞ്ഞുപോകുന്നു. സിനിമയിലെ എല്ലാ കഥാപാത്രങ്ങളും 'ഇന്റർസ്റ്റെല്ലാർ'യിലെ ബ്ലാക്ക് ഹോൾ പോലുള്ള വലിയ മൂടൽമഞ്ഞിൽ കുഴഞ്ഞുപോകുന്നതുപോലെ തോന്നുന്നു.
പ്രേക്ഷകർക്ക് ആരോ കുറ്റവാളിയാണെന്ന് തോന്നുന്നു, എന്നാൽ അടുത്ത രംഗത്തിൽ തകർന്ന അലിബി കാണുമ്പോൾ വീണ്ടും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാകുന്നു. 'യൂസ്വൽ സസ്പെക്റ്റ്സ്'യിലെ കെയ്സർ സോസേ പോലുള്ള വ്യക്തമായ തിരിഞ്ഞുമാറ്റം ഒന്നുമില്ല, 'പ്രിസണേഴ്സ്' പോലുള്ള നൈതിക ദിലേമയെ അതിന്റെ പരമാവധി തള്ളുന്ന ഒന്നുമല്ല. അന്വേഷണം തുടർച്ചയായി ചുറ്റിക്കറങ്ങുന്നതുപോലെ തോന്നുന്നു, എന്നാൽ ആ വൃത്തത്തിനുള്ളിൽ എല്ലായ്പ്പോഴും ഭയാനകമായി ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഇരകളുടെ മൃതശരീരങ്ങൾ ഉണ്ട്.
സിനിമയുടെ അവസാന ഭാഗത്തേക്ക് പോകുമ്പോൾ, പാർക്ക് ഡൂ-മാനും സോ തൈ-യൂണും എന്ന രണ്ട് പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥരുടെ ഉള്ളിലെ മാറ്റങ്ങളിലേക്ക് ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കുന്നു. ആദ്യം പരസ്പരം പരിഹസിച്ചിരുന്ന ഇവർ, 'ഇതെല്ലാം ശരിയാകാം' എന്ന ഉറച്ച വിശ്വാസത്തിൽ ഒരേ ദിശയിൽ ഓടുന്നു. 'ഡാർക്ക് നൈറ്റ്'യിലെ ബാറ്റ്മാൻ ജോക്കറെ പിന്തുടരുന്നതുപോലെ, ഇവരും കാണാത്ത കുറ്റവാളിയെ പിന്തുടരുന്നു. തെളിവുകൾ കുറവാണ്, ശാസ്ത്രീയ അന്വേഷണം കാലഘട്ടത്തിന്റെ പരിധിയിൽ തടസ്സപ്പെടുന്നു, ആ ശൂന്യത ഇരുവരുടെയും വികാരവും മർദ്ദനവും കൊണ്ട് നിറയുന്നു.
അവരുടെ 'ഒരു പ്രതിയെ' നേരിൽ കാണുന്ന രംഗങ്ങളിൽ, സിനിമ പണിതെടുത്ത എല്ലാ സമ്മർദ്ദവും ഒരേസമയം ഉയർത്തുന്നു. എന്നാൽ '살인의 추억' 'ഡർട്ടി ഹാരി'യുടെ സന്തോഷകരമായ പരിഹാരം അല്ലെങ്കിൽ 'ദി സൈലൻസ് ഓഫ് ദി ലാംബ്സ്'യുടെ പൂർണ്ണമായ നീതി നടപ്പാക്കൽ വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നില്ല. അവസാനവും അവസാന കാഴ്ചയും എന്താണ് സൂചിപ്പിക്കുന്നത് എന്നത്, ഒടുവിൽ പ്രേക്ഷകർ തിയേറ്ററിൽ നിന്ന് പുറത്തുകടക്കുമ്പോൾ ചിന്തിക്കേണ്ട പ്രശ്നമായി അവശേഷിക്കുന്നു. ആ അവസാന കണ്ണുകൾ 'ബ്ലേഡ് റണ്ണർ'യിലെ റോയ് ബാറ്റി മരിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് കാണിച്ച കണ്ണുകളെപ്പോലെ ദീർഘകാലം ഓർമ്മയിൽ പതിയുന്നു.
യഥാർത്ഥ സംഭവത്തെ അടിസ്ഥാനമാക്കി 'ബോങ്-ടെയിൽ' ചേർത്ത് വിഭവം പൂർത്തിയാക്കുന്നു
'살인의 추억'യുടെ കലാപരമായ മൂല്യം, യഥാർത്ഥ സംഭവത്തെ അടിസ്ഥാനമാക്കി, അതിന്റെ അതീതമായ ചോദ്യങ്ങളെ അവസാനത്തോളം തള്ളിയിടുന്നതിലാണ്. 1980-കളുടെ അവസാനത്തിൽ, യഥാർത്ഥത്തിൽ ഉണ്ടായ 화성 സീരിയൽ കൊലപാതക സംഭവത്തെ, ബോങ് ജൂൻ-ഹോ 'ജോഡിയാക്'യുടെ ഡേവിഡ് ഫിൻച്ചർ പോലെയല്ല, പുനരാവിഷ്കരണം അല്ലെങ്കിൽ ഉത്തേജക ത്രില്ലർ അല്ല, 'കാലഘട്ട നാടകവും മനുഷ്യ നാടകവും' ആയി വിവർത്തനം ചെയ്യുന്നു.
സിനിമയിലെ സ്ഥലം 화성 ഗ്രാമം, അത് തന്നെ കൊറിയൻ ആധുനിക ചരിത്രത്തിന്റെ പിന്നാമ്പുറത്തെ ഇമേജ് പോലെയാണ്. സൈനിക ഭരണകൂടത്തിന്റെ അവസാന കാലഘട്ടം, ജനാധിപത്യത്തിന്റെ കാറ്റ് പൂർണ്ണമായും ചുരണ്ടിയിട്ടില്ലാത്ത പോലീസ് സംഘടന, മനുഷ്യാവകാശ ധാരണ കുറവുള്ള അന്വേഷണ രീതികൾ, ലൈംഗിക പീഡനവും സ്ത്രീ സുരക്ഷാ പ്രശ്നങ്ങളും സംബന്ധിച്ച സാമൂഹിക അന്തരീക്ഷം സ്വാഭാവികമായി ചുരണ്ടിയിരിക്കുന്നു. 'മാഡ് മാൻ' 1960-കളിലെ അമേരിക്കൻ ലിംഗവിവേചനത്തെ ഉൾക്കൊണ്ടിരുന്നെങ്കിൽ, '살인의 추억' 1980-കളിലെ കൊറിയൻ സ്ത്രീ സുരക്ഷാ അവഗണനയെ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു. സിനിമ ഈ ഘടകങ്ങളെ നേരിട്ട് വിമർശിക്കുന്നതിന് പകരം, ആ കാലഘട്ടത്തിന്റെ വായുവിനെ നേരിട്ട് കാണിക്കുന്നതിലൂടെ പ്രേക്ഷകനെ വിധി നിർണ്ണയിക്കാൻ വിടുന്നു.
സംവിധാനത്തിന്റെ ശക്തി വിശദാംശങ്ങളിൽ പ്രകാശിക്കുന്നു. മഴ പെയ്യുന്ന വയൽ, ഫാക്ടറി ചിമ്മിനിയിൽ നിന്ന് ഉയരുന്ന പുക, പഠനയാത്രയ്ക്ക് പോകുന്ന പ്രൈമറി വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ഇടയിൽ ചുരണ്ടുന്ന ആശങ്ക പോലുള്ള രംഗങ്ങൾ, ലളിതമായ പശ്ചാത്തലമല്ല, വികാരത്തിന്റെ ടോൺ ക്രമീകരിക്കുന്ന ഉപാധിയാണ്. സംഭവങ്ങൾ നടക്കുന്ന രാത്രികളിൽ മഴ പെയ്യുന്ന ക്രമീകരണം, 'ബ്ലേഡ് റണ്ണർ'യിലെ സ്ഥിരമായ മഴപോലെ പ്രതീകാത്മകവും, യാഥാർത്ഥ്യത്തിൽ തെളിവുകൾ കഴുകി കളയുന്ന ഘടകമായി പ്രവർത്തിക്കുന്നു.
പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥർ സംഭവസ്ഥലം തിരയുന്ന രംഗം 'ഇപ്പോൾ മായ്ച്ചു കളയുന്ന സത്യം' പിന്തുടരുന്ന വ്യർത്ഥമായ ശ്രമമായി തോന്നുന്നു. 'സിസിഫസ്' പാറയെ മുകളിലേക്ക് തള്ളുന്നതുപോലെ, പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥർ മായ്ച്ചു കളയുന്ന തെളിവുകൾ പിന്തുടരുന്നു. ഈ സമയം, സ്ഥലം ഇപ്പോഴത്തെ പ്രേക്ഷകർക്കും 'പഴയ കഥ' മാത്രമായി അവശേഷിക്കുന്നില്ല. എവിടെയോ ഇപ്പോഴും തുടരുന്ന കൊറിയൻ സമൂഹത്തിന്റെ നിഴലിനെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. 'പാരസൈറ്റ്' ഇപ്പോഴത്തെ വർഗ്ഗ പ്രശ്നത്തെ കൈകാര്യം ചെയ്തിരുന്നെങ്കിൽ, '살인의 추억' പഴയ സിസ്റ്റം പ്രശ്നത്തെ കൈകാര്യം ചെയ്യുന്നു. ആ പഴയത് ഇപ്പോഴും ഇപ്പോഴത്തെ പ്രക്രിയയിലാണ്.
നടന്മാരുടെ അഭിനയത്തെ 'ഡാനിയൽ ഡേ ലൂയിസ്' തലമുറയെന്ന് പറയുന്നത് അതിശയോക്തിയല്ല. 송강호 അവതരിപ്പിച്ച 박두만 ആദ്യം 'പിങ്ക് പാന്തർ'യിലെ ക്ലൂസോ ഇൻസ്പെക്ടർ പോലുള്ള അശക്തനും അശ്രദ്ധവുമുള്ള ഗ്രാമീണ പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥനായി ചിരി ഉളവാക്കുന്നു, എന്നാൽ സമയം കടന്നുപോകുമ്പോൾ ആ അശക്തി സൃഷ്ടിക്കുന്ന ദു:ഖത്തിന്റെ ഭാരത്തെ മുഴുവൻ ശരീരത്താൽ താങ്ങുന്നു. അവന്റെ കണ്ണുകൾ സിനിമയുടെ തുടക്കത്തിലും അവസാനത്തിലും പൂർണ്ണമായും വ്യത്യസ്തമാണ്.
തുടക്കത്തിലെ ശാന്തമായ കണ്ണുകൾ അവസാനത്തിൽ ഭയം, കുറ്റബോധം, കോപം, നിരാശ എന്നിവ ചേർന്ന ആഴത്തിലേക്ക് മാറുന്നു. 'ടാക്സി ഡ്രൈവർ'യിലെ ട്രാവിസ് ബിക്ല് ക്രമേണ ഭ്രാന്തത്തിലേക്ക് വീഴുന്നതുപോലെ, 박두만യും ആകർഷണത്തിന്റെ കുഴിയിലേക്ക് വീഴുന്നു. 김상경 അവതരിപ്പിച്ച 서태윤 സിയോളിന്റെ 'തണുത്തത്വ'ത്തിന്റെ മാതൃകയായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു, എന്നാൽ ഒടുവിൽ സംഭവത്തിൽ വിഴുങ്ങുന്ന കഥാപാത്രമാണ്. 'ഷെർലോക്ക്'യിലെ ബെനഡിക്ട് കംബർബാച്ച് വികാരങ്ങളെ തടഞ്ഞുവെച്ച് സംഭവത്തെ നോക്കിയാൽ, 김상경യുടെ 서태윤 വികാരങ്ങളെ അടിച്ചമർത്തി ഒടുവിൽ പൊട്ടിത്തെറിക്കുന്നു.
വികാരങ്ങളെ അടിച്ചമർത്തിയ മുഖം ഒരു നിമിഷം സഹിക്കാനാവാത്ത കോപമായി പൊട്ടിത്തെറിക്കുമ്പോൾ, പ്രേക്ഷകർ ഈ സിനിമ ലളിതമായ അന്വേഷണ നാടകമല്ലെന്ന് അനുഭവിക്കുന്നു. സഹനടന്മാരുടെ സാന്നിധ്യവും ശക്തമാണ്. 조용구 경찰 ഉദ്യോഗസ്ഥന്റെ മർദ്ദനവും നിഷ്കളങ്കതയും, സംശയാസ്പദമായ പ്രതികളുടെ ആശങ്കാജനകമായ മുഖഭാവങ്ങൾ സിനിമ മുഴുവൻ 'ഈ കാലഘട്ടത്തിന്റെ മുഖം' ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.
ഈ കൃത്യമായ ജനപ്രിയതയുടെ ഒരു കാരണം, ജാന്റ്രിക് രസവും അജ്ഞാത സംഭവത്തിന്റെ തണുപ്പും തമ്മിൽ മികച്ച സമതുലിതാവസ്ഥ കൈവരിച്ചതാണ്. ചിരി ഉളവാക്കുന്ന സ്ലാപ്സ്റ്റിക് രംഗങ്ങൾ, ഗ്രാമീണ പോലീസ് സ്റ്റേഷന്റെ 'ബ്രൂക്ക്ലിൻ നൈന്നൈന' പോലുള്ള കോമഡി രംഗങ്ങൾ, ഗ്രാമീണ സംഭാഷണങ്ങൾ ശരിയായ രീതിയിൽ ക്രമീകരിച്ചിരിക്കുന്നു, പ്രേക്ഷകർക്ക് ശ്വാസം എടുക്കാൻ ഇടം നൽകുന്നു.
എന്നാൽ ആ ചിരി ദീർഘകാലം നിലനിൽക്കില്ല. ഉടൻ തന്നെ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്ന മൃതശരീരങ്ങളും ഇരകളുടെ കഥകളും, തുടർച്ചയായി തെറ്റുന്ന അന്വേഷണവും പ്രേക്ഷകന്റെ ചിരിയെ കുറ്റബോധത്തിലേക്ക് മാറ്റുന്നു. ഈ റിതം '살인의 추억'യുടെ പ്രത്യേകമായ സ്വഭാവം സൃഷ്ടിക്കുന്നു. ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോഴും ഉടൻ തന്നെ തൊണ്ടയിൽ തീപിടിക്കുന്നതുപോലുള്ള വിചിത്രമായ വികാരം. 'ജോജോ റാബിറ്റ്' കോമഡിയെയും ദു:ഖത്തെയും മിശ്രിതമാക്കിയിരുന്നെങ്കിൽ, '살인의 추억' സ്ലാപ്സ്റ്റിക്കിനെയും ഭയത്തെയും മിശ്രിതമാക്കുന്നു.
മറ്റൊരു പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യം, സിനിമ 'ശരിയായ ഉത്തരങ്ങൾ' നൽകുന്നില്ല എന്നതാണ്. കുറ്റവാളി ആരാണെന്ന്, പോലീസിന്റെ തിരഞ്ഞെടുപ്പ് ശരിയാണോ, ഈ സംഭവം നമ്മെ എന്താണ് ഉപേക്ഷിച്ചതെന്ന് സംബന്ധിച്ച ഉറച്ച ഉത്തരങ്ങൾ നൽകുന്നില്ല. 'ഇൻസെപ്ഷൻ'യിലെ ടോപ്പ് പോലെയാണ്, അവസാന രംഗം പ്രേക്ഷകനെ ചോദ്യങ്ങളുമായി വിടുന്നു. പകരം പ്രേക്ഷകർക്കു ഓരോരുത്തർക്കും ചോദ്യങ്ങൾ ഉന്നയിക്കുന്നു.
"നാം യഥാർത്ഥത്തിൽ ആ കാലഘട്ടത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമാണോ?", "ഇപ്പോൾ നാം, മറ്റൊരു രീതിയിൽ ആരുടെയെങ്കിലും ദു:ഖത്തെ അവഗണിക്കുന്നില്ലേ?" പോലുള്ള ചോദ്യങ്ങൾ. ഈ സാധ്യത സിനിമയെ 'സിറ്റിസൺ കെയിൻ' പോലെയുള്ള ആവർത്തിച്ച് കാണാൻ മടിയില്ലാത്തതാക്കുന്നു. സമയം, പ്രേക്ഷകന്റെ പ്രായം എന്നിവ അനുസരിച്ച്, ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കുന്ന രംഗങ്ങളും വികാരങ്ങളും വ്യത്യസ്തമാകും.
ഭയാനകമായെങ്കിലും, കുറച്ച് വിഷാദകരമായ
'조디악', '세븐', '양들의 침묵' പോലുള്ള മികച്ച അന്വേഷണ ത്രില്ലറുകൾ അന്വേഷിക്കുന്ന പ്രേക്ഷകർക്ക് '살인의 추억' ഏകദേശം നിർബന്ധമായും കാണേണ്ട പട്ടികയിൽ അടുത്താണ്. ലളിതമായി 'കുറ്റവാളി ആരാണെന്ന്' കണ്ടെത്താനുള്ള രസത്തിന് മുകളിലായി, അന്വേഷണ പ്രക്രിയയിൽ വെളിപ്പെടുന്ന മനുഷ്യരാശിയും കാലഘട്ടത്തിന്റെ വായുവും ഒരുമിച്ച് അനുഭവിക്കാൻ കഴിയും. പസിൽ കൂട്ടിച്ചേർക്കുന്നതിനേക്കാൾ, പസിൽ കഷണങ്ങൾക്കിടയിലെ ഇടവേളകളെ നോക്കുന്നതാണ് കൂടുതൽ രസകരമായിരിക്കും.
കൂടാതെ, കൊറിയൻ സമൂഹത്തിന്റെ കഴിഞ്ഞ കാലത്തെ കുറച്ച് വ്യത്യസ്തമായ കോണിൽ നിന്ന് തിരിഞ്ഞുനോക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ആളുകൾക്ക് ഈ സിനിമ ശക്തമായി ശുപാർശ ചെയ്യാവുന്നതാണ്. ചരിത്ര പാഠപുസ്തകമോ '그것이 알고 싶다' പോലുള്ള ഡോക്യുമെന്ററിയോ വഴി 80-കളുടെ അവസാനത്തെ അറിയുന്നതല്ല, ഗ്രാമീണ പോലീസ് സ്റ്റേഷനും വയലും, ഫാക്ടറിയും വഴികളും വഴി സൃഷ്ടിച്ച 'ജീവിതചരിത്ര'ത്തിന്റെ ഓർമ്മയെ നേരിടുന്നു. അതിനുള്ളിൽ ഇപ്പോഴും ആവർത്തിക്കുന്ന ഘടനാപരമായ പ്രശ്നങ്ങൾ കണ്ടെത്താൻ കഴിയും. പോലീസ്·ന്യായവ്യവസ്ഥാ സിസ്റ്റം, സ്ത്രീ സുരക്ഷ, മാധ്യമ റിപ്പോർട്ടിംഗ് രീതികൾ വരെ, സിനിമ സ്പർശിക്കുന്ന പ്രശ്നബോധം വിചാരിച്ചതിലും വ്യാപകവും ആഴമുള്ളതുമാണ്.
അവസാനമായി, 'റെസ്ലർ' അല്ലെങ്കിൽ 'വിപ്ലാഷ്' പോലുള്ള മനുഷ്യന്റെ അശക്തിയും ആകർഷണവും, അതിനുള്ളിൽ എങ്ങനെയെങ്കിലും അർത്ഥം കണ്ടെത്താനുള്ള ശ്രമം എന്നിവയിൽ താൽപ്പര്യമുള്ള പ്രേക്ഷകർക്ക് '살인의 추억' ദീർഘകാലം ഓർമ്മയിൽ നിലനിൽക്കും. ഈ സിനിമ കണ്ട ശേഷം, 박두만 അവസാനത്തിൽ പറയുന്ന ഒരു വാക്കും ആ കണ്ണുകളും തലയിൽ നിന്ന് എളുപ്പത്തിൽ മാറിപ്പോകാൻ സാധ്യതയില്ല.
ആ കാഴ്ച മിസ്സിംഗ് കേസിലെ കുറ്റവാളിയിലേക്കുള്ളതുമാണ്, എന്നാൽ, സ്ക്രീനിന് പുറത്തുള്ള നമ്മിലേക്കുള്ളതുമാണ്. "അപ്പോൾ നാം എന്ത് ചെയ്തു, ഇപ്പോൾ നാം എന്ത് ചെയ്യുന്നു" എന്ന ചോദ്യത്തെ, ഈ സിനിമ ശീലമില്ലാതെ, എന്നാൽ ആകർഷകമായി വീണ്ടും ചോദിക്കുന്നു. അത്തരം ചോദ്യത്തിന് മുന്നിൽ ഒരിക്കൽ നേരിട്ട് നിൽക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന ആളുകൾക്ക്, '살인의 추억' ഇപ്പോഴും പ്രാധാന്യമുള്ള, കൂടാതെ ഭാവിയിൽ വീണ്ടും വിളിക്കപ്പെടുന്ന കൃത്യമാണ്. 2019-ൽ യഥാർത്ഥ കുറ്റവാളി പിടിക്കപ്പെട്ടെങ്കിലും, സിനിമ ഉയർത്തിയ ചോദ്യങ്ങൾ ഇപ്പോഴും ഉത്തരത്തിനായി കാത്തിരിക്കുന്നു.
