রাতের আকাশের নিচে, রক্তের গন্ধ এবং মদ্যের গন্ধ মিশে যাওয়া সস্তা বার। গ্রাহকদের সাথে কথা বলার সময়, জিয়াংসোই ইজাহা এক মুহূর্তে মনে পড়ে যে সে কখনো 'গ্ল্যামার' নামে পরিচিত হবে এবং পৃথিবীকে রক্তে রঞ্জিত করবে। অতীতের স্মৃতি একসাথে ভেসে আসার মুহূর্তে, এখন পর্যন্ত বেঁচে থাকার সময় এবং ভবিষ্যতে হাঁটার সময় সবকিছু বিকৃত হয়ে যায়। নেভার ওয়েবনভেল ইউজিনসাং-এর 'গ্ল্যামার রিটার্ন' ঠিক এই পয়েন্ট থেকে শুরু হয়। পৃথিবীকে উল্টে দেওয়া একজন পাগল, যখন পাগল হয়ে যাওয়ার আগে ফিরে আসে, তখন সে কী করতে পারে? এবং আবার পাগল না হতে সংগ্রাম করতে পারে, নাকি এবার পৃথিবীকে পাগল করে তুলবে, এই প্রশ্নটি পুরো কাজটিকে ছেদ করে।
ইজাহা প্রথম জীবনে ইতিমধ্যেই পৃথিবীর কাছে ভয়ঙ্কর একটি অস্তিত্ব ছিল। কেউ তাকে ধরতে পারেনি, অপ্রত্যাশিত পাগলামি, এবং তলোয়ার প্রান্তে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া অসংখ্য নামহীনদের। কিন্তু সেই পাগল জীবনের শেষে সে যা পেয়েছিল তা বিজয় নয় বরং শূন্যতার কাছাকাছি ছিল। পৃথিবীকে নাড়া দেওয়ার মতো, সে নিজেকে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে। যখন সে চোখ খুলে দেখে, তার হাতে রক্তমাখা তলোয়ার নয় বরং মদ্যপানের টেবিল এবং মদের বোতল। সে তখনও মার্শাল আর্টে প্রবেশ করার আগে, সস্তা বার থেকে কাজ করা সেই সময়ে ফিরে এসেছে। কাঁচা ইচ্ছা এবং ঘৃণায় চলা দানবটি, আবারও সাধারণের কাছাকাছি শরীর পেয়ে, কাজটি অদ্ভুতভাবে তিক্ত হাস্যরসের সাথে দ্বিতীয় জীবন শুরু করে।
অসাধারণ 'পুনর্জন্ম'
কিন্তু 'সাধারণ দৈনন্দিন' দীর্ঘস্থায়ী হয় না। বারটি এমন একটি স্থান যা ইতিমধ্যেই মার্শাল আর্টের প্রান্তের সাথে গভীরভাবে সংযুক্ত। মদ্যপানের জন্য আসা গ্রাহকরা বেশিরভাগই মার্শাল আর্টের ব্যক্তিত্ব। নামকরা গোষ্ঠীর শিষ্য, অন্ধকারে চলা হত্যাকারী, এবং যাদের পরিচয় জানা যায় না এমন দক্ষ ব্যক্তিরা। ইজাহা জিয়াংসোই-এর শরীরে তাদের পিছনের কাজ করে, প্রথম জীবনে গড়ে তোলা অনুভূতির মাধ্যমে প্রতিপক্ষের শ্বাস এবং শক্তি পড়ে। কথাবার্তা, হাঁটার ধরন, মদ্যপানের পদ্ধতি দেখে কিছুটা মার্শাল আর্টের স্তর অনুমান করা যায়, এই দৃশ্যগুলি পুনরাবৃত্তি হয় এবং পাঠক 'একবার পাগল হয়ে যাওয়া'র দৃষ্টিকোণ থেকে মার্শাল আর্টের জগৎ দেখার সুযোগ পায়।
এই বিশ্বের দৃষ্টিকোণও আকর্ষণীয়। আমরা মার্শাল আর্টে পরিচিত গোপাইলবাং, মিংমেনজেংপা সিস্টেমের সময়ে নেই, বরং তার আগের বিশৃঙ্খল সময়ে। প্রতিটি শক্তি এখনও নাম এবং ফর্মে সংগঠিত হয়নি এবং মার্শাল আর্ট এবং সঠিক গোষ্ঠীর সীমা এখন যেমন স্পষ্ট নয়। ইজাহা ঠিক এই পরিবর্তনশীল সময়ে আবার পড়ে। একবারের জীবন শেষ করে যে ভবিষ্যতের দিকটি জানে, সে এখন নতুনভাবে উদ্ভূত শক্তি এবং ব্যক্তিত্বের মধ্যে দিয়ে চলে যায়। এই প্রক্রিয়ায় পাঠক দেখবে কিভাবে সে ভবিষ্যতে 'গঠনমূলক ইতিহাস' তৈরি করতে যাচ্ছে।
প্রধান দ্বন্দ্ব ইজাহার অভ্যন্তরীণ সংগ্রাম থেকে শুরু হয়। প্রথম জীবনে সে পাগলামিতে ভেসে গিয়ে অসংখ্য মানুষকে হত্যা করেছে এবং শেষ পর্যন্ত নিজেও ভেঙে পড়েছে। পুনর্জন্মের পর, সে সেই স্মৃতিগুলি ধরে রেখেছে। তাই সে আরও নিষ্ঠুর হতে পারে, অথবা বিপরীতভাবে পরিবর্তন হতে চায়। বাস্তবে, সে এখনও তীক্ষ্ণ এবং নিষ্ঠুর, কিন্তু ভুল পথে চলা ব্যক্তিদের দেখলে আগের মতো সহজে কাটতে পারে না। অতীতে যাদের সে চিন্তা না করেই হত্যা করেছিল, এই জীবনে সে তাদের পাশে রেখে দেখবে। তারা একদিন তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করবে এমন ব্যক্তিরা জানার পরেও, সে আরও গভীরভাবে জড়িয়ে পড়ে এবং সম্পর্ক তৈরি করে।
পূর্বজের শত্রু এই জীবনে 'ভাইবোন'?
চরিত্রের সম্পর্কের কাঠামোও অনন্য। ইজাহার চারপাশে মার্শাল আর্টের অদ্ভুত দক্ষ ব্যক্তিরা, বিভিন্ন গোষ্ঠীর সমস্যা সমাধানকারী প্রতিভাবানরা, এবং যারা পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কেবল পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে এমন গোপন দক্ষ ব্যক্তিরা একত্রিত হয়। তারা বেশিরভাগই প্রথম জীবনে ইজাহার সাথে খারাপ সম্পর্কের মধ্যে ছিল বা নামহীনভাবে অতিক্রম করেছে। এই জীবনে সে আবার তাদের মুখোমুখি হয়। তবে আগের মতো তলোয়ার বের করার পরিবর্তে, সে তাদের নতুন দিকনির্দেশনা দিতে চায়। একদিন ইতিহাসে বড় নাম রেখে যাওয়া 'তিনটি দুর্যোগ'ও এই কাহিনীর সাথে যুক্ত হয়। পৃথিবীকে নাড়া দেওয়া তিনটি দুর্যোগ যখন প্রকাশ পায়, তখন গল্পটি কেবল একটি ব্যক্তির পাপের নয় বরং বিশ্বের রূপ পরিবর্তনের একটি বিশাল মোড়ে পরিণত হয়। এই মোড় কোথায় পৌঁছায়, তা সরাসরি শেষ পর্যন্ত পড়ে নিশ্চিত হওয়া অনেক বেশি উত্তেজনাপূর্ণ।
কাহিনীর দ্বিতীয়ার্ধে ইজাহার সংগ্রাম কেবল একটি দ্বন্দ্বের কাঠামো অতিক্রম করে। সে কীভাবে পাগল হয়ে উঠেছে তা নিয়ে তার করা নির্বাচনের কারণ, সেই নির্বাচনের সময়ের বাতাস এবং কাঠামো একে একে মুখোমুখি হয়। সে তার পাগলামিকে কেবল 'পাগল স্বভাব' হিসেবে বিবেচনা করে না। পাগলামি হয়তো পৃথিবী মানুষের উপর চাপিয়ে দেওয়ার ফল হতে পারে, এই উপলব্ধি তার মধ্যে রয়েছে। তাই দ্বিতীয় জীবনে সে শত্রুকে কাটতে কাটতে, শত্রু হয়ে যাওয়া ব্যক্তির গল্প শেষ পর্যন্ত শোনে এবং কখনও কখনও তাদের বাঁচিয়ে নিজের কাছে নিয়ে আসে। সমস্যা সমাধানকারী ব্যক্তিরা একত্রিত হয়ে একটি শক্তি তৈরি করে এবং সেই শক্তি পরবর্তী ইতিহাস পরিবর্তনের ভিত্তি হয়ে ওঠে, এটি মার্শাল আর্টের জগতের মধ্যে একটি বিরল দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা।
চরিত্রগুলিকে বোঝানোর অসাধারণ লেখনী
'গ্ল্যামার রিটার্ন'-এর সবচেয়ে বড় শক্তি হল কেবল পুনর্জন্মের ফ্রেম নিয়ে আসা নয়। ইতিমধ্যেই অসংখ্যবার ব্যবহৃত পুনর্জন্মের যন্ত্রটি, 'পাগল' চরিত্রের সাথে মিলিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি রঙে নিয়ে যায়। বেশিরভাগ পুনর্জন্মের নায়করা যাদের কাছে কার্যকারিতা এবং লাভের হিসাব করা হয়, ইজাহা এক কথায় বিপরীত। সে অন্যদের চেয়ে অনেক কিছু জানে এবং ইতিমধ্যেই একবার পৃথিবীর শীর্ষে পৌঁছেছে, কিন্তু এখনও আবেগের দ্বারা সহজেই প্রভাবিত হয় এবং হঠাৎ রেগে যায় এবং অদ্ভুত কাজ করে। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, তার এই তাত্ক্ষণিকতা পৃথিবীকে নাড়ানোর বিশাল শক্তিতে পরিণত হয়।
এই তাত্ক্ষণিকতা ইউজিনসাং-এর বিশেষ শৈলীর সাথে মিলিয়ে 'পাগলামির' প্রভাব তৈরি করে। ইজাহার একক বক্তৃতা প্রায়ই অস্থির এবং অসংলগ্ন। এক বাক্যে রেগে যায়, পরের বাক্যে শূন্যতার কথা বলে এবং পরেরটিতে রেস্তোরাঁর মেনু নিয়ে চিন্তা করে। চেতনার প্রবাহকে প্রায় অবিকৃতভাবে স্থানান্তরিত করা হয়েছে, কিন্তু সমস্যা হল এই অগোছালো চিন্তার টুকরোগুলি সময়ের সাথে সাথে স্বাভাবিকভাবে একটি কাহিনীর প্রবাহে ফিরে আসে। শুরুতে অদ্ভুত রসিকতা হিসেবে বলা কথাগুলি পরে চরিত্রের অতীতের সাথে মিলিয়ে নতুন অর্থ পায়, পাঠক বুঝতে পারে যে 'পাগল' এর ভাষা আসলে একটি সূক্ষ্ম পরিকল্পনার উপর নির্মিত।
বিশ্বদর্শনও দক্ষিণ কোরিয়ার মার্শাল আর্ট ওয়েবনভেলের মধ্যে যথেষ্ট উচ্চাকাঙ্ক্ষী। এই কাজটি একটি নির্দিষ্ট সময়ের ঘটনাগুলি রেকর্ড করার জন্য সীমাবদ্ধ নয়, বরং ভবিষ্যতে অন্যান্য কাজগুলিতে 'স্বাভাবিক পূর্বধারণা' হিসেবে ব্যবহৃত হবে এমন সেটিংগুলির উত্স কাহিনী দেখায়। গোপাইলবাং এবং মিংমেনজেংপা, মার্শাল আর্ট যুদ্ধের মতো ক্লিশে ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে, কারও নির্বাচনের এবং দুর্ঘটনার সংমিশ্রণে একটি 'স্থির' হিসাবে স্থির হয়। পরে অন্যান্য মার্শাল আর্ট কাজগুলিতে খুব স্বাভাবিকভাবে উপস্থিত হওয়া গোষ্ঠী এবং মার্শাল আর্টের নিয়মগুলি আসলে ইজাহা এবং তার চারপাশের মানুষের দ্বারা তৈরি প্রভাবের ফলাফল মনে হয়, এটি এই কাজের সৌন্দর্য। পাঠক যদি মার্শাল আর্ট ক্লিশের সাথে একটি নির্দিষ্ট স্তরের উপরে পরিচিত হয়, তবে তারা আরও বড় হাসি এবং আরও গভীর সহানুভূতি অনুভব করবে।
যুদ্ধের বর্ণনাও কিছুটা ভিন্ন। অনেক ওয়েব মার্শাল আর্ট 'কিংডম-নেইংকং-সোয়ার্ড' এর মতো স্তর এবং সংখ্যা তালিকাবদ্ধ করে যুদ্ধের শক্তি প্রদর্শন করে, 'গ্ল্যামার রিটার্ন' সেই সংখ্যায়িত শ্রেণীবিভাগ প্রায় ব্যবহার করে না। কে বেশি শক্তিশালী তা প্রশিক্ষণের সময়কাল বা স্তরের নাম দ্বারা নয়, দৃশ্যের মধ্যে প্রকাশিত শক্তি এবং মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধ, যুদ্ধের প্রেক্ষাপটের মাধ্যমে স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পায়। ইজাহা যখন একবার তলোয়ার বের করে, তখন অনেক কথাবার্তা এবং অভিব্যক্তি, পরিবেশের পরিবর্তন ইতিমধ্যেই জমা হয়েছে, তাই যখন সত্যিই যুদ্ধ শুরু হয়, তখন কয়েকটি বাক্যের বর্ণনাতেই চরিত্রের শক্তি স্পষ্টভাবে অনুভূত হয়। এর ফলে যুদ্ধটি প্রযুক্তিগত বর্ণনার চেয়ে আবেগ এবং কাহিনীর প্রসঙ্গে পড়া হয়।
তবে কাজটি সবসময় নিখুঁত ভারসাম্য বজায় রাখে না। এটি একটি দীর্ঘ কাজ হওয়ার কারণে, দ্বিতীয়ার্ধে স্কেল বড় হওয়ার সাথে সাথে, প্রথমার্ধে যত্ন সহকারে গড়ে তোলা সহায়ক চরিত্রগুলির কাহিনী কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে যায়। প্রত্যেকের নিজস্ব আঘাত এবং ইচ্ছা নিয়ে চরিত্রগুলি শুরুতে শক্তিশালী ছাপ ফেলে, কিন্তু শেষ বড় পরিসরে তারা শেষ পর্যন্ত পটভূমির মতো পিছিয়ে পড়ে। প্রধান চরিত্র এবং 'তিনটি দুর্যোগ' কেন্দ্রিক কাহিনীর সংমিশ্রণটি বিশ্বাসযোগ্য, তবে সেই প্রক্রিয়ায় পাঠক যে কিছু চরিত্রের প্রতি ভালোবাসা রেখেছিল তাদের যথেষ্ট সমাপ্তি না পাওয়ার বিষয়ে হতাশা স্পষ্ট থাকে।
আরেকটি বাধা হল শৈলীর নিয়মের প্রতি পরিচিতি। এই কাজটি মার্শাল আর্টের নতুনদের জন্য খুব বন্ধুত্বপূর্ণ নয়। গোপাইলবাং, মার্শাল আর্ট, মার্শাল আর্ট যুদ্ধের মতো দক্ষিণ কোরিয়ার মার্শাল আর্ট ওয়েবনভেলে পুনরাবৃত্তি করা শব্দ এবং অনুভূতির একটি নির্দিষ্ট অংশ ভাগ করে নেওয়ার ভিত্তিতে শুরু হয়। তাই যারা প্রথমবার মার্শাল আর্টের সাথে পরিচিত হন, তাদের জন্য এই বিশ্ব কেন এভাবে চলছে, মানুষ কেন এই মূল্যবোধকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করে তা বোঝার জন্য কিছুটা সময় লাগতে পারে। বিপরীতে, যারা ইতিমধ্যেই অনেক মার্শাল আর্ট পড়েছেন, তারা পূর্ববর্তী কাজগুলিতে 'পূর্বধারণা' হিসেবে ব্যবহৃত প্রতীকগুলির একটি একটি করে জন্ম নেওয়ার প্রক্রিয়া দেখার মাধ্যমে শক্তিশালী আনন্দ অনুভব করবেন।
তবুও, 'গ্ল্যামার রিটার্ন' অনেক পাঠকের কাছে দীর্ঘ সময় ধরে আলোচনার কারণ হল, শেষ পর্যন্ত চরিত্রগুলির মানবিক আকর্ষণের জন্য। প্রধান চরিত্রটি অবশ্যই, এবং যারা তার সাথে খারাপ সম্পর্কের মাধ্যমে সহযোগী হয়ে ওঠে, এমনকি যারা সামান্য সময়ের জন্য অতিক্রম করে তাদেরও নিজস্ব গল্প এবং ইচ্ছা রয়েছে। কেউ বাঁচার জন্য, কেউ নিজেকে ক্ষমা করার জন্য, আবার কেউ কেবল মজার কারণে গ্ল্যামারের চারপাশে জড়ো হয়। তারা একসাথে হাসে, লড়াই করে, বিশ্বাসঘাতকতা করে এবং মীমাংসা করে, এই প্রক্রিয়া মার্শাল আর্টের শৈলীর সাজসজ্জা সরিয়ে ফেললেও যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য মানব সমাজকে চিত্রিত করে। তাই এই গল্পের আসল মজা হল 'পৃথিবীর সেরা' হওয়ার যাত্রা নয়, বরং একবার পাগল হয়ে যাওয়া একজন মানুষের আবার মানুষের মধ্যে দাঁড়ানোর প্রক্রিয়া দেখা।
যারা জীবনে একবার 'পালিয়ে যাওয়া স্বপ্ন' মনে পড়ে তাদের জন্য এই উপন্যাসটি গভীরভাবে অনুভূত হয়। তা পড়াশোনা হোক, খেলা হোক, দৈনন্দিন জীবন হোক, শেষ পর্যন্ত যেতে না পারার স্মৃতি থাকলে, পুনর্জন্ম নেওয়া ইজাহার অতীতের মুখোমুখি হওয়ার দৃশ্যগুলি অন্যের বিষয় মনে হবে না। আবার ফিরে গেলে কি একই নির্বাচন করব, নাকি কিছুটা ভিন্ন পথে হাঁটব? এই প্রশ্নটি ধরে রেখে পৃষ্ঠা উল্টালে, একসময় নিজের অতীতের সাথে ছোট একটি সমঝোতা করার চেষ্টা করতে দেখা যাবে।
সম্পর্ক এবং বিশ্বে সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়া ব্যক্তিরা এই কাজের 'পাগল হাস্যরস' এর মাধ্যমে অদ্ভুতভাবে সান্ত্বনা পেতে পারেন। খুব গম্ভীরভাবে পৃথিবীকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি সাময়িকভাবে নামিয়ে রেখে, অন্তরে থাকা দুঃখ নিয়ে কিভাবে বেঁচে থাকা চরিত্রগুলিকে দেখার অভিজ্ঞতা অনেক বড় মুক্তি দেয়। হাস্যকর হলেও একটি বাক্যে হঠাৎ করে অনুভূতি জাগিয়ে তুলবে এবং রক্তাক্ত যুদ্ধের মাঝখানে অদ্ভুতভাবে চোখের জল গড়িয়ে পড়ার মুহূর্তগুলি অনেকবার ঘটবে। এমন অনুভূতির উত্থান-পতন পেতে ইচ্ছুক পাঠকদের জন্য, 'গ্ল্যামার রিটার্ন' নিশ্চিতভাবেই একটি অবিস্মরণীয় পাঠের অভিজ্ঞতা হয়ে থাকবে।
