সময়ের বিপরীতে চলা বিপর্যয়ের অ্যানাটমি ‘মুভি পিপারমিন্ট ক্যান্ডি’

রেলপথের পাশে নদীর তীরে ক্যাম্পিং চেয়ারগুলি স্থাপন করা হয়। ২০ বছর পর পুনর্মিলিত হওয়া ক্লাবের বন্ধুরা পুরনো স্মৃতি ভাগাভাগি করতে চায়। মদ পান করা হয় এবং পুরনো গান বাজতে শুরু করার মুহূর্তে, একটি নোংরা স্যুট পরা একজন ব্যক্তি হোঁচট খেয়ে দলের মধ্যে প্রবেশ করে। কিম ইয়ং-হো (সোল কিয়ং-গু)। একসময় ক্যামেরার শাটার টিপে যারা একসাথে ছিল তারা তাকে চিনতে পারে। কিন্তু এখন এই ব্যক্তির চেহারা 'জীবন ভেঙে পড়ছে' এই কথার দৃশ্যায়ন মনে হয়। হঠাৎ করে সে লোকজনকে ধাক্কা দিয়ে রেলপথে দৌড় দেয়। দূর থেকে হেডলাইট আসার সময়, ইয়ং-হো আকাশের দিকে চিৎকার করে।

চিৎকার, হর্ন, এবং ইস্পাত দানবের গর্জন। মুভি 'পিপারমিন্ট ক্যান্ডি' এভাবে একজন ব্যক্তির চরম বিপর্যয় থেকে শুরু করে, সিনেমার ইতিহাসেও বিরল সাহসী প্রচেষ্টা করে। সময়ের চাকা উল্টো ঘোরানো হয়।

ট্রেন চলে যাওয়ার পর, সময় ৩ বছর আগে ফিরে যায়। ১৯৯৬ সালের বসন্ত, ছোট ব্যবসার বিক্রয়কর্মী হিসেবে কষ্টে টিকে থাকা ইয়ং-হোর চেহারা প্রকাশ পায়। কাজের জন্য যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হলেও তার চোখের দৃষ্টি নিভে যাওয়া ফ্লুরোসেন্ট লাইটের মতো। স্ত্রীর সাথে সম্পর্ক কার্যত শেষ হয়ে গেছে এবং মদে ডুবে থাকা অবস্থায় অফিসের মহিলা কর্মচারীকে হয়রানি করতেও দ্বিধা করে না। অফিস পার্টিতে বেরিয়ে আসা গালাগালি, আশেপাশের লোকদের অস্বস্তিতে ফেলে দেওয়া অতিরিক্ত রাগ দেখে এই সময়ের ইয়ং-হোকে সংজ্ঞায়িত করা যায় নিয়ন্ত্রণহীন আবেগ হিসেবে। দর্শক স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন করে, 'এই ব্যক্তি কি জন্ম থেকেই দানব ছিল?'

আবার ট্রেনের শব্দ শোনা যায় এবং সময় ১৯৯৪ সালের শরতে পিছলে যায়। রিয়েল এস্টেটের জোয়ার সারা দেশকে ঘিরে রেখেছিল সেই সময়। ইয়ং-হো কিছু টাকা উপার্জন করে বন্ধুদের সামনে গর্ব করে, কিন্তু তার কণ্ঠে অদ্ভুত শূন্যতা রয়েছে। রিয়েল এস্টেট লেনদেন বিঘ্নিত হয় এবং ক্লায়েন্টদের সাথে সংঘর্ষের ফলে, সে আরও তীক্ষ্ণ এবং আক্রমণাত্মক ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়। এখনও পুরোপুরি ভেঙে পড়েনি, কিন্তু তার ভিতরে ইতিমধ্যেই ফাটল ছড়িয়ে পড়েছে। মূল প্রশ্ন হল এই ফাটল কোথা থেকে শুরু হয়েছিল।

১৯৮৭ সালে, সামরিক পোশাক ছেড়ে দিলেও এখনও রাষ্ট্রের সহিংসতা ব্যবস্থার কেন্দ্রে থাকা পুলিশ কিম ইয়ং-হো। গণতন্ত্রের স্লোগান রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছিল সেই বছর, সে তদন্তকারী হিসেবে জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে ছাত্র আন্দোলনকারীদের মুখোমুখি হয়। ডেস্কের উপর উঠে প্রতিপক্ষকে নিচে তাকিয়ে দেখে, নির্যাতন এবং মারধরকে তদন্ত ম্যানুয়াল হিসেবে ব্যবহার করা সহকর্মীদের মধ্যে ইয়ং-হো সবচেয়ে 'পরিশ্রমী' অপরাধী হয়ে ওঠে। ফ্লুরোসেন্ট লাইটের আলোতে ঝলমল করা লোহার পাইপ, হাতের পিঠে ছিটানো রক্তের ফোঁটা, শক্ত করে বাঁধা অভিযুক্তের মুখ। এই দৃশ্যগুলি দেখায় যে সে কতটা 'আদর্শিক আইনশৃঙ্খলা বাহিনী' ছিল। কিন্তু বাড়িতে ফিরে স্ত্রীর সাথে মুখোমুখি বসেও, সে শেষ পর্যন্ত মুখ খোলে না। পরিবর্তে নীরবতা এবং উন্মত্ততা, এবং হঠাৎ রাগই তার আবেগের ভাষা হয়ে ওঠে।

সময় আবার পিছিয়ে যায়। ১৯৮৪ সালের বসন্ত, নতুন পুলিশ ব্যাজ পরা নবীন ইয়ং-হো। লাজুক এবং অপ্রস্তুত এই যুবক প্রথমে সিনিয়রদের কঠোর পদ্ধতিতে হতবাক হয়। কিন্তু এই সংগঠনে বেঁচে থাকতে হলে মানিয়ে নিতে হবে তা দ্রুত শিখে ফেলে। সহিংসতা প্রত্যাখ্যান করলে নিজেই লক্ষ্যবস্তু হয়ে যাওয়ার গঠন। শৃঙ্খলা এবং কর্মক্ষমতার চাপ মিশ্রিত সাংগঠনিক সংস্কৃতির মধ্যে, ইয়ং-হো 'ভালো পুলিশ' হয়ে ওঠে। এই সময় থেকে সে নিজেকে রক্ষা করার জন্য আবেগকে বিচ্ছিন্ন করে এবং শুধুমাত্র আদেশ পালনকারী যন্ত্রে পরিণত হয়।

কিন্তু এই সমস্ত ট্র্যাজেডির মূল আরেকটি ট্রেনের শব্দের সাথে প্রকাশ পায়। ১৯৮০ সালের মে, অচেনা শহরে মোতায়েন করা সামরিক বাহিনী ইয়ং-হো। বিক্ষোভকারীদের সাথে সংঘর্ষের বিশৃঙ্খলার মধ্যে, সে অনিচ্ছাকৃতভাবে ট্রিগার টেনে একটি মেয়ের জীবনের সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়। সেই মুহূর্তটি তার মস্তিষ্কে মুছে ফেলা যায় না এমন দাগ হিসেবে খোদাই হয়ে যায়। বন্দুকের নলের শেষে ছড়িয়ে পড়া পিপারমিন্টের গন্ধ, রক্ত এবং অশ্রু এবং সূর্যালোকের সাথে মিশে স্মৃতিতে জমাট বাঁধা দৃশ্য। এই ঘটনার পর, সে আর কখনও 'আগের ইয়ং-হো'তে ফিরে যেতে পারে না।

মুভির গন্তব্য, সময় অবশেষে ১৯৭৯ সালের বসন্তে পৌঁছায়। সৈনিক নয়, পুলিশ নয়, কোম্পানির কর্মচারী নয়, বরং উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্র ইয়ং-হো নদীর তীরে ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে আছে। ফটোগ্রাফি ক্লাবের পিকনিকের দিন। সেখানে সাদা স্কার্ট পরা মেয়ে ইউন সুন-ইম (মুন সোরি) তার দিকে লাজুকভাবে হাসে। ইয়ং-হো অপ্রস্তুতভাবে ক্যামেরা এগিয়ে দেয় এবং সুন-ইম পকেট থেকে পিপারমিন্ট ক্যান্ডি বের করে তার হাতে দেয়। সেই মুহূর্তে, তাদের মধ্যে অসীম সম্ভাবনা খোলা ছিল। কিন্তু দর্শক ইতিমধ্যেই জানে। এই ছেলেটি শেষ পর্যন্ত রেলপথে "আমি ফিরে যেতে চাই" বলে চিৎকার করবে। মুভি এই ফাঁকটিকে দৃঢ়ভাবে পর্যবেক্ষণ করে। সমাপ্তির বিবরণ দর্শককে সরাসরি যাচাই করার জন্য রেখে দেওয়া হয়েছে। গুরুত্বপূর্ণ হল এই উল্টো সময় আমাদের হৃদয়ে যে ওজন তৈরি করে।

আপনার জীবনকে ধরে রাখা অতীতের সময়

এই মুভিটি ১৯৯৯ থেকে ১৯৭৯ পর্যন্ত সাতটি অধ্যায়ে সাজানো হয়েছে। প্রতিটি অধ্যায় 'বসন্ত, বাড়ি ফেরার পথ' এর মতো কাব্যিক শিরোনাম ধারণ করে এবং ট্রেনের আসার শব্দকে সংকেত হিসেবে ব্যবহার করে পরিবর্তিত হয়। এই গঠনটির কারণে আমরা একজন ব্যক্তির পতনকে সময়ক্রমে অনুসরণ করার পরিবর্তে, সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত ফলাফলটি প্রথমে দেখে তার কারণগুলি উল্টোভাবে অনুসন্ধান করার মতো তদন্তকারী দৃষ্টিভঙ্গি পাই। যেন CSI ড্রামায় প্রথমে অপরাধের দৃশ্য দেখে CCTV উল্টোভাবে দেখার মতো, আমরা ইয়ং-হো কেন এতটা নীচ এবং সহিংস ব্যক্তি হয়ে উঠল, কোন বিন্দুতে অপরিবর্তনীয় সীমা অতিক্রম করল তা ধাঁধার মতো নিশ্চিত করি।

সময় উল্টো দিকে চলার সাথে সাথে পর্দার টোনও সূক্ষ্মভাবে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এবং চরিত্রের অভিব্যক্তিও ক্রমশ নরম হয়ে যায়। ৯০-এর দশকের শেষের ইয়ং-হো ভেঙে পড়া কর্মচারী, তালাকপ্রাপ্ত, ব্যর্থ বিনিয়োগকারী হিসেবে সর্বদা বিরক্তি এবং ক্লান্তিতে ডুবে থাকে। ৮০-এর দশকের ইয়ং-হো রাষ্ট্রের সহিংসতা যন্ত্রের অংশ। কিন্তু ৭৯-এর ইয়ং-হো স্বচ্ছ চোখ এবং অপ্রস্তুত হাসি নিয়ে। ই চ্যাং-ডং পরিচালক এই ক্রমবর্ধমান গঠনটির মাধ্যমে মানবিক অভ্যন্তরীণকে সহজভাবে বিচার করেন না। যে কেউ একসময় কাউকে পছন্দ করত এবং ছবি তুলত এবং স্বপ্ন দেখত এমন ছেলেটি ছিল এই সত্যটি সবচেয়ে করুণ দৃশ্যের ঠিক পরেই সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য স্থাপন করে জোর দেয়। যেন নিষ্ঠুর রূপকথার মতো।

ইয়ং-হো চরিত্রটি একজন ব্যক্তি এবং একই সাথে ২০ বছরের কোরিয়ান আধুনিক ইতিহাসের রূপক। ৭৯-এর যুবক থেকে ৮০-এর সামরিক বাহিনী, ৮৭-এর পুলিশ, ৯০-এর দশকের নিওলিবারেলিজম ব্যবস্থার কর্মচারী হিসেবে চলমান পথটি, কোরিয়ান সমাজের মধ্য দিয়ে যাওয়া সমষ্টিগত ট্রমার সাথে সঠিকভাবে মিলে যায়। ইয়ং-হো যুগের শিকার এবং একই সাথে অপরাধী। সামরিক বাহিনী এবং তদন্তকারী হিসেবে অন্যের জীবনকে পদদলিত করেছে এবং সেই সহিংসতার স্মৃতি শেষ পর্যন্ত নিজেকে ধ্বংস করে। মুভি এই দ্বৈততাকে এড়িয়ে যায় না এবং সরাসরি পর্যবেক্ষণ করে। 'খারাপ ব্যক্তি'র নৈতিকতাকে শুধুমাত্র নিন্দা করে থেমে থাকে না, বরং এমন ব্যক্তিকে ব্যাপকভাবে উৎপাদনকারী প্রতিষ্ঠান এবং যুগকেও আদালতে দাঁড় করায়।

শিরোনাম 'পিপারমিন্ট ক্যান্ডি' তাই আরও তীক্ষ্ণভাবে হৃদয়ে আঘাত করে। পিপারমিন্ট ক্যান্ডি হল ইউন সুন-ইম যে ইয়ং-হোকে দিয়েছিল ছোট এবং সাদা ক্যান্ডি এবং ইয়ং-হো যে আজীবন বহন করবে প্রথম প্রেম এবং অপরাধবোধের গন্ধ। পিপারমিন্টের বিশেষ ঠান্ডা এবং মিষ্টি অনুভূতির মতো, সেই স্মৃতি তার হৃদয়কে শীতল করে তোলে এবং একই সাথে অপরিবর্তনীয় অতীতকে ক্রমাগত স্মরণ করায়। মুভির মধ্যে পিপারমিন্ট ক্যান্ডি মাঝে মাঝে নিরপেক্ষভাবে উপস্থিত হয়, কিন্তু দর্শকদের জন্য এটি এক ধরনের লাল সতর্ক বাতির মতো কাজ করে। শীঘ্রই আরেকটি অপরিবর্তনীয় পছন্দ প্রকাশিত হবে এমন ইঙ্গিতের সংকেত।

‘মাস্টার’ ই চ্যাং-ডং এর মাস্টারপিস

পরিচালনা ই চ্যাং-ডং এর বিশেষ ঠান্ডা বাস্তববাদে সূক্ষ্ম প্রতীক স্তরায়িত করে। লং টেক দিয়ে চরিত্রকে টেনে নিয়ে যাওয়ার পরিবর্তে, প্রয়োজনীয় পরিমাণ দেখানোর পর কেটে ফেলার সম্পাদনার ছন্দটি চিত্তাকর্ষক। বিশেষ করে জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষ, সামরিক ট্রাক, রেলপথের দৃশ্যে ক্যামেরা প্রায় অচল স্থির ফ্রেমে চরিত্রকে বন্দী করে। পালানোর কোনো পথ নেই এমন হতাশা এবং সহিংসতার ঘনত্ব দর্শকের রেটিনায় সরাসরি মুদ্রিত হয়। বিপরীতে নদীর তীরে ফটোগ্রাফি দৃশ্য বা ক্লাবের মিটিং দৃশ্যে নমনীয় ক্যামেরা চলাচল এবং প্রাকৃতিক আলো ব্যবহার করে যুবকের বাতাসকে জীবন্ত করে তোলে। একই স্থান হলেও সময়ের সাথে সাথে সূক্ষ্মভাবে ভিন্ন আলো এবং শব্দ প্রয়োগ করে, দর্শককে সময়ের অনুভূতি পুরো শরীরে অনুভব করায়।

সোল কিয়ং-গুর অভিনয় এই মুভিটিকে কোরিয়ান সিনেমার ইতিহাসের সোনার স্তম্ভে পরিণত করার মূল স্তম্ভ। একজন অভিনেতা ৪০-এর দশকের ভগ্নাংশ থেকে ২০-এর দশকের তরুণ পর্যন্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তিত্বে দাঁড়ানোর প্রক্রিয়াটি, মেকআপ বা বিশেষ প্রভাব নয় বরং শরীর এবং কণ্ঠস্বর, দৃষ্টির ওজন দিয়ে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। ৯৯-এর ইয়ং-হো কাঁধ ঝুলে পড়ে এবং হাঁটা ভারী এবং প্রতিটি কথার শেষে হতাশা মিশে থাকে। জিজ্ঞাসাবাদ কক্ষে ছাত্রকে মারধর করার সময় তার চোখ ইতিমধ্যেই মানুষকে দেখে না। বিপরীতে ৭৯-এর ইয়ং-হো এর কথাবার্তা অপ্রস্তুত এবং পছন্দের মানুষের সামনে চোখও ঠিকমতো মিলাতে পারে না। একই অভিনেতা বলে বিশ্বাস করা কঠিন একটি বর্ণালী। যেন তিনজন ভিন্ন অভিনেতা রিলে অভিনয় করেছে। মুন সোরি অভিনীত ইউন সুন-ইমের উপস্থিতি বেশি নয়, কিন্তু মুভির পুরোটা জুড়ে শীতল কাব্যের উৎস। তার হাসি এবং কাঁপা কণ্ঠস্বর দর্শকদের জন্যও এক ধরনের প্রথম প্রেমের মতো মুদ্রিত হয়।

মুভি যে রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রশ্নগুলি উত্থাপন করে তা স্পষ্ট। সামরিক বাহিনী এবং পুলিশ, কোম্পানির বস এবং সহকর্মীরা যে সহিংসতা চালায় তা সর্বদা 'আদেশ' এবং 'কাজ' এর আচ্ছাদনে মোড়ানো হয়। ইয়ং-হো প্রতিটি মুহূর্তে বেছে নিতে পারত, কিন্তু একই সাথে বেছে নিতে পারেনি। ডেস্কের উপর উঠে অভিযুক্তকে নিচে তাকিয়ে দেখার সময়, সামরিক বাহিনীর ট্রাকে বন্দুক ধরে কাঁপতে থাকা সময়, বসের আপ্যায়নের আসরে টেনে নিয়ে যাওয়া সময় প্রতিবার, সে একটু একটু করে নিজেকে ছেড়ে দেয়। মুভি এই জমাকৃত ছেড়ে দেওয়ার মোট যে শেষ পর্যন্ত রেলপথে চিৎকারে বিস্ফোরিত হয় তা সময় উল্টো গঠন মাধ্যমে উল্টো প্রমাণ করে।

এই কাজটি কয়েক দশক ধরে ভালোবাসার কারণ হল, ট্র্যাজেডির মধ্যেও শুধুমাত্র শূন্যতা রেখে যায় না। অবশ্যই 'হ্যাপি এন্ডিং' থেকে আলোকবর্ষ দূরে। কিন্তু সময় উল্টো করে শেষ পর্যন্ত পৌঁছানো নদীর তীরের যুবক, দর্শকদের অদ্ভুত প্রশ্ন করে। যদি এই যুবকটি অন্য সময়ে জন্মগ্রহণ করত, অথবা অন্য পছন্দ করতে পারত, তার জীবন কি ভিন্ন হত? মুভি সহজ উত্তর দেয় না। পরিবর্তে দর্শককে তাদের জীবনের সময় এবং পছন্দগুলি ফিরে দেখতে বাধ্য করে। সেই প্রক্রিয়ায় 'আমার মধ্যেও ছোট ইয়ং-হো আছে কিনা', 'তখন সেই মোড়ে অন্য পথ বেছে নিলে এখন আমি কেমন হতাম' এমন প্রশ্ন ধীরে ধীরে মাথা তুলে।

মনের নিচে লুকানো সত্য দেখতে চাইলে

হালকা বিনোদন এবং দ্রুত গতির অভ্যস্ত দর্শকদের জন্য 'পিপারমিন্ট ক্যান্ডি' প্রথমে কিছুটা কঠিন হতে পারে। ঘটনা ঘটে এবং ব্যাখ্যা অনুসরণ করে এমন গঠন নয়, ইতিমধ্যেই ভেঙে পড়া ফলাফল দেখানোর পর ধীরে ধীরে কারণগুলি বিশ্লেষণ করার পদ্ধতি হওয়ায় মনোযোগের প্রয়োজন। কিন্তু একজন ব্যক্তি কিভাবে যুগের সাথে সাথে ভেঙে পড়ে, সেই প্রক্রিয়ায় কি হারায় এবং কি শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারে তা দেখতে চাইলে, এর চেয়ে সূক্ষ্ম মুভি বিরল।

৮০-৯০-এর দশকের কোরিয়ান আধুনিক ইতিহাসকে সংবাদ ক্লিপ বা পাঠ্যপুস্তক নয় বরং আবেগের তাপমাত্রায় অনুভব করতে চাইলে এই কাজটি একটি শক্তিশালী অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে। সামরিক বাহিনী এবং বিক্ষোভকারীরা, নির্যাতন কক্ষ এবং অফিস পার্টি, আইএমএফ ধ্বংসাবশেষের মতো শব্দগুলি বিমূর্ত ধারণা নয় বরং একজন ব্যক্তির স্মৃতি হিসেবে জীবন্ত হয়ে ওঠে। সেই যুগটি সরাসরি অভিজ্ঞতা না করা প্রজন্মের জন্যও, পিতামাতার প্রজন্ম কেন এতটা দৃঢ় মনে হয়েও কোথাও ফাটল ছিল তা বোঝার সূত্র প্রদান করে।

চরিত্রের আবেগের রেখায় গভীরভাবে নিমজ্জিত হতে পছন্দ করেন এমন দর্শকদের জন্য, শেষ ক্রেডিটগুলি উঠে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ বসে থাকা কঠিন হবে। নদীর তীরের সূর্যালোক এবং রেলপথের ধুলো, মুখে অবশিষ্ট পিপারমিন্ট ক্যান্ডির গন্ধ দীর্ঘ সময় ধরে ঘুরে বেড়ায়। 'পিপারমিন্ট ক্যান্ডি' শেষ পর্যন্ত এভাবে বলে যে মুভি। যে কেউ কোনো মুহূর্তে "আমি ফিরে যেতে চাই" বলে চিৎকার করতে চেয়েছিল। তবে প্রকৃতপক্ষে রেলপথে হাঁটার আগে, নিজের জীবন এবং যুগকে আরেকবার ফিরে দেখার সুযোগ দেওয়া মুভি থাকলে, সেটি এই কাজ।