ঘনিষ্ঠতার অ্যালগরিদম: 'বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড' এবং মানব হৃদয়ের পণ্যায়ন

২০২৬ সালের জানুয়ারিতে, নেটফ্লিক্সের মাধ্যমে সারা বিশ্বে একসাথে প্রকাশিত নাটক 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড (Boyfriend on Demand, মূল শিরোনাম: মাসিক বয়ফ্রেন্ড)〉 প্রকাশের পরপরই বৈশ্বিক ট্রাফিক দখল করে K-কনটেন্টের শক্তি আবারও প্রমাণ করেছে। ব্ল্যাকপিঙ্কের জিসু এবং অভিনেতা সিও ইন গুকের এই দুই বিশাল আইকনের মিলন নিজেই একটি বিশাল বাণিজ্যিক বিস্ফোরক শক্তি ধারণ করে, তবে এই ঘটনাটি দেখার জন্য বেশিরভাগ প্রধান মিডিয়ার দৃষ্টি অত্যন্ত সমতল। জনসাধারণের মিডিয়া 'জিসুর সফল অভিনয় পরিবর্তন' বা 'দুই প্রধান অভিনেতার মিষ্টি রোমান্টিক কেমিস্ট্রি' এর মতো একমাত্রিক পর্যালোচনায় আটকে আছে, এই কাজটি যে শীতল যুগের সংকেত ধারণ করে তা তারা মিস করছে।  

এই নিবন্ধটি 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 কে একটি সাধারণ রোমান্টিক কমেডি বা সায়েন্স ফিকশন ফ্যান্টাসি নয়, বরং ২১ শতকের অতিরিক্ত সংযুক্ত সমাজের মুখোমুখি 'অবসাদিতির প্যারাডক্স' এবং 'অনুভূতির সম্পূর্ণ পণ্যায়ন' এর প্রমাণমূলক বর্ণনা করা একটি সামাজিক ডকুমেন্টারি হিসেবে শুরু হয়। নাটকের সেটিং—অতিরিক্ত কাজ এবং বার্নআউটের শিকার একটি ওয়েবটুন প্রযোজক ভার্চুয়াল ডেটিং সাবস্ক্রিপশন পরিষেবার মাধ্যমে আবেগগত সান্ত্বনা পায়—এটি আধুনিক মানুষকে অন্যদের সাথে জটিল এবং যন্ত্রণাদায়ক সমন্বয় প্রক্রিয়া ত্যাগ করতে এবং পরিবর্তে 'সাবস্ক্রিপশন ভিত্তিক অনুভূতি' এর একটি আরামদায়ক ব্যথানাশক বেছে নিতে নির্দেশ করে।  

বিদ্যমান দেশীয় মিডিয়ার প্রতিবেদন পদ্ধতিকে সম্পূর্ণরূপে বাদ দিয়ে, এভা ইলুজ (Eva Illouz) এর নেতৃত্বে বিদেশী সমাজবিজ্ঞানী গবেষণা এবং বৈশ্বিক অর্থনৈতিক প্রতিবেদনের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এই নাটকটি বিশ্লেষণ করতে চায়। এটি দক্ষিণ কোরিয়ার 'সাম্পো প্রজন্ম' এর অর্থনৈতিক সীমাবদ্ধতা কিভাবে 'নিরাপদ প্রেম' নামে একটি অদ্ভুত পণ্যের জন্ম দিয়েছে এবং কেন সারা বিশ্ব এই দক্ষিণ কোরিয়ার বিশেষত্বে এত উন্মাদনা এবং প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে সে সম্পর্কে মৌলিক প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য। K-নাটক এখন বিনোদনের ক্ষেত্রের বাইরে, পুঁজিবাদের দ্বারা ধ্বংস করা মানবতাকে সান্ত্বনা দেওয়া বা মাদকাসক্ত করার 'মনস্তাত্ত্বিক অবকাঠামো' হিসেবে কাজ করছে।  

〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 এর প্রধান চরিত্র সিওমিরা (জিসু অভিনয়) একজন দক্ষ ওয়েবটুন পিডি, কিন্তু বাস্তব জীবনের প্রেম বজায় রাখার জন্য তার শক্তি নিঃশেষিত অবস্থায় চিত্রিত হয়। সে случайно হাতে পাওয়া 'মাসিক বয়ফ্রেন্ড' যন্ত্রটি বাস্তব পুরুষদের দিতে অক্ষম অযৌক্তিক গ্রহণ এবং নিখুঁত আবেগগত অপটিমাইজেশন প্রদান করে। এই সেটিংটি দক্ষিণ কোরিয়ার 'সাম্পো প্রজন্ম (প্রেম, বিয়ে, সন্তান জন্মদান ত্যাগ করা প্রজন্ম)' এর আলোচনা আরেকটি সাধারণ সামাজিক ঘটনা নয় বরং একটি বিশাল বাজারের যুক্তিতে স্থির হয়েছে তা দেখায়।

দক্ষিণ কোরিয়ার সমাজে প্রেম আর স্বাভাবিক আবেগের প্রকাশ নয়। এটি সময়, পুঁজি এবং আবেগগত শক্তি বিনিয়োগ করতে হয় এমন একটি 'বিনিয়োগ' এবং একই সাথে ব্যক্তির ক্যারিয়ার এবং জীবনের জন্য একটি 'উচ্চ ঝুঁকির' হিসেবে বিবেচিত হয়। ২০২৪ এবং ২০২৫ সালের মধ্যে দক্ষিণ কোরিয়ার বিয়ের হার সাময়িকভাবে উত্থান দেখিয়েছে, তবে এটি সম্পর্কের গুণগত পুনরুদ্ধারের চেয়ে একাকীত্বের ভয় এবং বিয়ের শ্রেণীবিভাগের কারণে তৈরি হওয়া একটি বিভ্রমের কাছাকাছি।

বিয়ের সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে প্যারাডক্সিক্যালি 'স্থিতিশীল কক্ষপথে প্রবেশ করা সংখ্যালঘু' কেবল বিয়ের বাজারে অংশগ্রহণ করতে পারে 'বিয়ের শ্রেণীবিভাগ' প্রমাণ করে। অর্থনৈতিক ভিত্তি দুর্বল নিম্ন শ্রেণী বা ক্যারিয়ারে মনোনিবেশ করতে বাধ্য যুব প্রজন্মের জন্য বাস্তব প্রেম একটি খরচের কার্যকলাপ। 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 যে ভার্চুয়াল প্রেমের প্রস্তাব দেয় তা ঠিক এই পয়েন্টে, অর্থের 'ব্যয়' সর্বনিম্ন এবং 'সন্তুষ্টি' অ্যালগরিদম দ্বারা সর্বাধিক করা হয়েছে।

হানবিয়ংচুল (Byung-Chul Han) 〈থাকতে সমাজ〉 এ যেমন নির্ণয় করেছেন, আধুনিক মানুষ নিজেকে শোষণকারী ফলস্বরূপ হয়ে গেছে। সিওমিরা যে বার্নআউটের অভিজ্ঞতা লাভ করে তা তার ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, ২৪ ঘণ্টা সংযুক্ত ডিজিটাল শ্রম পরিবেশ এবং ক্রমাগত আত্ম-উন্নয়নের চাপের দক্ষিণ কোরিয়ার কাঠামোগত ফল। এই পরিবেশে অন্যের সাথে দেখা করা নিজেই 'থাকতে'। অন্যরা আমাকে হতাশ করে, আমার সময় কেড়ে নেয় এবং অপ্রত্যাশিত দাবি করে।

অতএব 'মাসিক বয়ফ্রেন্ড' পরিষেবা একটি সাধারণ রোমান্স নয়, বরং অন্যের নেতিবাচকতা অপসারণ করে 'মসৃণ যোগাযোগ' প্রদান করে একটি প্রযুক্তিগত সমাধান। নাটকে ভার্চুয়াল প্রেমিকরা যে নিবেদন দেখায় তা বাস্তব মানুষের দ্বারা অনুকরণ করা সম্ভব নয়, এবং এটি দর্শকদের কাছে বাস্তব প্রেম কতটা 'ত্রুটিপূর্ণ' তা পরোক্ষভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়। এটি রোমান্সের বিবর্তন নয়, বরং সম্পর্কের সমাপ্তিকে রোমান্সের নামে মোড়ানো।

সমাজবিজ্ঞানী এভা ইলুজ আধুনিক সমাজের ঘনিষ্ঠতা কিভাবে পুঁজিবাদী বাজারের যুক্তি দ্বারা পুনর্গঠিত হয়েছে তা অনুসন্ধান করে আসছেন। তিনি 〈অনুভূতির পুঁজিবাদ (Cold Intimacies)〉 এবং 〈ভালোবাসার শেষ (The End of Love)〉 এর মাধ্যমে আধুনিক মানুষ প্রেমকে যেন শপিংয়ের মতো ভোগ করে, সম্পর্কের সত্যতা নয় বরং আত্মসন্তুষ্টির কার্যকারিতা অনুসরণ করে বলে দাবি করেন।  

ইলুজের মতে, অনুভূতি এখন একটি মুদ্রার মতো কাজ করে। 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 এর সাবস্ক্রিপশন সিস্টেম এই অনুভূতির পণ্যায়নের সবচেয়ে চরম রূপ দেখায়। ব্যবহারকারী প্রতি মাসে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ প্রদান করে 'উত্তেজনা' এবং 'সান্ত্বনা' নামক আবেগগত সম্পদ সাবস্ক্রাইব করে। এটি সম্পর্কের 'ভাগ্য' বা 'অবসাদ' এর ক্ষেত্র থেকে 'চুক্তি' এবং 'পরিষেবা' এর ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে স্থানান্তরিত হয়েছে তা নির্দেশ করে।  

এখানে লক্ষ্যণীয় ধারণা হল ইলুজের উল্লেখ করা 'নেতিবাচক সামাজিকতা (Negative Sociality)' এবং 'নেতিবাচক বন্ধন (Negative Bonds)'। এটি যে কোনও সময় বাতিল করা যেতে পারে এবং একে অপরের প্রতি গভীর আবেগগত দায়িত্ব না নেওয়া শিথিল এবং যন্ত্রগত সম্পর্ক বোঝায়। নাটকের প্রধান চরিত্র ভার্চুয়াল প্রেমিকের সাথে সম্পর্ক থেকে যে সন্তুষ্টি অনুভব করে তা, সেই সম্পর্ক আমাকে আবদ্ধ করে না এবং আমি যখন চাই তখনই শেষ করতে পারার 'বাতিলের অধিকার' থেকে উদ্ভূত।

এই নাটকের বৈশ্বিক সাফল্যে ব্ল্যাকপিঙ্কের জিসু নামক ভিজ্যুয়াল আইকনের ভূমিকা অপরিহার্য। ইলুজ আধুনিক ভোক্তা পুঁজিবাদকে ভিজ্যুয়াল ইমেজের মূল্য দেওয়া এবং এর মাধ্যমে ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণ করার 'স্কোপিক পুঁজিবাদ' এর স্তরে হাঁটছেন বলে মনে করেন। ভার্চুয়াল রিয়েলিটিতে (VR) নিখুঁত প্রেমিকরা জনসাধারণের আকাঙ্ক্ষিত নান্দনিক মানদণ্ডকে চরমভাবে প্রতিফলিত করে।  

নাটকে সিওমিরা বাস্তবের প্রতিদ্বন্দ্বী পার্ক কিয়ংনাম (সিও ইন গুক অভিনয়) এর সাথে সম্পর্কের মধ্যে যে অস্বস্তি এবং চাপ অনুভব করে তা সহ্য করতে পারে না এবং মসৃণ এবং নিখুঁত ভার্চুয়াল বয়ফ্রেন্ডের কাছে পালিয়ে যায়। এটি ইলুজের সতর্কতা 'ভালোবাসার শেষ' এর লক্ষণগুলির সাথে সঠিকভাবে মিলে যায়। আধুনিক মানুষ অন্যের স্বতন্ত্র অভ্যন্তরের মুখোমুখি হওয়ার পরিবর্তে, সে নিজে প্রোগ্রাম করা কল্পনাকেই ভোগ করতে চায়।

〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 যে ভার্চুয়াল বিশ্ব উপস্থাপন করে তা কেবল চোখের আনন্দের স্তরের বাইরে, মানব আবেগগত এবং শারীরিক ইচ্ছাকে প্রযুক্তির মাধ্যমে সম্পূর্ণরূপে প্রতিস্থাপনের 'ডিজিটাল সেক্স (Digisexuality)' এর পূর্বাভাস দেয়। ডিজিটাল সেক্স হল প্রযুক্তির মাধ্যমে প্রাথমিক যৌন/আবেগগত পরিচয় গঠনের ঘটনা এবং এটি ২১ শতকের মানব সম্পর্কের প্যারাডাইমকে মৌলিকভাবে পুনর্গঠন করছে।  

অতীতের প্রযুক্তি মানুষের মধ্যে সংযোগের 'যন্ত্র' ছিল, এখন প্রযুক্তি নিজেই 'সঙ্গী' এর মর্যাদা অর্জন করছে। নাটকে সিওমিরা যে 'শক্তিশালী ডোপামিন' অনুভব করে তা মানুষের সাথে পারস্পরিক সম্পর্ক থেকে আসে না, বরং যন্ত্রটি ব্যবহারকারীর মস্তিষ্কের তরঙ্গ এবং হৃদস্পন্দন বিশ্লেষণ করে বাস্তব সময়ে সর্বোত্তম প্রতিক্রিয়া প্রদান করে। এটি ঘনিষ্ঠতার 'প্রকৌশলগত নকশা'।  

হানবিয়ংচুল 〈এরোসের শেষ〉 এ বলেছেন যে এরোস হল 'অন্যের জগতে প্রবেশ করা'। কিন্তু ডিজিটাল প্রেমে অন্য কেউ নেই। কেবল আমার ইচ্ছাকে প্রতিফলিত করে এমন একটি সূক্ষ্ম অ্যালগরিদমই বিদ্যমান। নাটকে পার্ক কিয়ংনাম (সিও ইন গুক অভিনয়) অশালীন এবং গোপনীয়ভাবে উপস্থিত হয় এবং সিওমিরাকে অস্বস্তিতে ফেলে, প্যারাডক্সিক্যালি সেই 'অস্বস্তি'ই প্রমাণ করে যে সে একজন জীবন্ত মানুষ।  

কিন্তু সাবস্ক্রিপশন অর্থনীতির জন্য অভ্যস্ত আধুনিক মানুষ এই অস্বস্তি সহ্য করতে চায় না। তারা জিজ্ঞাসা করে, "কেন আমি টাকা দিয়ে অস্বস্তি সহ্য করব?" 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 এই প্রশ্নের জন্য পুঁজিবাদের সদয় উত্তর। এই নাটকটি রোমান্স প্রদর্শন করছে বলে মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটি রোমান্সের অসম্ভবতা ঘোষণা করছে।  

এই নাটকটি সারা বিশ্বে বিস্ফোরক প্রতিক্রিয়া পেয়েছে তা কেবল K-Pop তারকার উপস্থিতির জন্য নয়। মহামারীর পর সারা বিশ্বে গভীরতর 'একাকীত্বের মহামারী (Epidemic of Loneliness)' এর পটভূমি রয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য, জাপান সহ উন্নত দেশের যুবকদের মধ্যে সাধারণভাবে দেখা যায় এমন সামাজিক বিচ্ছিন্নতার ঘটনা 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 এর সেটিংকে 'কল্পনা' নয় বরং 'নির্বাচিত বাস্তবতা' হিসেবে গ্রহণ করতে বাধ্য করে।

মার্কিন সার্জন জেনারেল ২০২৩ সালে একাকীত্বকে একটি জাতীয় স্বাস্থ্য সংকট হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। একাকীত্ব কেবল একটি আবেগগত সমস্যা নয়, এটি হৃদরোগ, স্ট্রোক, ডিমেনশিয়া ইত্যাদির সংক্রমণের হার বাড়ায় এবং প্রাথমিক মৃত্যুর ঝুঁকি ২৬-৩২% পর্যন্ত বাড়ায়।

এই পরিসংখ্যানগুলি 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 যে ভার্চুয়াল প্রেমের পরিষেবা বর্ণনা করে তা বিশ্বব্যাপী ট্রিলিয়ন ডলারের সম্ভাব্য বাজার রয়েছে তা নির্দেশ করে। বৈশ্বিক দর্শকরা সিওমিরার অনুভূত আবেগগত ক্লান্তির সাথে গভীরভাবে সংযোগ স্থাপন করে এবং তার নির্বাচিত 'নিরাপদ সান্ত্বনা' তাদের বিকল্প হিসেবে প্রতিফলিত করে।  

একাকীত্বের মহামারীকে গভীরতর করার একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ হল 'তৃতীয় স্থান' এর অভাব। ক্যাফে, চত্বর, লাইব্রেরি ইত্যাদি যেখানে মানুষ偶然 দেখা করে যোগাযোগ করত, সেগুলি মহামারীর সময় বন্ধ হয়ে গেছে বা ডিজিটাল দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে। ২০২৩ সালের একটি জরিপে দেখা গেছে যে মার্কিন প্রাপ্তবয়স্কদের ৬০% এরও বেশি মহামারীর আগে থেকে বাড়ির বাইরে কার্যকলাপ কমিয়েছে, যা '偶然 দেখা' এর সুযোগকে মৌলিকভাবে বন্ধ করে দিয়েছে।  

এই স্থানীয় শূন্যতা পূরণ করেছে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম যেমন নেটফ্লিক্স। প্ল্যাটফর্ম আমাদের বলে, "বাইরে বিপজ্জনক এবং অস্বস্তিকর, তাই ভিতরে আমাদের প্রদত্ত নিখুঁত বিশ্ব উপভোগ করুন।" 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 এই প্ল্যাটফর্মের যুক্তিকে নাটকের অভ্যন্তরীণ সেটিং (ভার্চুয়াল ডেটিং অ্যাপ) এ নিয়ে এসে, দর্শককে নাটক দেখার কাজটি প্রধান চরিত্রের কাজের সাথে সমান করে তোলে। এটি একাকীত্বকে নিরাময় করছে না, বরং একাকীত্বকে 'পণ্যায়ন' করে স্থায়ী করছে একটি উচ্চ স্তরের বিপণন।

K-নাটক এখন কেবল বিনোদনের বাইরে, নব্য উদারতাবাদী প্রতিযোগিতায় পরাজিত বা ক্লান্ত সারা বিশ্বের জনসংখ্যার মনকে সমর্থন করার 'মনস্তাত্ত্বিক অবকাঠামো (Psychological Infrastructure)' হিসেবে কাজ করছে।

〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 দর্শকদের দুই স্তরের অ্যানেস্থেসিয়া প্রদান করে। প্রথমত, প্রধান চরিত্র সিওমিরা ভার্চুয়াল প্রেমিকের মাধ্যমে আঘাত নিরাময় করার প্রক্রিয়া দেখিয়ে, দর্শককেও তাদের আবেগগত ক্ষুধা নাটকীয় 'ভার্চুয়াল প্রেমিক' দ্বারা পূরণ করতে বাধ্য করে। দ্বিতীয়ত, বাস্তবের কাঠামোগত সমস্যা (অতিরিক্ত শ্রম, আবাসন অস্থিরতা, শ্রেণী বৈষম্য) রোমান্টিক কল্পনার মধ্যে চাপিয়ে দিয়ে সামাজিক ক্ষোভকে আবেগগত সান্ত্বনায় রূপান্তরিত করে।  

এখানে K-নাটকের বিশেষ 'সিন্ডারেলা ন্যারেটিভ' এবং 'মুক্তিদাতা ন্যারেটিভ' ডিজিটাল যুগের পোশাকে পুনরুত্থিত হয়। সিওমিরাকে মুক্তি দেওয়ার জন্য সাদা ঘোড়ায় চড়া রাজপুত্র নয়, বরং অত্যন্ত উন্নত 'প্রেমের অ্যালগরিদম' এবং 'পেমেন্ট সাবস্ক্রিপশন ফি'। এটি পুঁজিবাদী সমাজে মুক্তি কেবল 'ক্রয়' এর মাধ্যমে সম্ভব হওয়ার বার্তা গোপনে প্রচার করে।

হানবিয়ংচুল 〈স্বচ্ছ সমাজ〉 এবং 〈এরোসের শেষ〉 এ 'লাইক' সংস্কৃতির সমালোচনা করেন। সংঘাত এবং নেতিবাচকতা অপসারণ করা মসৃণ ইতিবাচকতা কেবল বিতরণ করা সমাজে, মানুষ আর পরিণত হওয়ার সুযোগ পায় না। 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 এর প্রতি বৈশ্বিক ভক্তদের প্রতিক্রিয়া এই ইতিবাচকতার প্রতি আসক্তি প্রদর্শন করে। ভক্তরা জিসুর সুন্দর চেহারা এবং মিষ্টি রোমান্সে উল্লাস করে, এই কাজটি যে 'সম্পর্কের কৃত্রিমতা' নিয়ে সতর্কতা দেয় তা উপেক্ষা করে।  

অবশেষে K-নাটক পুঁজিবাদের দ্বারা সৃষ্ট মানসিক আতঙ্কের অবস্থা পরিচালনার 'মৃদু নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র' হয়ে উঠেছে। মানুষ বাস্তবের অযৌক্তিকতা এবং একাকীত্বে ক্ষুব্ধ হওয়ার পরিবর্তে, নেটফ্লিক্স অ্যাপ চালু করে রোমান্স 'সাবস্ক্রাইব' করে কিছু সময়ের জন্য যন্ত্রণা ভুলে যায়। এটি সত্যিকার অর্থে সান্ত্বনা নয়, বরং যন্ত্রণার কারণ দেখতে না পাওয়ার 'আবেগের আফিম' এর কাছাকাছি।

"আপনি কি রোমান্স সাবস্ক্রাইব করবেন?" এই প্রশ্নটি ২০২৬ সালে আমাদের সামনে সবচেয়ে অস্তিত্ববাদী প্রশ্ন। 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 এই প্রশ্নের জন্য "হ্যাঁ (Yes)" বলার কতটা যুক্তিসঙ্গত, নিরাপদ এবং মিষ্টি তা আকর্ষণীয় ভিডিওর মাধ্যমে দেখায়। জিসুর উজ্জ্বল চেহারা এবং সিও ইন গুকের আকর্ষণীয় কাহিনী সেই উত্তরটি প্রত্যাখ্যান করা কঠিন করে তোলে।  

কিন্তু এই নাটকের অন্তরালে আমাদের যা পড়তে হবে তা হল 'সাবস্ক্রাইব' করা যায় না এমন বিষয়গুলোর জন্য আকাঙ্ক্ষা। প্রেম মূলত আঘাত পেতে সাহসী হওয়া এবং অন্যের অশালীনতা এবং অসম্পূর্ণতাকে আলিঙ্গন করার যন্ত্রণাদায়ক প্রক্রিয়া। এভা ইলুজ সতর্ক করেছেন, যখন আমরা অনুভূতিগুলোকে বাজারে ছেড়ে দিই এবং সম্পর্কের ঝুঁকি প্রযুক্তির মাধ্যমে অপসারণ করি, তখন আমাদের অন্তরের সবচেয়ে গভীর স্থান—যা মানবতা নামে পরিচিত—ধীরে ধীরে উবে যায়।  

K-নাটক আধুনিক সভ্যতার সবচেয়ে অগ্রণী আয়না। 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 যে ভবিষ্যতকে প্রতিফলিত করে তা প্রযুক্তি আমাদের উদ্ধার করছে এমন স্বর্গ নয়, বরং আমরা একে অপরকে 'প্রয়োজন' না করার কারণে একটি নীরব নরক হতে পারে। সত্যিকার রোমান্স সাবস্ক্রিপশন তালিকায় বিদ্যমান নয়। এটি পর্দা বন্ধ করে, অস্বস্তিকর অন্যের চোখের মুখোমুখি হয়ে এবং অপ্রত্যাশিত কথোপকথন শুরু করার সেই মুহূর্তে কেবল বিদ্যমান।  

পুঁজিবাদ যখন আমাদের 'নিরাপদ প্রেম' বিক্রি করতে চায়, আমরা কি খুশি 'অস্বস্তিকর প্রেম' বেছে নিতে পারি? 〈বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড〉 এর সাফল্য প্যারাডক্সিক্যালি সেই নির্বাচনের শক্তি হারিয়ে যাওয়া মানবতার দুঃখজনক আর্তনাদ। ২০২৬ সালের আমাদের জন্য যা প্রয়োজন তা হল আরও ভাল অ্যালগরিদম নয়, বরং একে অপরের ক্ষতগুলোকে যেমন আছে তেমনভাবে মোকাবেলা করার জন্য একটি কঠোর সাহস। K-নাটক যে গুরুতর প্রশ্নটি উত্থাপন করেছে তা এখন দর্শকের উপর নির্ভর করে। আপনি কি রোমান্স সাবস্ক্রাইব করবেন, নাকি আবার মানুষ হয়ে উঠবেন?