অদ্ভুত কিন্তু উজ্জ্বল লুজারদের গান 'ফিল্ম ডেল্টাবয়েজ'

[KAVE=চোই জায়হিউক সাংবাদিক] সিউলের প্রান্তে, পুরনো ছাদঘরে শোনা শব্দটি সুশৃঙ্খল সঙ্গীত নয়। এটি বরং হারানো জীবনের চিৎকারের কাছাকাছি। সিনেমাটি প্রতিদিনের ক্লান্তি ভোগ করা পুরুষ 'ইলক(বাক সেংহো)' এর নিস্তেজ এবং শুষ্ক মুখ দিয়ে শুরু হয়। ভগ্নাংশের মতো নামহীন যন্ত্রাংশের মতো তার শ্বশুরের কারখানায় ক্ষয় হতে হতে প্রতিদিন বেঁচে থাকার জন্য, 'আগামীকাল' শব্দটি তার জন্য আশা নয়, বরং কেবল পুনরাবৃত্তির বিরক্তিকর সম্প্রসারণ। জীবন কোন প্রত্যাশা ছাড়াই ধূসর, তা-ই। একদিন, আমেরিকা থেকে আসা বন্ধু 'ইয়েগন(লি উংবিন)' হঠাৎ, সত্যিই হঠাৎ করে তাকে খুঁজে আসে। শিকাগোতে উচ্চাকাঙ্ক্ষীভাবে স্যান্ডউইচের দোকান খুলে তা পুরোপুরি নষ্ট করে ফিরে আসা ইয়েগন, ব্যর্থতার তিক্ত স্বাদ পেয়েও হঠাৎ করে "পুরুষদের ৪ গায়ক প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করি" প্রস্তাব দেয়। ইলক এটি অযৌক্তিক বলে মনে করে কিন্তু আসলে তার কাছে প্রত্যাখ্যান করার কোন যুক্তি বা হৃদয়গ্রাহী অন্য পরিকল্পনা নেই। এভাবে দুই পুরুষের অযৌক্তিক এবং অদূরদর্শী চ্যালেঞ্জ শুরু হয়।

কিন্তু ৪ গায়ক একা, অথবা দুজনের দ্বারা করা যায় না। সুর মেলানোর সদস্যের প্রয়োজন। তারা অনুসন্ধানের শেষে প্রথম সদস্য হিসেবে মাছ বিক্রেতা 'ডেইওং(শিন মিনজে)' কে খুঁজে পায়। বাজারের এক কোণে প্রতিদিন মাছের গন্ধে ভিজে থাকা তিনি, মাছের চোখের মতো জীবন থেকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে, কিন্তু গানের প্রতি তার আবেগ অন্যদের চেয়ে বেশি উষ্ণ। যদিও তিনি গুরুতর মঞ্চের ভয় ভোগ করেন। এবং শেষ সদস্য, 'জুনসে(কিম চুংগিল)' যোগ দেয়। বাহ্যিকভাবে তিনি কিছুটা স্বাভাবিক দেখাচ্ছেন কিন্তু যখনই তিনি কথা বলেন, অদ্ভুতভাবে ভুল পথে চলে যান এবং পরিস্থিতি বোঝার ক্ষমতা একেবারেই নেই, 'নজর শূন্য' তিনি দলের মধ্যে প্রবেশ করেন। এভাবে চার পুরুষ একত্রিত হয়, দলের নাম 'ডেল্টাবয়েজ'। আলফা, বেটা, গামা পার করে ডেল্টা। ১ম, ২য়, এমনকি ৩য় নয়, কোথাও অস্পষ্ট চতুর্থ স্থানের মতো তারা একত্রিত হয়েছে। তুলনা করলে, বিশ্বের সবচেয়ে অপ্রতুল এবং দুর্বল 'লুজার'দের অ্যাভেঞ্জার্স।

অনুশীলনের স্থান হল ইলকের ছোট্ট ছাদঘর। কিন্তু তাদের অনুশীলন সহজ হবে না। "জেরিকো, জেরিকো" চিৎকার করে মহাকাব্যিক সুর মেলানোর সময়, তারা ফোলা কাপ নুডলস খাচ্ছে এবং দুপুরের মদ্যপানে একে অপরের দুর্বলতাকে দোষারোপ করতে ব্যস্ত। ডেইওং জীবিকার কারণে মাছের দোকান ছাড়তে পারে না, তাই অনুশীলনের সময়ে দেরি হয় এবং ইয়েগন ভিত্তিহীন আত্মবিশ্বাসের কারণে 'নেতা রোগে' আক্রান্ত হয়ে সদস্যদের উপর অভিযোগের বৃষ্টি করে। জুনসে তার স্ত্রী কর্তৃক যত্নসহকারে বানানো লাঞ্চবক্স একা খেতে গিয়ে তিরস্কার শুনে বিরক্ত হয়ে যায়। তাদের অনুশীলনের সময় গান থেকে বেশি পুষ্টিহীন কথাবার্তা চলে এবং সুন্দর সুরের চেয়ে উচ্চস্বরে গালিগালাজ বেশি হয়।

সিনেমাটি তাদের দৈনন্দিন জীবনকে ডকুমেন্টারি মতো, কখনও কখনও পর্যবেক্ষণমূলক বিনোদনের মতো অনুসরণ করে। চারজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের গাদাগাদি করে বসে থাকা সংকীর্ণ ভ্যানের মধ্যে ঝগড়া করার দৃশ্য, স্নানঘরে নগ্ন হয়ে একে অপরের পিঠে হাত দিতে দিতে অদ্ভুত বন্ধুত্ব(?) গড়ে তোলার দৃশ্য, এবং বৃষ্টির মধ্যে ছাদে ঝুলন্ত প্লাস্টিকের তাঁবুর নিচে একত্রিত হয়ে মক্কোলি পান করার দৃশ্য। এই প্রক্রিয়ায় দর্শক তাদের গায়কী দক্ষতা উন্নত হওয়ার জন্য প্রতিযোগিতায় ১ম স্থান পাওয়ার আশা না করে, বরং এই অদ্ভুতদের ছোট ছোট বিষয় নিয়ে বিরক্ত হয়ে দলটি ভেঙে না পড়ে আগামীকালও নিরাপদে দেখা করতে পারবে কিনা তা নিয়ে বেশি চিন্তা করতে থাকে।

একদিন, প্রতিযোগিতার প্রাক-শ্রবণ তারিখ কাছে চলে আসে এবং দলের দ্বন্দ্ব চরমে পৌঁছায়। রোমান্টিকতা দিয়ে সমাধান করা যায় না এমন বাস্তবতার ভার তাদের উপর চাপিয়ে দেয়। দোকান বন্ধ করলে অবিলম্বে জীবিকা হুমকির মুখে পড়বে ডেইওং এর জরুরি পরিস্থিতি, বাস্তবতার অনুভূতি ছাড়াই একপেশে চাপিয়ে দেওয়া ইয়েগনের একপেশে সিদ্ধান্ত, এবং এর মধ্যে কেন্দ্রে দাঁড়াতে না পারা ইলক। "তোমরা সত্যিই গান গাইতে চাও? এটা কি মজা?" এই তীক্ষ্ণ প্রশ্নটি বাতাসে ভাসে। তারা প্রত্যেকে জীবনের তলায়, হয়তো জীবনের শেষবারের মতো, কেউ জানে না সেই আবেগকে জ্বালানোর জন্য আবার ছাদে জড়ো হয়। পুরনো ক্যাসেট প্লেয়ার থেকে খসখসে সুর বের হচ্ছে। ডেল্টাবয়েজ কি সত্যিই তাদের স্বপ্নের মঞ্চে উঠতে পারবে এবং শক্তিশালী 'জেরিকো' এর প্রাচীর ভেঙে ফেলতে পারবে? তাদের কণ্ঠ কি সত্যিই একটি সুরে পরিণত হয়ে পৃথিবীতে, না হয় একে অপরের কাছে প্রতিধ্বনিত হবে?

অত্যন্ত কম বাজেটের সিনেমা... শিল্পের গুণমান অর্থ দিয়ে কেনা যায় না

কো-বংসু পরিচালিত 'ডেল্টাবয়েজ' মাত্র কয়েক লাখ টাকার বাজেটে শুটিং করা হয়েছে এমন চমকপ্রদ তথ্যটি কোরিয়ান স্বাধীন চলচ্চিত্রের ইতিহাসে 'অত্যন্ত কম বাজেটের সিনেমার সফল মিথ' হিসেবে একটি স্পষ্ট ছাপ রেখে গেছে। এই কাজটি প্রযোজনা পরিবেশের দুর্বলতা কাজের সম্পূর্ণতা নষ্ট করে এমন ধারণাকে ভেঙে দিয়েছে এবং ধারণা ও কাঁচা শক্তির মাধ্যমে পুঁজির সীমা অতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছে। এটি পরবর্তীতে কম বাজেটের শুরু করা তরুণ পরিচালকদের জন্য 'আমি পারি' এর শক্তিশালী অনুপ্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে এবং কোরিয়ান স্বাধীন চলচ্চিত্রের প্রযোজনা পদ্ধতি এবং বিতরণের বৈচিত্র্য বাড়াতে গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব ফেলেছে। সিনেমাটি মসৃণ আলো এবং সুশৃঙ্খল সম্পাদনার মতো বাণিজ্যিক সিনেমার নিয়মকে সাহসিকতার সাথে বাতিল করে। সেই শূন্যতা পূরণ করে কাঁচা হ্যান্ডহেল্ডের শ্বাস এবং অদ্ভুতভাবে জেদী লং টেক। এটি বাজেটের সীমার কারণে হলেও, ফলস্বরূপ ডেল্টাবয়েজের চারটি চরিত্রের অদ্ভুত এবং দীন জীবন, সেই সংকীর্ণ এবং অস্বস্তিকর স্থানের বাতাসকে সবচেয়ে কার্যকরভাবে প্রকাশ করার একটি নান্দনিক পছন্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে। দর্শক যেন সেই সংকীর্ণ ছাদঘরের কোণে বসে তাদের দেখার মতো বাস্তবতা অনুভব করে।

এই কাজের সবচেয়ে বড় গুণ এবং অস্ত্র হল 'অভিনয়' এবং 'বাস্তবতা'র সীমানা ভেঙে দেওয়া অভিনেতাদের অপ্রতিরোধ্য স্বাভাবিকতা। লং টেকের মাধ্যমে দীর্ঘ সময় ধরে চলতে থাকা তাদের তর্কবিতর্ক বিন্দু এবং পূর্ণবিরাম ছাড়াই জটিল এবং জড়ো হয়ে যায়, সেই সময়ে উদ্ভূত অস্বস্তিকর নীরবতা, কথা বন্ধ হয়ে যাওয়ার মুহূর্ত, একে অপরের কথার ওভারল্যাপ, উচ্চভাবে গণনা করা কমেডির চেয়ে আরও শক্তিশালী এবং প্রাথমিক হাসি সৃষ্টি করে। তাদের কথোপকথন জীবনের বেঁচে থাকার প্রবৃত্তি এবং ক্লান্তির মধ্যে মিশে থাকা কাদা যুদ্ধের মতো। 'ডেল্টাবয়েজ' এর কথোপকথন বেঁচে থাকার এবং ক্লান্তির মধ্যে, এবং অস্পষ্ট আশা এবং আমাদের চারপাশের সাধারণ মানুষের কাঁচা ভাষা এবং অপরিশোধিত সত্য।

সিনেমাটি 'সাফল্য' নামক ফলাফলের প্রতি আসক্ত নয়। সাধারণ সঙ্গীত সিনেমা সদস্যদের দ্বন্দ্ব মীমাংসার পর দর্শকদের জন্য একটি চমৎকার পারফরম্যান্সের মাধ্যমে ক্যাথারসিস প্রদান করে, 'ডেল্টাবয়েজ' সেই প্রক্রিয়ার অগোছালোতা নিজেই ভালোবাসে এবং ইতিবাচকভাবে গ্রহণ করে। তারা যখন গলা ফাটিয়ে গান গায় 'জোশুয়া ফিট দ্য ব্যাটল অফ জেরিকো' শক্তিশালী শক্তি এবং বিজয়, অলৌকিকতার প্রতীক, কিন্তু আসলে এটি গায়ক ডেল্টাবয়েজ অসীম দুর্বল এবং তুচ্ছ। এই বিশাল পরিহাস ফরাসি সাহিত্যিক আলবেয়ার কামুর 'সিসিফাস মিথ' এ বর্ণিত অযৌক্তিক মানব সংগ্রামের সাথে সম্পর্কিত। অবিরাম পাথর টেনে নিয়ে যাওয়া সিসিফাসের মতো, তারা ভেঙে পড়ার জন্য নিশ্চিত লক্ষ্য দিকে অর্থহীন আবেগ ঢেলে দেয়। কিন্তু সিনেমাটি সেই অর্থহীনতার মধ্যে পরিহাসমূলক মহিমা এবং অভাবের সৌন্দর্য খুঁজে পায়।

এভাবে 'ডেল্টাবয়েজ' কোরিয়ান বাণিজ্যিক সিনেমার জন্য অপরিহার্য 'শিল্পী' কোডকে সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করে, অশ্রুর পরিবর্তে হাস্যরস এবং হাস্যরস সৃষ্টি করে দর্শকদের আবেগগত দূরত্ব বজায় রাখতে সাহায্য করে, সাধারণ সহানুভূতির পরিবর্তে সত্যিকারের সহানুভূতির ক্ষেত্রের দিকে নিয়ে যায়। দর্শক তাদের গানটি নিখুঁত সুরে গাওয়ার আশা না করে, বরং তাদের গম্ভীর মুখাবয়ব এবং ঘাম থেকে অদ্ভুত আবেগ অনুভব করে। নিখুঁত না হওয়ার কারণে আরও সুন্দর, অভাব দ্বারা সৃষ্ট অশ্রুতার নান্দনিকতা।

এছাড়াও, এই সিনেমাটি কোরিয়ান স্বাধীন সিনেমার আনন্দময় শক্তি প্রমাণ করে। ভারী এবং গম্ভীর বিষয়বস্তু, সামাজিক সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি প্রধানত স্বাধীন সিনেমা জগতে 'ডেল্টাবয়েজ' "শুধু যা করতে চাই তা করতে কি সমস্যা? কিছুটা খারাপ হলে কি হয়?" এর মতো সাহসী এবং আনন্দময় প্রশ্ন উত্থাপন করে। হাঁটু বের করা পুরনো ট্রেনিং প্যান্ট, এলোমেলো চুল, অখাদ্য নুডল খেতে খেতে তারা "একটি ট্রফি তো থাকা উচিত", "আমরা সেরা" বলে হাস্যরস করে। এই ভিত্তিহীন আশাবাদ কেবল বাস্তবতা থেকে পালানো নয়, বরং পঁচা বাস্তবতাকে সহ্য করার একমাত্র শক্তি, সিনেমাটি বিশ্বাসযোগ্যভাবে দেখায়। 'ডেল্টাবয়েজ' অসম্পূর্ণ যুবক, অথবা যুবক হয়ে ওঠার পরও এখনও অসম্পূর্ণভাবে ভেসে থাকা সকল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য, অদ্ভুত কিন্তু উষ্ণ একটি শ্রদ্ধা।

বাস্তবতার অনুভূতি নিয়ে K-মুভি দেখতে চাইলে

যারা এই সিনেমাটি শত কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত ব্লকবাস্টারের চমকপ্রদ স্পেকটাকল বা সুসংগঠিত মোড়ের প্রত্যাশা করছেন, তাদের জন্য এটি কখনোই সুপারিশ করা হয় না। চমকপ্রদ দৃশ্য বা পরিশীলিত কাহিনী, পরিষ্কার সমাপ্তি প্রত্যাশা করা ব্যক্তিদের জন্য 'ডেল্টাবয়েজ' ধৈর্যের প্রয়োজনীয় শব্দদূষণ, অথবা অপ্রাসঙ্গিক মাতলামির মতো মনে হতে পারে।

কিন্তু, যারা এখন জীবনকে আটকে থাকা রাস্তার উপর থমকে দাঁড়ানো গাড়ির মতো অনুভব করছেন ৩০-৪০ বছর বয়সী, অথবা যারা হৃদয়গ্রাহী কিছু চাওয়ার জন্য কখনও মনে করতে পারেন না যে তারা কখনও চেয়েছিল, তাদের জন্য এই সিনেমাটি দৃঢ়ভাবে সুপারিশ করা হয়। এছাড়াও, যারা মসৃণভাবে পরিশীলিত বাণিজ্যিক সিনেমার কৃত্রিম আবেগ বা নাটকীয়তায় ক্লান্ত, সত্যিকারের মানুষের গন্ধযুক্ত অদ্ভুত গল্পের জন্য আকাঙ্ক্ষা করছেন, তাদের জন্য এই সিনেমাটি একটি চমৎকার প্রতিষেধক হবে।

যদি আপনি মহৎ স্বপ্নের কথা বাদ দিয়ে আগামীকাল দুপুরের খাবারের মেনু নিয়েও উত্তেজিত না হন, তাহলে দ্বিধা না করে ইলকের ছাদঘরের দরজায় নক করুন। তারা যে অর্ধগরম কাগজের কাপের সোজা একটি গ্লাস এবং অমিল সুরের গান দেয়, তা আপনার দীর্ঘদিন ধরে ভুলে যাওয়া 'শুধু চেষ্টা করার সাহস', 'কারণহীন আবেগ' ফিরে পেতে সাহায্য করতে পারে। এই সিনেমা দেখার পর, আপনি আলমারিতে রাখা পুরনো ট্রেনিং প্যান্ট পরিধান করতে এবং আয়নায় দাঁড়িয়ে অকারণে ফর্ম তৈরি করতে চাইবেন। ডেল্টাবয়েজের মতো, একটু অদ্ভুত হওয়া ঠিক আছে। কিছুটা অভাব হলে কি হয়। আমরা সবাই আমাদের নিজস্ব দৃঢ় বাস্তবতা, সেই 'জেরিকো' এর প্রাচীর ভেঙে ফেলতে আজকে পুরো শরীর দিয়ে লড়াই করছি।