[magazine kave=李泰林記者]
在舞台上，RM總是首先用‘語言’走出來。饒舌最終是語言的運動，而當語言觸動心靈的瞬間，領導者便誕生了。金南俊的開始並不是宏偉的神話，而是教室、書桌，以及獨自潦草寫下的筆記中的句子。他於1994年9月12日出生於首爾，在一山長大，他是一個特別愛讀書的孩子。他收集單詞，拆解句子，理解世界的方式與眾不同。雖然他被認為是學習優秀的學生，但對他來說，‘聰明’更接近於困惑而非驕傲。心中堆積了許多問題，而這些問題的出口便是音樂。從中學時期開始，他便開始寫饒舌，並以‘Runch Randa’的名字在地下饒舌界活動，學習舞台的氛圍。與團體‘大南協’的交流，以及與同伴饒舌者的合作中，他選擇了以‘句子’而非同齡人的虛張聲勢來獲得認可。他是一位在節拍上增長思考而非聲音的饒舌者。
2010年，他加入了Big Hit娛樂。想到現在的防彈少年團，令人難以置信，但當時這個選擇並不是一條安全的道路。當朋友們談論大學和未來時，他卻在練習室迎接黎明，並不斷改進自己不完美的發音和呼吸。2013年6月，他正式出道。陌生而粗糙的概念，缺乏資本和基礎設施的團隊。在這樣的環境中，金南俊開始被稱為‘領導者’。領導力並不是天生的性格，而是團隊所需的角色所產生的。當成員們各自懷抱不安時，他是第一個抓住歌詞的人。在舞台後整理曲子的方向，在訪談中解釋團隊的邏輯，並在鏡頭前承擔尷尬。出道初期的RM並不華麗，而是迫切。因此，粉絲們愛上了這種迫切。那種‘能否成功’的眼神，與那些仍懷有無名夢想的人們的面孔相似。
出道後，他也沒有放棄學業。在繁忙的活動中，他在網上大學主修廣播與娛樂，完成了學士學位，之後還報名了廣告與媒體領域的碩士課程。雖然‘學習的偶像’這個標籤隨之而來，但他真正抓住的並不是學歷本身，而是‘理解的方式’。當遇到新類型時，他會先深入歷史和背景，當訪問陌生城市時，他會首先觀察街道的語言。因此，即使他的歌詞起源於個人的日記，卻總是包含社會和文化的坐標。
防彈少年團在大眾視野中正式出現是在2015年左右。青春的不安、憤怒和成長的疼痛被置於音樂的最前面，逐漸獲得反響，團隊在每張專輯中擴展敘事。當‘花樣年華’的系列緊緊抓住徬徨的情感時，RM的歌詞成為了故事的骨架。在2016年的‘Wings’時期，慾望、誘惑和自我反思交織成更複雜的結構，2017年‘DNA’的推出使得全球市場的大門大開，團隊瞬間被稱為‘全球團體’的標準。那時RM的角色變得更加沉重。他站在英語訪談的最前線，必須親自解釋團隊在世界舞台上用韓語唱歌的原因。2018年，當‘愛自己’這一重大信息傳播到全世界時，RM也堅定地構建了句子，以確保‘自愛’不成為空洞的口號。2019年以後，體育場巡演接連進行，2020年‘Dynamite’、2021年‘Butter’等歌曲在全球流行音樂的中心獲得了認可，他同時是‘領導者’也是‘記錄者’。在訪談中，他不僅談論流行語，而是講述背景，並試圖包容粉絲的情感以及大眾的問題。2017年11月，他認為‘Rap Monster’這個名字不再代表自己，將活動名稱改為‘RM’，這也是延續。
從那時起，RM從‘Rap Monster’這一直白的形象中退後一步，開始建立更廣泛的自我。雖然名字縮短了，但存在感並沒有減少。相反，‘RM’這兩個字母中同時可以容納饒舌者、作家、領導者和一位年輕人。粉絲們將這一變化解讀為‘成長’，而大眾則確認了他是一位不追隨潮流而是更新自我定義的藝術家。
隨著事業的擴大，他選擇了更簡潔的名字，開始處理更複雜的世界。2018年公開的播放列表‘mono.’靜靜地展現了成功後的孤獨。在‘seoul’和‘everythingoes’等歌曲中，他將城市與自己重疊，歌唱著隨著名氣而愈加清晰的孤獨。2022年12月發表的首張正式個人專輯‘Indigo’是一部與‘記錄’這個詞相符的作品。整理自己所愛的事物、過去的時間，以及為了邁向下一章的整理。他在擴展範圍的同時，卻始終保持著中心。同年，防彈少年團發行了‘Proof’，暫時放慢了團隊活動的速度。這是各自的時間與軍事服役現實交織的選擇。
2023年12月11日，RM入伍，並在江原道的陸軍第15師軍樂隊服役。即使舞台的時間停止，工作也沒有停止。2024年5月，他將發表第二張正式個人專輯‘Right Place, Wrong Person’，以嘻哈的語法為基礎，展現了替代的質感、不協調的美和搖擺的自我。紀錄片‘RM: Right People, Wrong Place’將於2024年10月在釜山國際電影節的開幕電影部分首次公開，近距離展現了音樂人RM而非人類金南俊的速度。該作品將於同年12月開始全球公開，觀眾將面對在華麗背後自我檢視的創作者的面孔。
他握著麥克風所說的‘讓我們愛自己’這句話，不僅僅是一個簡單的口號，而是團隊走過的敘事的總結。在海外頒獎典禮和節目接連進行時，即使被稱為超越‘K-pop’這一類別的存在，RM總是提前解釋。在面對陌生文化的問題時，他並不防禦，而是一步一步地解釋為何會出現這樣的音樂。這種態度改變了團隊的形象。在‘偶像’這個詞的先入為主的觀念上，放上了‘作家’和‘藝術家’這兩個詞的工作。事實上，防彈少年團的多數歌曲中，RM的作詞和作曲參與深深滲透其中。不僅是饒舌部分，還影響了副歌的句子、歌曲的主題和專輯的流向。即使在全世界為他們喝彩的同時，他也經常說‘我們仍在學習中’。這種謙遜回報了粉絲的愛，並在大眾心中留下了‘成長中的明星’的信任。
大眾愛RM的原因不僅僅是因為他是‘領導者’。他的受歡迎程度始於‘解釋的能力’，並以‘引起共鳴的句子’完成。在防彈少年團的音樂擴展到世界的過程中，RM每次都用自己的語言翻譯音樂的主題。當談論青春的憤怒時，他提出了對社會的問題，當談論愛時，他同時擁抱自我厭惡和恢復。像‘春日’這樣的歌曲超越了分手的抒情，成為集體記憶的感覺，這其中有著詞語選擇的克制。當‘血汗淚’創造了慾望和成長的寓言時，‘Black Swan’直面藝術家的恐懼時，他的歌詞並不誇張情感，而是建立了結構。因此，聽者會感覺‘這是我的故事’。一行準確的句子比誇張的安慰更能長久留在心中。
在個人作品中，那份愛以更細膩的紋理顯現出來。‘mono.’的平靜不是‘名人的夜晚’，而是‘人的夜晚’。‘Indigo’聽起來像是‘成為大人的過程’的樣本。不害怕顏色褪去，反而在褪色的顏色中尋找真正的美。‘Right Place, Wrong Person’中，他重複著‘我現在站在哪裡’的問題，以成熟的方式展開沒有答案的青春不安。他不隱藏自己的弱點，而是公開它。這種坦誠的態度超越了粉絲群體，擴展到大眾。RM不僅僅被消費為‘學習優秀的偶像’的原因也在於此。他展示的不是知識的炫耀，而是‘思考’。閱讀書籍，寫下思考，然後將這些情感再次翻譯成旋律和韻律。當這種態度與‘領導者’這一頭銜相結合時，人們將他視為不僅僅是明星，而是‘時代的發言人’。
另一種受歡迎的原因來自於‘真誠的幽默’。RM在舞台上並不扮演完美的英雄，而是承認自己的錯誤和尷尬，並將其轉化為笑聲。緩解緊張成員的話語、整理氣氛的一句話、平衡粉絲情感不過熱的態度也延續到了屏幕之外。他在大眾面前不隱藏自己的搖擺，但也不將這種搖擺推給他人。這種責任感造就了‘值得信賴的領導者’的聲譽。
舞台之外的行動也擴展了他的世界觀。他長期以來以參觀美術館和欣賞作品的形象建立了藝術愛好者的形象，並在2023年被選為意大利奢侈品牌的代言人，在時尚領域展現了存在感。在2025年6月，退伍後，他在瑞士巴塞爾的藝術巴塞爾現場作為三星電子的‘藝術電視’全球代言人公開活動，展示了‘品味’成為‘工作’的場景。在這裡，核心依然相同。喜歡什麼，為什麼喜歡，如何用語言傳達這種情感。最終，RM的武器仍然是‘語言’。
2025年6月10日，他結束了軍事服役，回到了社會。在退伍現場，他說：“我是第15師軍樂隊的兵長金南俊。今天退伍了。終於出來了。”這句話中同時包含了忍受艱難時光的人的現實感，以及再次站上舞台的承諾。退伍後的RM選擇了整理方向，而不是展示速度。團隊再次聚集的時間表、個人將繼續創作的呼吸，以及他‘現在’能說的句子的溫度都在細心調整中。
2026年3月20日，防彈少年團預告將以新專輯全員回歸，並在回歸後公布世界巡演計劃。對RM來說，2026年是團隊的下一個時代，而不是個人的下一部作品。作為領導者，他必須再次解釋‘我們為什麼唱歌’。同時，他也將繼續以自己的名字提出問題。像是完成了廣播與娛樂專業的學士學位後，進入廣告與媒體領域的碩士課程一樣，他是一個能夠將音樂理解為產業語言的人。但這並不意味著他只是計算型的人。相反，他更傾向於在計算結束後抓住情感，並用句子固定情感，以免其散失。
他留下的‘句子’的量已經非常龐大。僅在韓國音樂著作權協會登記的作詞和作曲信用就超過200首，其中包括團隊的主打歌和收錄曲、成員的獨唱以及與外部藝術家的合作緊密交織。數字並不重要。因為那麼多的歌曲都可以用一個問題來綑綁。‘我誰， 我們要去哪裡。’
用一句話總結RM的未來就是‘擴展’。從饒舌者出發，擴展到作詞人、製作人、文化發言人，並在這一擴展中始終保持著‘未完成’的狀態。他不會像一個完成的人那樣說話，而是像一個搖擺的人那樣坦誠。這種坦誠使他被長久地愛著。世界關注他的原因不僅僅是因為‘全球人氣’。RM不斷證明用韓語書寫的思考可以與世界的情感相連。春天來了。他將用什麼詞語開始這春天的第一句話呢？
他的下一句話或許不是宏偉的宣言，而是溫柔地整理過去的時間的一行。而這一行可能會再次讓無數人的一天得以堅持。RM在聚光燈下也始終將歌曲的意義放在自己之前。因此，2026年的舞台將不僅是‘回歸’，而是再次的‘證明’。這是非常明確的。
