在黎明前不熄的菲律賓賭場中央，韓語夾雜的籌碼聲和煙霧彌漫。就像黑幫電影的一幕，但不是在意大利，而是在馬尼拉。站在中心的男人，正是賭場業界的傳奇和白手起家的偶像車無識（車無識）。戲劇《賭場》緊緊追隨著這位男子如何從一個身無分文的學生，爬升至海外賭場之王，卻又再次站在調查網的中心。同時，追蹤他的韓國警察吳承勳（吳承勳）的視角，以及在菲律賓韓人社會中蔓延的恐懼交錯，創造出一部「金錢氣息」的犯罪史詩。
故事追溯到無識的童年。貧窮、暴力、毫無背景的地方生活。他選擇了金錢而非學校，穿梭於小賭局、非法兌換和高利貸之間，學習「金錢的語言」。就像在小巷裡學習商業，而不是MBA。成年後的無識開設了英語補習班，似乎成為了當地的有錢人，卻因為補習班的貪污和詐騙事件而墮入深淵。即使進出警察局，忍受稅務調查，他唯一不放棄的就是「無論如何都要再次站上賭桌」的執著。像殭屍一樣，即使死去也會再次站起來，資本主義的不死鳥。這種執著最終導致了非法兌換和海外賭博的引介，無識自然地被推向了菲律賓賭場這個巨大的舞台。
抵達菲律賓的車無識，並不是一開始就成為「皇帝」。他小心翼翼地觀察當地經紀人的眼色，逐漸吸引一位又一位韓國客人，收集兌換和賭注，慢慢地安插自己的人。就像下棋的第一步，緩慢卻精密。在他身邊是與他一起十幾年的右手人正八（正八）。正八是一個同時顯示出欲望和不安的人物，若是無識的指示，他會說「兄弟，試試看吧」而全力以赴。兩人在菲律賓當地勢力、韓國黑幫、警察、政治人之間的利益關係中，進行著賭場業務的平衡。隨著賭局的擴大，佣金也隨之增加，從韓國飛來的「大手」們開始尋找無識。轉眼間，他成為了「在菲律賓花錢的人」的必經之名。就像毒品卡特爾的老大，但他處理的不是可卡因，而是賭博成癮和兌換手續費。
金錢聚集的地方，屍體也會聚集
然而，金錢聚集的地方也會有血。這是資本主義不變的真理。圍繞無識的事業，背叛和謀殺接連發生。無法償還債務的客人在菲律賓的巷子裡被發現屍體，觸碰賭場賭注的組織成員被殘忍處理。在韓國，出現了「在菲律賓只有韓國人死去」的新聞，外交問題也開始浮現。深入這些事件的正是來自強力部門的刑警，調派到菲律賓大使館的吳承勳（吳承勳）。吳承勳借助當地警察的合作調查事件，但很快察覺到這起謀殺事件的背後，韓國政府、情報機構和菲律賓權力階層交織在一起。就像剝洋蔥的外皮，每剝去一層，越深的腐敗就會顯露出來。
在激烈的暴力場面同時，戲劇也展示了在菲律賓扎根的僑民生活。有人借助無識的機會變得富有，有人則把他視為「天上的兄弟」，堅持度過一天。對他們來說，賭場是工作和唯一的逃生出口。就像煤礦關閉的村莊居民依賴新開的工廠。然而，隨著賭局的擴大，無識的世界不再是他們的聯盟。試圖攫取黑錢的公權力、瞄準賭場利益的其他韓國組織、菲律賓當地勢力同時湧入，讓他的王國逐漸出現裂痕。就像沙堡，外表壯觀，但一波浪潮就可能崩潰。
從這時起，《賭場》開始穿梭於過去與現在，解剖無識的一生。年輕時期的演員臉上，重疊著車無識的現在面孔，韓國和菲律賓、鄉村和賭場大廳、警察局和酒店套房交替出現。就像《教父2》交錯編輯維托·柯里昂的過去和邁克爾的現在。戲劇每當無識做出選擇時，執著地展示這個選擇如何扭曲了多少人的生活。而在另一邊，吳承勳堅持以「人而非金錢」為中心的調查，開始越過越危險的界線。兩名男子似乎互相了解又不理解，在這片陌生的菲律賓土地上，慢慢調整碰撞的軌道。就像《教父》中的阿爾·帕奇諾和羅伯特·德尼羅，即使不在同一畫面中，也朝著彼此靠近。誰會生存，什麼會崩潰，最後的結果將留給觀眾自己去確認。
犯罪動作劇+資本主義年代記=韓國式黑色電影的進化
《賭場》最令人印象深刻的地方在於將韓式犯罪動作劇和近現代資本主義年代記結合在一起。這部作品不僅僅是「做壞事而失敗的賭博神話」。它融入了自韓國IMF以來持續的投機和賭博時代，國內被排擠的欲望如何流入東南亞的賭場，所謂的「韓國澳門」的實存人物生活中。車無識這個角色是典型的壞蛋，同時也是韓國社會所創造的白手起家神話的扭曲面孔。這是一個執著向上、不屈不撓，堅信「只要結果好就行」的角色，展示了他所達到的巔峰。就像史蒂夫·喬布斯或伊隆·馬斯克的黑暗版本，選擇了馬尼拉的巷子而非矽谷。
支撐這個世界的是壓倒性的演員表現。車無識的內心總是計算著，但外表卻是典型的「兄弟」面孔，豪爽地笑著。然而，在笑聲與憤怒、愛與殘酷之間的瞬間，觀眾能感受到這個角色是多麼危險。特別是當他察覺到部下的背叛時，默默抽著煙，輕輕瞥一眼的場景，教科書般地展示了恐懼是如何形成的。就像鯊魚在水中慢慢接近，證明了靜止比動作更可怕。
由吳承勳飾演的吳承勳則是完全不同的能量。他是粗獷但不退縮的刑警，努力不失去對受害者的同情心。與無識不同，他並沒有華麗的才能或龐大的組織作為後盾。相反，他是一個以「人死了，還在考慮管轄權嗎？」的態度堅持的角色。就像《火線重案組》的麥克納提刑警，孤獨的騎士與系統作鬥爭。隨著吳承勳特有的乾燥語調和洞察力的眼神，吳承勳成為了這個混亂世界中觀眾最後可以依賴的「正常感的中心」。就像指南針，當每個人迷失方向時，指向北方。
姜允成的粗獷現實主義...犯罪都市的導演DNA
導演姜允成在電影《犯罪都市》中展示的粗獷現實主義和幽默感，擴展到OTT系列格式。他對比菲律賓華麗的賭場霓虹燈和巷子的潮濕黑暗，視覺上實現了「在金錢面前人是多麼渺小」。與其說是大爆炸或追車，不如說是在狹小的房間裡的面對面、威脅、眼神交流，感覺更沉重。就像特寫鏡頭可以比槍戰更強烈的證明。
在敘事上，《賭場》選擇了相當長的節奏。在過去與現在、韓國與菲律賓交錯的結構中，第一季主要講述無識的成長故事和業務擴展，第二季則專注於真正的墮落、調查和整理階段。因此，每集都有時間相對平靜地展示「一個人的人生中這個選擇產生了什麼波瀾」。就像閱讀長篇小說一樣，一章一章深入角色的內心。然而，這種長節奏也會引發好惡。前幾集花了很多時間解釋角色的關係和過去，可能會讓觀眾感覺「慢」。對於習慣於Netflix時代的觀眾來說，可能會覺得太慢。
這部作品的美德之一在於展示暴力的「重量」而非「數量」。雖然有很多人被打、流血和死亡的場景，但導演並不將其消費為痛快的動作，而是專注於「當這個人死去時，周圍人的生活如何改變」。即使是一個小黑幫的死亡，也會改變跟隨他的後輩的生活，最終導致車無識本人的選擇和外交問題。就像蝴蝶效應，一個人的死亡引發了風暴。通過這種結構，《賭場》冷靜地描繪了暴力與金錢之間的因果關係。
想要沉浸在K故事的魅力中
那麼，《賭場》可以推薦給誰呢？如果你喜歡緩慢但密度高的犯罪敘事，這部劇可能會讓你深深沉浸。特別是如果你是那種喜歡通過角色的表情、對話和關係的裂痕來享受緊張感的人。就像喜歡《火線重案組》或《黑道家族》的人。僅僅是車無識、吳承勳等演員的名字，就足以讓人想看，這部作品能夠充分展現期待中的演技對決。
相反，對於期待從一開始就快速發展和華麗動作的觀眾來說，《賭場》可能不容易。這部作品在充分建立角色的過去和關係後，才會展示真正的爆發，因此需要一定的耐心。就像馬拉松般的劇情，如果期待的是100米短跑，可能會失望。由於暴力、髒話和道德上灰色的選擇不斷出現，可能會讓人不太舒服地消費作為輕鬆娛樂。
儘管如此，對於想要感受「在韓國這樣的犯罪劇是可能的」的感覺的人，我想說不要錯過《賭場》。看完這部作品後，不僅僅是誰死了誰受傷，而是思考在那麼多選擇和背叛的結尾，留下了什麼，我自己又站在什麼賭桌上。或許在最後一集過後，菲律賓賭場的霓虹燈和車無識的粗重呼吸會在耳邊迴盪。而那迴盪的聲音，將不斷提醒我們社會的黑暗面。就像耳鳴一樣，難以消失。
