Коли камера заходить у провулок, на вузькій вулиці лежить впавший велосипед, а на кожному подвір'ї сушаться електричні ковдри під зимовим сонцем. Драма tvN «Відповідай 1988» переносить нас прямо в цей провулок, в центр Ссанмун-дон. Як у «Гаррі Поттері», проходячи через платформу 9 і 3/4, ми вирушаємо в подорож у часі з 2015 року в 1988 рік. Але не магія, а спогади та емпатія несуть нас туди.
Справжнім героєм цієї драми насправді є не конкретна особа, а сам час 1988 року та спільнота провулка. П'ять сімей, зосереджених навколо дому Дуксон, з'єднані один з одним: сім'я Сонгюна, сім'я Сону, сім'я Чжонхвана, сім'я Донгйона. Як кафе Центрального парку у «Друзях», цей провулок є хабом, де починаються і закінчуються всі історії. Між ними п'ятеро друзів, як вітер, мчать туди-сюди. Дуксон (Хьєрі), Тек (Пак Боком), Чжонхван (Рю Джуньоль), Сону (Ко Кьонпьо), Донгйон (Лі Донхві) — це п'ятеро підлітків, які поєднують в собі обличчя звичайної молоді того часу, як мозаїка.
Якщо дивитися лише на поверхневу історію епізодів, це близько до повсякденного життя. Вони провалюють іспити, обмінюються стравами з ланч-боксів, ризикують життям заради радіоісторій, а взимку печуть батати на вугіллі, проводячи день. Як у «Сімпсонах» або «Сучасній родині», повсякденність здається всім сюжетом.
Але «Відповідай 1988» накладає на це повсякденне життя величезну національну подію — Олімпійські ігри 1988 року та атмосферу міста, яке готується до Сеульських Олімпійських ігор. Коли олімпійський вогонь проходить містом, діти вибігають з провулка, щоб подивитися, а в кожному домі з'являється кольоровий телевізор, і вони відчувають швидкість змін у світі. Якщо «Форрест Гамп» вставляв головного героя в важливі моменти сучасної історії США, то «Відповідай 1988» реконструює буремний період сучасної історії Кореї через погляд людей з провулка.
Водночас у домах все ще накопичуються економічні труднощі покоління батьків, конфлікти між братами і сестрами, тиск конкуренції на вступні іспити. 1988 рік, про який йдеться в підручниках з історії, і 1988 рік, який пережили в провулку, співіснують з різними температурами.
П'ятеро друзів, п'ять різних молодостей
Дуксон — друга дитина в родині, тому її завжди сприймають як «сендвіч». Як Рон Візлі з «Гаррі Поттера» сказав: «Я — невидимка серед п'яти братів», так і Дуксон втрачає свою присутність між старшою сестрою Бора та молодшою сестрою Ноул. Але серед друзів вона є атмосферотворцем, а в провулку — «вождем провулка», який кричить з другого поверху, будячи все сусідство.
Чжонхван — мовчазний і цинічний, але коли піклується про сім'ю та друзів, він діє тихо, коли ніхто не бачить. Можна сказати, що він схожий на Сема з «Володаря перснів». Зовні він бурчить, але в найважливіші моменти завжди на місці. Сону — відповідальний старший син і найнадійніша опора для матері, а Донгйон — справжній танцюрист і модник, який захоплюється модою. Можна сказати, що він — експерт з моди в стилі «Квір Ай» версії Ссанмун-дон 1988 року.
Серед них геніальний гравець у ґо Тек, який не дуже розуміється на світі, але перед дошкою для ґо все стає ясним. Якщо Шелдон Купер з «Теорії великого вибуху» — геній фізики, то Тек — геній ґо. У нього не вистачає соціальності, але є своя чистота і щирість. Коли ці п'ятеро збираються в одній кімнаті, готують локшину, Тек проводить ніч у гуртожитку для ґо, а між кимось виникає напруга через нерозділене кохання, драма торкається одночасно до трепету молодості та тепла сімейної драми.
Історії дорослих у провулку також є важливою частиною цієї драми. Батько Дуксон, батько Донгйона та батько Чжонхвана, а також мати Сону — сусіди, які вільно заходять у будинки один одного, як у «Друзях», діляться стравами, позичають гроші, а іноді, сварячись через дітей, швидко заспокоюються за келихом алкоголю.
У кожній родині є свої рани. Глава сім'ї, який переживає загрозу звільнення, мати, яка рано втратила чоловіка і виховує сина одна, батьки, які завжди відчувають провину через фінансові труднощі. Але ці рани в драмі не споживаються надто серйозно, як у важкій мелодрамі, як «Це так близько». Вони природно проявляються в жарті за обіднім столом, в пакеті з фруктами, купленими на ринку, в сцені, де разом прибирають сніг у день снігопаду.
Для глядачів може здаватися, що все проходить без великих подій, але маленькі зміни емоцій персонажів і зв'язки між ними поступово накопичуються в кожному епізоді. Як у трилогії «Перед світанком», де розмова, погляди та мовчання говорять більше, ніж драматичні події.
Драма часто слідує за поглядом одного персонажа, згадуючи минуле або ніжно показуючи пейзажі, які вже зникли. Листи, написані від руки, люди, які стоять у черзі біля телефонної будки, сцена, де вся родина збирається біля домашнього телефону, щоб взяти слухавку, природно з'являються. Як західні ситкоми, такі як «Ми — це ми», які викликають спогади, кажучи: «Раніше так було».
Але це зображення минулого не обмежується лише ностальгією «тоді було добре», а також показує незручності та тривоги того часу. Вступні пекла, патріархальна культура, подвійні стандарти щодо жінок, тінь економічної поляризації розміщуються в епізодах. Як «Медмен» чесно показує розкіш 1960-х років в Америці разом з расизмом і сексизмом, так і «Відповідай 1988» не ідеалізує минуле.
Тому повсякденність дітей з провулка та їх батьків іноді відчувається болісно. Жодне життя не було ідеальним, але відчуття, що вони витримали один одного, заповнюючи недоліки, пронизує всю історію. Повідомлення «Ми не були ідеальними, але ми були разом» передається ненав'язливо.
Чим далі розвивається історія, тим більше «Відповідай 1988» виходить за межі простого зростання, перетворюючись на драму про час і пам'ять. З першої серії з'являється хтось, хто став дорослим, і глядачі починають цікавитися, з ким зараз одружена Пак Дуксон, як розійшлися люди з Ссанмун-дон. Як у «Як я зустрів вашу матір», де є таємниця «Хто мама?», так і тут є наратив «Хто чоловік?», який захоплює глядачів.
Але справжня сила цієї драми полягає не в таємниці «Хто чоловік?», а в тому, наскільки делікатно показується сам процес проходження часу. Безліч обідів, безліч сварок і примирень, безліч ночей у провулку, де персонажі поступово стають дорослими, розгортаються в багатій формі.
Я не розкриватиму фінал у цій статті. Але лише скажу, що товщина часу, яку глядачі накопичили разом з людьми з провулка до останньої сцени, робить це рішення природно зрозумілим у кожному серці. Як шокуючий поворот у «Шостому чутті» відбувається завдяки заздалегідь закладеним підказкам, так і фінал «Відповідай 1988» отримує переконливість завдяки щільності стосунків, накопичених протягом 20 серій.
Сучасна реконструкція ностальгії... ритм сміху та сліз
З точки зору якості, «Відповідай 1988» є яскравим прикладом того, як корейська драма може сучасно переробити ностальгію. Найбільша причина, чому ця драма стала популярною, полягає в тому, що вона не просто ідеалізує минуле, а охоплює температуру, запах, незручності та тепло того часу.
1988 рік — це момент, коли корейське суспільство зазнало різких змін, а драма стискає хаос і трепет цього перехідного періоду в маленькому світі провулка. Камера часто затримується не на обличчях персонажів, а на пейзажах провулка, старих меблях у будинку, детекторах диму, таких як шкільна форма та спортивний одяг. Накопичення цих предметів формує текстуру епохи. Як у «Амелі», камера з любов'ю фокусується на маленьких предметах, так і «Відповідай 1988» вкладає вагу часу в кожен реквізит.
Режисура та монтаж делікатно вловлюють ритм емоцій. Сміх і сльози не накочуються, як у «Зірках з іншої планети», а проникають між звичайними розмовами та побутовим шумом. Сьогодні, здається, друзі сміються і розмовляють, але в останньому наративі раптом стає важко стримати сльози. Як у відкритті «Вгору», яке за 4 хвилини охоплює все життя, так і останній монолог «Відповідай 1988» підсумовує один епізод в одному реченні.
Те, що підтримує цей ритм, — це OST. Пісні, перероблені з популярних хітів того часу, природно поєднуються зі сценами, викликаючи спогади у глядачів. Для покоління, яке пережило 80-90-ті, це викликає особисті спогади, а для наступних поколінь «молодість батьків» стає незнайомою, але приємною. Як OST «Стражі Галактики» об'єднує покоління через поп-музику 70-80-х, так і музика «Відповідай 1988» з'єднує емоції через час.
Історії кожного персонажа також багатогранні. Історії п'яти друзів — Дуксон, Тек, Чжонхван, Сону, Донгйон — розгортаються між романтикою та дружбою, одночасно приділяючи значну увагу історіям кожного з батьків. Особливо історії матері Сону та дядьків з провулка мають велике значення, оскільки надають належну наративну вагу поколінню батьків, яке зазвичай сприймається як другорядне в корейських драмах.
У цій драмі дорослі не просто перешкоджають або підтримують любов дітей, як персонажі-ментора з «Кінгсмена», а зображуються як головні герої свого життя. Завдяки цьому конфлікти між поколіннями виглядають більш реалістично, і точки дотику емоцій, які вони ділять, природно проявляються. Як «Дівчата Гілмора» зображують стосунки матері та дочки на рівних, так і «Відповідай 1988» поважає батьків і дітей як незалежних особистостей, які живуть своїм життям.
Звісно, «Відповідай 1988» не є ідеальним. Тіснота спільноти провулка може здаватися надмірно ідеалізованою для деяких глядачів, оскільки в реальному житті це вже важко знайти. Це може бути версією, значно красивішою, ніж реальність, як Лондон у «Ноттінг-Гіллі» або Париж у «Серед ночі в Парижі».
Також, оскільки тривалість серій велика, а повсякденність детально описується, деякі можуть відчувати, що ритм повільний. Для глядачів, які очікують шокуючих поворотів у кожному епізоді, як у «24» або «Пуститися берега», це може бути розчаруванням. Наратив про пошук чоловіка в другій половині серії дещо надмірно акцентується, і деякі персонажі можуть бути жертвами цього.
Проте ця драма залишається популярною для повторних показів і переглядів, оскільки вона вміло передає «деталі стосунків», які компенсують недоліки. Глядачі не відчувають, що бачать абсолютно нову історію, а скоріше, що знову зустрічають емоції, які вже десь знали. Як після перегляду «Віднесених призраками» кажуть: «Я зустрів своє дитинство», так і після «Відповідай 1988» кажуть: «Я зустрів свій провулок».
Запитує: «Що важливіше за успіх?»
Ще одна помітна річ — це спосіб, яким ця драма розглядає сім'ю та молодість. У багатьох драмах «успіх» і «любов» є кінцевими цілями наративу, тоді як «Відповідай 1988» говорить, що важливіше разом їсти, накривати одне покривало в холодну зиму, бути поруч у день, коли провалив іспит.
Тобто, життя персонажів не повинно бути помітно видатним. Це повідомлення є досить великим втішенням для глядачів, які живуть у 2010-х роках, де панує жорстка конкуренція та накопичення досягнень, як у «Скайкастлі». Замість грандіозного успіху, погляд на просте життя є основною чеснотою цієї драми. Як «Маленька міс Сонячність» говорить: «Не обов'язково бути першим», так і «Відповідай 1988» говорить: «Не обов'язково бути особливим».
Дивлячись на людей з провулка Ссанмун-дон, я також починаю думати, чи був я колись у такій спільноті, чи зможу я створити такі стосунки в майбутньому. Ця драма не стверджує, що «тоді було краще», але дуже детально відновлює тепло часів, коли ми не шкодували зусиль, щоб дійти до дверей один одного і натиснути на дзвінок. Як «Мій сусід Тоторо» відновлює спільноту японського села 1950-х років.
Ця драма також є чудовою для тих, хто часто думає про стосунки між батьками та дітьми. З точки зору батьків, помилки та безсилля дорослих у провулку можуть бути настільки ж незручними, як Майкл Скотт з «Офісу», а з точки зору дітей, сцени можуть бути настільки знайомими, що виникає питання: «Це ж наша історія?».
У цьому процесі одночасно виникає жаль: «Що якби ми були трохи менш різкими один до одного?» і розуміння: «Але ми все ж намагалися». Тому цю драму можна дивитися наодинці, але якщо переглянути її з родиною, вона сприймається зовсім інакше. Як перегляд «Коко» з родиною посилює емоції, так і «Відповідай 1988» приносить більший резонанс, коли дивишся разом через покоління.
Наостанок, я хотів би порадити «Відповідай 1988» тим, хто відчуває, що життя проходить занадто швидко і хоче на мить зупинитися. Ця драма повільно, але впевнено показує, що замість яскравих подій маленькі розмови та звички накопичуються, формуючи пейзаж життя.
Дивлячись цю драму, в якийсь момент провулок Ссанмун-дон накладається на один з куточків моєї пам'яті. І я тихо думаю, що колись наші 1988, наші провулки також знову «відповідатимуть» у серцях когось.
Для тих, хто хоче відчути такі емоції, ця драма є достатньо цінним довгим листом. Як у фінальній сцені «Перед світанком», коли кажуть: «Ти пропустиш цей літак», ми охоче готові пропустити літак, щоб залишитися в цьому провулку. Провулок Ссанмун-дон — це таке місце. Туди легко зайти, але важко вийти, тепле, гучне, незручне, але таке, що викликає ностальгію.
