Ang balang pinaputok sa screen 52 taon na ang nakalipas ay tumama sa mismong aspalto ng Seoul noong 2026. Ang kasalukuyang kaguluhan sa paligid ng pelikulang 〈The Assassins〉, sa direksiyon ni Hur Jin-ho at pinagbibidahan nina Yoo Hae-jin, Park Hae-il, at Lee Min-ho, ang isa sa pinakamatingkad na halimbawa kung paanong maaaring galawin ng isang komersiyal na pelikula ang pinakamalalim na traumang pangkasaysayan ng isang bansa at magsiklab ng digmaang sibil sa lipunan.
Pagkalabas na pagkalabas nito, lumampas ang pelikula sa 2 milyong manonood at nanguna sa takilya. Ngayon, dalawang lubhang magkaibang digmaan ang kinakaharap nito sa loob at labas ng mga sinehan. Sa loob, sabik na sinusubaybayan ng mga manonood ang masinsing thriller na nagsisiyasat sa misteryo ng tangkang pagbaril kay dating Pangulong Park Chung-hee noong Agosto 15, 1974 (ang insidente ng pagbaril kay Ginang Yuk Young-soo). Sa labas naman, nagkaroon ng pambihirang pisikal na komprontasyon: mga reklamo at kasong isinampa ng mga konserbatibong grupo, mga protesta sa tapat ng bahay ng pangunahing aktor na si Yoo Hae-jin, at maging ang pagkansela ng ilang opisyal na iskedyul ng Busan International Film Festival (BIFF) at ng pagdalo ni Lee Min-ho sa isang kaganapan dahil sa banta ng terorismo.
Malinaw kung bakit pinagtutuunan ngayon ng pansin ng mga pandaigdigang komunidad gaya ng Reddit at ng mga kritiko ng pelikula sa ibang bansa ang kakaibang penomenong ito. Paano nanatiling napakasensitibo ng isang pangyayaring mahigit kalahating siglo na ang nakalipas, hanggang sa puntong kaya nitong guluhin ang pang-araw-araw na buhay sa isang makabagong demokratikong bansa sa ika-21 siglo?
Ang pakikibaka ng K-cinema sa mga arkibo laban sa ‘monopolyo sa alaala’
Mula sa pananaw ng Kanluran, kahawig ng estratehiyang pasalaysay ng 〈The Assassins〉 ang ginamit sa 〈JFK〉, pelikula ni Oliver Stone noong 1991, at sa 〈Zodiac〉 ni David Fincher. Sinusuri nito nang masusi ang mga tala sa mga pangyayaring pangkasaysayang opisyal nang isinara at ibinukod ng estado, saka pinupunan ng imahinasyong pampelikula ang mga puwang sa lohika sa pagitan ng mga nakatala. Sa pelikula, ang mga pananaw ng mamamahayag at imbestigador na walang tigil sa paghahalungkat sa kung sino ang nasa likod ng insidente at sa mga salungatan sa pinangyarihan nito ay patuloy na humahabol sa mga tanong na hindi nasagot ng opisyal na kasaysayan.
Ang suliranin: sa lipunang Koreano, ang dekada 1970 ay hindi basta ‘nakaraan’ kundi isang ‘sagradong larangan’ na tuwirang nakaugnay sa pampolitikang lehitimidad sa kasalukuyan. Sa tagpuan ng dalawang malalaking salaysay—ang alamat ng mabilis na pag-unlad ng ekonomiya at ang madilim na panig ng panahong awtoritaryan—ang tanong na ibinato ng 〈The Assassins〉 sa pamamagitan ng pelikula ay itinuring ng ilan na hindi ‘masining na pagpapahayag’ kundi ‘paglapastangan sa sistema at sa alaala.’
Kung hihiramin ang teorya ng ‘mga pook ng alaala’ (Lieux de mémoire) na binuo ng Pranses na historyador na si Pierre Nora, ang mahahalagang yugto ng pagbabago sa makabagong kasaysayan ng Korea ay hindi pa namumuo bilang ‘kasaysayan’ na pinagkasunduan ng lipunan. Sa halip, nananatili silang mga larangan ng tunggalian na inaangkin ng bawat panig bilang eksklusibong pag-aari. Kung paanong niyanig ng 〈12.12: The Day〉 ang pag-unawa ng iba’t ibang henerasyon sa kasaysayan sa pagbuhay nito sa rebelyong militar noong 1979, ibinalik naman ng 〈The Assassins〉 ang trahedya ng 1974 sa pampublikong talakayan. Sa gayon, lalo nitong pinasiklab ang pundamental na tunggalian sa kapangyarihan: ‘Sino ang may karapatang umalala at magsalaysay ng kasaysayan?’
Ang hangganan ng kathang-isip at pamamahayag, at ang kabalintunaan ng ‘pisikal na sensura’
Para sa mga mambabasa sa ibang bansa, hindi ang tindi ng pagtatalong ideolohikal ang pinakanakagugulat, kundi ang paraan ng pagpapakita nito. Ang palibutan ang pribadong tirahan ng isang aktor na gumanap bilang kathang-isip na tauhan upang tutulan ang nilalaman ng isang komersiyal na pelikulang may halong imahinasyon, at ang bantaan ang kaligtasan ng Busan International Film Festival—ang pinakamalaking pistahan ng pelikula sa Asya—upang mahadlangan ang pagdalo ng mga aktor, ay mga tagpong bihirang makita sa mga demokratikong lipunan sa Kanluran.
Sa puwang na iniwan ng pagkawala ng opisyal na paunang sensura ng estado, sumapit ang panahon ng tinatawag na ‘pribadong sensura’ (Privatized Censorship), kung saan nakikialam ang pisikal na puwersa ng mga grupong may interes at mga fandom na may matibay na paninindigang ideolohikal. Ang kabalintunaan: ang ganitong matinding pagtutol at mga panawagang ipagbawal ang pagpapalabas ng pelikula ay nagsilbi pang ingay sa promosyon nito, at naging mitsa upang dumagsa sa mga sinehan ang mga taong nasa edad 20 at 30.
Pinagtutuunan ng pansin ng mga iskolar ng midya sa buong mundo ang natatanging katayuan ng mga pelikulang Koreano tungkol sa nakaraan. Habang unti-unting nawawala sa Hollywood ang kakayahang makialam sa mga usaping panlipunan dahil sa pagkababad nito sa mga franchise ng superhero at ligtas na muling paggamit ng intelektuwal na pag-aari, tahasang tinatamaan ng kapital sa komersiyal na pelikulang Koreano ang pinakasensitibo at pinakamapanganib na mga usapin sa makabagong kasaysayan. Kasabay nito, nakakamit nito ang tagumpay sa takilya at nakalilikha ng pampublikong talakayan. Sa madaling salita, higit sa simpleng libangan, gumaganap ang pelikula bilang ‘pamamahayag na humahalili’ sa pormal na politika at midya sa pagsisikap na tugunan ang mga hindi pa nalulutas na pananagutang pangkasaysayan.
Ang mga tanong na walang sinasanto lamang ang makapagpapasulong sa kasaysayan
Siyempre, nararapat na masundan ng masinsing akademiko at kritikal na debate ang mga malikhaing paglundag at pananaw na may bahid ng teorya ng sabuwatan sa 〈The Assassins〉: gaano nga ba kalapit ang mga ito sa tunay na nangyari sa kasaysayan? Bahagi rin ng pananagutang dapat harapin ng mga lumikha nito ang puna na ginamit nila ang isang trahedyang pangkasaysayan bilang kasangkapan ng komersiyal na suspense.
Ngunit malinaw ang isang bagay: hindi kailanman maipagtatanggol ang katotohanan sa pamamagitan ng pagpigil sa mismong pagtatanong. Kung paanong hinarap ng Germany matapos ang Auschwitz, at ng United States matapos ang Vietnam War at Watergate, ang kani-kanilang pambansang trauma sa pamamagitan ng walang-humpay na pagsasalarawan sa pelikula at masakit na pagsusuri sa sarili, nakasalalay ang kultural na pagkamaygulang ng isang lipunan sa kung gaano nito kalayang naipag-uusap ang pinakamasasakit nitong kahihiyan.
Ang kakaibang kaguluhang bumabalot ngayon sa 〈The Assassins〉 ay isang huling dumarating na sakit ng paglago na dinaranas ng lipunang Koreano at, sa kabalintunaan, patunay ng pinakamatapang na sigla ng K-cinema. Umalingawngaw ang putok ng baril noong 1974, ngunit ang digmaang pangkultura sa Korea noong 2026—tungkol sa kung paano itatala at bibigyang-kahulugan ang iniwan nitong alingawngaw—ay patuloy na naghahain ng pinakamabibigat na tanong sa mga manonood sa buong mundo. Hanggang saan maaaring magtanong ang sining sa hukuman ng kasaysayan? At handa ba tayong harapin ang mga tanong na hindi natin komportableng sagutin?