[magazine kave=Lee Tae-rim 기자]
Sa entablado, si RM ay palaging lumalabas muna sa pamamagitan ng 'salita'. Ang rap ay sa huli ay isang isport ng wika, at kapag ang wika ay gumagalaw sa puso, isang lider ang ipinanganak. Ang simula ni Kim Nam-joon ay hindi isang dakilang alamat kundi mga silid-aralan, mesa, at mga pangungusap sa mga notebook na isinulat niya mag-isa. Ipinanganak noong Setyembre 12, 1994 sa Seoul at lumaki sa Ilsan, siya ay isang batang mahilig magbasa. Nangongolekta ng mga salita at nagbubuwag ng mga pangungusap, naiiba ang kanyang paraan ng pag-unawa sa mundo. Kilala bilang isang magaling na estudyante, ngunit para sa kanya, ang 'katalinuhan' ay mas malapit sa pagkabigo kaysa sa pagmamataas. Marami siyang tanong sa kanyang isipan, at ang musika ang naging labasan ng mga tanong na iyon. Nagsimula siyang magsulat ng rap noong siya ay nasa middle school, at sa ilalim ng pangalang 'Runch Randa', siya ay aktibo sa underground hip-hop scene, natutunan ang hangin ng entablado. Sa pakikipag-ugnayan sa crew na 'DaeNamHyup' at sa pakikipagtulungan sa mga kapwa rapper, pinili niyang makilala sa pamamagitan ng 'pangungusap' kaysa sa yabang ng kanyang mga kaedad. Siya ay isang rapper na mas pinipiling palakihin ang pag-iisip kaysa sa tunog sa beat.
Noong 2010, sumali siya sa Big Hit Entertainment. Kapag iniisip ang kasalukuyang BTS, mahirap paniwalaan, ngunit ang pagpili na iyon ay hindi isang ligtas na landas noon. Habang ang kanyang mga kaibigan ay nag-uusap tungkol sa kolehiyo at karera, siya ay nagising sa madaling araw sa practice room, at binago ang kanyang hindi perpektong pagbigkas at paghinga. Ang debut ay noong Hunyo 2013. Isang hindi pamilyar at magaspang na konsepto, kulang sa malaking kapital at imprastraktura ang team. Sa gitna ng iyon, si Kim Nam-joon ay nagsimulang tawaging 'lider'. Ang pamumuno ay hindi isang likas na katangian kundi isang papel na lumilitaw mula sa pangangailangan ng team. Kapag ang mga miyembro ay nagdadala ng kanilang sariling mga alalahanin, siya ang unang kumapit sa mga lyrics. Sa likod ng entablado, inayos niya ang direksyon ng kanta, ipinaliwanag ang lohika ng team sa mga panayam, at kinuha ang responsibilidad para sa pagkailang sa harap ng camera. Ang RM pagkatapos ng debut ay hindi marangya kundi desperado. Kaya't minahal ng mga tagahanga ang kanyang desperasyon. Ang mga mata na tumatakbo hindi sa 'magiging posible ba' kundi sa 'kailangan gawin' ay kahawig ng mga mukha ng mga taong may hindi pa pinangalanang mga pangarap.
Kahit pagkatapos ng debut, hindi niya binitiwan ang kanyang pag-aaral. Sa kabila ng abalang aktibidad, natapos niya ang bachelor's degree sa online university na may major sa Broadcasting at Entertainment, at pagkatapos ay nag-enroll sa master's program sa Advertising at Media. Kahit na may label na 'nag-aaral na idol', ang tunay niyang hinawakan ay hindi ang edukasyon mismo kundi ang 'paraan ng pag-unawa'. Kapag nakakatagpo ng bagong genre, sinisiyasat niya mula sa kasaysayan at konteksto, at kapag bumibisita sa isang hindi pamilyar na lungsod, una niyang inoobserbahan ang wika ng kalye. Kaya't kahit na ang kanyang mga lyrics ay nagsisimula sa personal na talaarawan, palaging naglalaman ito ng mga coordinate ng lipunan at kultura.
Nagsimulang pumasok ang BTS sa mata ng publiko noong mga 2015. Ang musika na naglalagay sa harapan ng mga alalahanin at galit ng kabataan, at ang sakit ng paglaki ay unti-unting nakakuha ng tugon, at ang team ay pinalawak ang kanilang kwento sa bawat album. Nang ang serye ng 'Hwa Yang Yeon Hwa' ay mahigpit na hinawakan ang damdamin ng pag-aalinlangan, ang mga lyrics ni RM ay naging balangkas ng kwento. Noong 2016, sa panahon ng 'Wings', ang pagnanasa at tukso, at ang sariling pagninilay ay naging mas kumplikado, at noong 2017, nang ang 'DNA' ay nagbukas ng pinto sa pandaigdigang merkado, ang team ay biglang tinawag na pamantayan ng 'global group'. Sa panahong iyon, ang papel ni RM ay naging mas mabigat. Siya ay nasa harapan ng mga panayam sa Ingles, at kailangan niyang ipaliwanag ang dahilan kung bakit ang team ay kumakanta sa Korean sa pandaigdigang entablado. Noong 2018, nang ang malaking mensahe ng 'Love Yourself' ay kumalat sa buong mundo, tiniyak ni RM na ang 'pagmamahal sa sarili' ay hindi magiging isang walang laman na slogan sa pamamagitan ng pagbuo ng matibay na mga pangungusap. Kahit na pagkatapos ng 2019, habang ang stadium tour ay nagpapatuloy, at sa panahon ng 'Dynamite' noong 2020 at 'Butter' noong 2021, habang kinikilala ang kanilang pangalan sa gitna ng pandaigdigang pop music, siya ay isang 'lider' at kasabay nito ay isang 'tagatala'. Sa mga panayam, nagsalita siya ng konteksto sa halip na mga catchphrase, at sinubukan niyang yakapin hindi lamang ang damdamin ng fandom kundi pati na rin ang mga tanong ng publiko. Noong Nobyembre 2017, nang mapagtanto niyang ang pangalang 'Rap Monster' ay hindi na kumakatawan sa kanya, pinalitan niya ang kanyang pangalan sa entablado sa 'RM'.
Mula noon, si RM ay umatras mula sa direktang imahe ng 'Rap Monster', at nagsimulang itayo ang kanyang sarili sa mas malawak na spectrum. Ang pag-ikli ng pangalan ay hindi nagbawas sa kanyang presensya. Sa halip, sa loob ng dalawang titik na 'RM', maaaring magkasya ang rapper, manunulat, lider, at isang kabataan. Binasa ng mga tagahanga ang pagbabagong iyon bilang 'paglago', at kinumpirma ng publiko na siya ay isang artist na hindi sumusunod sa uso kundi patuloy na binabago ang kanyang sariling kahulugan.
Habang lumalaki ang kanyang karera, pinili niya ang mas maikli na pangalan at nagsimulang harapin ang mas kumplikadong mundo. Ang playlist na 'mono.' na inilabas noong 2018 ay tahimik na ipinakita ang kalungkutan pagkatapos ng tagumpay. Sa mga kanta tulad ng 'seoul' at 'everythingoes', inilagay niya ang lungsod at ang kanyang sarili sa ibabaw ng isa't isa, at habang mas sumisikat, mas malinaw niyang inawit ang kalungkutan. Ang kanyang unang regular na solo album na 'Indigo', na inilabas noong Disyembre 2022, ay isang akmang akda para sa salitang 'rekord'. Ang mga bagay na minahal niya, ang mga oras na lumipas, at ang pag-aayos para sa susunod na kabanata. Kahit na pinalawak niya ang kanyang saklaw sa pamamagitan ng pakikipagtulungan, hindi niya nawala ang kanyang sentro. Sa parehong taon, inilabas ng BTS ang 'Proof' at pansamantalang pinabagal ang bilis ng aktibidad ng team. Isang desisyon na pinagsama ang kanilang sariling oras at ang realidad ng serbisyo militar.
Noong Disyembre 11, 2023, si RM ay pumasok sa militar at naglingkod sa Army 15th Division Band sa Gangwon-do. Kahit na huminto ang entablado, hindi huminto ang kanyang trabaho. Noong Mayo 2024, inilabas niya ang kanyang pangalawang regular na solo album na 'Right Place, Wrong Person', na nakabatay sa gramatika ng hip-hop ngunit inilagay sa harapan ang alternatibong texture, ang kagandahan ng dissonance, at ang nanginginig na sarili. Ang dokumentaryong 'RM: Right People, Wrong Place' ay unang ipinakita sa Open Cinema section ng Busan International Film Festival noong Oktubre 2024, na nagpakita ng bilis ng tao na si Kim Nam-joon, hindi ang musikero RM. Nang ang akdang iyon ay naging available globally mula Disyembre ng parehong taon, hinarap ng mga manonood ang mukha ng isang tagalikha na sinusuri ang kanyang sarili sa likod ng karangyaan.
Ang kanyang sinabi na 'mahalin natin ang ating sarili' habang hawak ang mikropono ay hindi isang simpleng slogan kundi isang buod ng kwento ng team. Kahit na ang mga parangal at palabas sa ibang bansa ay nagpapatuloy, kapag tinawag na isang nilalang na lampas sa genre na 'K-pop', si RM ay palaging isang hakbang na nauuna sa pagpapaliwanag. Sa harap ng mga tanong mula sa hindi pamilyar na kultura, sa halip na maging defensive, maingat niyang ipinaliwanag kung bakit lumabas ang ganitong musika. Ang saloobing iyon ay nagbago sa imahe ng team. Ang gawain ay ilagay ang mga salitang 'manunulat' at 'artist' sa ibabaw ng mga preconception ng salitang 'idol'. Sa katunayan, ang maraming kanta ng BTS ay malalim na naglalaman ng kontribusyon ni RM sa lyrics at komposisyon. Hindi lamang sa rap part kundi pati na rin sa mga pangungusap ng hook, tema ng kanta, at daloy ng album. Kahit na ang mundo ay pumapalakpak sa kanila, madalas niyang sinasabi na 'patuloy pa rin kaming natututo'. Ang kababaang-loob na iyon ay bumalik bilang pagmamahal ng fandom at nanatili bilang tiwala ng publiko bilang isang 'lumalagong bituin'.
Ang dahilan kung bakit minahal ng publiko si RM ay hindi lamang dahil siya ay isang 'lider'. Ang kanyang kasikatan ay nagsimula sa 'kakayahang magpaliwanag' at natapos sa 'mga pangungusap na nakakaantig'. Habang ang musika ng BTS ay lumalawak sa mundo, si RM ay palaging isinasalin ang tema ng musika sa kanyang sariling wika. Kapag pinag-uusapan ang galit ng kabataan, nagtanong siya sa lipunan, at kapag pinag-uusapan ang pag-ibig, niyakap niya ang self-hatred at recovery. Ang mga kanta tulad ng 'Spring Day' ay hindi lamang nanatili bilang isang elegy ng paghihiwalay kundi bilang isang pandama ng kolektibong alaala, dahil sa pagpipigil sa pagpili ng salita. Kahit na ang 'Blood Sweat & Tears' ay lumikha ng isang alegorya ng pagnanasa at paglago, at ang 'Black Swan' ay tuwirang hinarap ang takot ng isang artist, ang kanyang mga lyrics ay hindi pinalalaki ang damdamin kundi bumubuo ng istruktura. Kaya't ang mga nakikinig ay nararamdaman na 'parang kwento ko ito'. Sa halip na labis na aliw, isang eksaktong pangungusap ang mas matagal na nananatili sa puso.
Sa solo na gawain, ang pagmamahal na iyon ay mas malinaw na ipinapakita. Ang katahimikan ng 'mono.' ay hindi 'gabi ng isang sikat na tao' kundi 'gabi ng isang tao'. Ang 'Indigo' ay parang isang halimbawa ng 'proseso ng pagiging adulto'. Hindi natatakot sa pagkupas ng kulay, sa halip ay hinahanap ang tunay na kagandahan sa kupas na kulay. Sa 'Right Place, Wrong Person', paulit-ulit niyang tinanong ang 'nasaan ako ngayon', na inilalantad ang mga alalahanin ng kabataan na walang tamang sagot sa isang mature na paraan. Hindi niya itinatago ang kanyang mga kahinaan kundi ipinapakita ito. Ang katapatan na iyon ay umaabot sa publiko lampas sa fandom. Ang dahilan kung bakit si RM ay hindi lamang kinokonsumo bilang isang 'nag-aaral na idol' ay narito. Hindi niya ipinapakita ang kaalaman kundi ang 'pag-iisip'. Nagbabasa ng mga libro, nagsusulat ng mga iniisip, at isinasalin ang damdamin sa melodiya at rima. Kapag ang ganitong saloobin ay nakikipag-ugnayan sa titulong 'lider', tinatanggap siya ng mga tao hindi lamang bilang isang simpleng bituin kundi bilang isang 'tagapagsalita ng panahon'.
Isa pang dahilan ng pagmamahal ay nagmumula sa 'tapat na katatawanan'. Sa halip na magpanggap na isang perpektong bayani sa entablado, si RM ay kinikilala ang kanyang mga pagkakamali at kahihiyan at binabago ito sa tawa. Ang mga salita na nagpapaluwag sa mga tensyonadong miyembro, isang pangungusap na nag-aayos ng atmospera, at ang saloobin na nagpapanatili ng balanse upang hindi masyadong mag-init ang damdamin ng mga tagahanga ay nagpapatuloy kahit sa labas ng screen. Hindi niya itinatago ang kanyang pag-aalinlangan sa harap ng publiko, ngunit hindi niya sinisisi ang iba para sa kanyang pag-aalinlangan. Ang responsibilidad na iyon ang lumikha ng reputasyon bilang isang 'lider na maaasahan'.
Ang mga hakbang sa labas ng entablado ay pinalawak din ang kanyang pananaw sa mundo. Matagal na niyang binibisita ang mga museo at pinapakita ang kanyang pagmamahal sa sining, at noong 2023, siya ay napili bilang ambassador ng isang Italian luxury brand, na nagpapakita ng kanyang presensya sa larangan ng fashion. Pagkatapos ng kanyang paglabas mula sa serbisyo militar noong Hunyo 2025, nagsimula siyang magpakita ng aktibidad bilang global ambassador ng 'Art TV' ng Samsung sa Art Basel sa Basel, Switzerland, na nagpapakita ng eksena kung saan ang 'panlasa' ay nagiging 'trabaho'. Ang susi dito ay pareho. Ano ang gusto niya, bakit niya ito gusto, at paano niya ipapahayag ang damdamin sa salita. Sa huli, ang sandata ni RM ay nananatiling 'wika'.
Noong Hunyo 10, 2025, natapos niya ang kanyang serbisyo militar at bumalik sa lipunan. Sa eksena ng kanyang paglabas, sinabi niya, "Ako si Kim Nam-joon, sergeant ng 15th Division Band. Ngayon ay natapos ko na ang aking serbisyo. Sa wakas ay nakalabas na ako," habang huminga ng malalim. Ang isang pangungusap na iyon ay naglalaman ng realidad ng isang taong nagtiis ng mahirap na panahon at ang pangako na muling tatayo sa entablado. Pagkatapos ng kanyang paglabas, pinili ni RM na ayusin ang direksyon kaysa ipakita ang bilis. Ang iskedyul ng muling pagsasama ng team, ang paghinga ng personal na paglikha, at ang temperatura ng mga pangungusap na maaari niyang sabihin 'ngayon' ay maingat niyang inaayos.
Noong Marso 20, 2026, inihayag ng BTS ang kanilang pagbabalik bilang isang buong grupo na may bagong album, at kasabay nito ay inihayag ang plano para sa world tour. Para kay RM, ang 2026 ay hindi lamang ang susunod na proyekto ng indibidwal kundi ang susunod na panahon ng team. Bilang lider, kailangan niyang ipaliwanag muli kung bakit kami kumakanta. Kasabay nito, patuloy siyang magtatanong sa kanyang sariling pangalan. Tulad ng kanyang background na natapos ang undergraduate sa Broadcasting at Entertainment at nagpatuloy sa graduate program sa Advertising at Media, siya ay isang tao na nauunawaan ang musika sa wika ng industriya. Ngunit hindi siya isang uri na nag-iiwan lamang ng kalkulasyon. Sa halip, pagkatapos ng kalkulasyon, hinahawakan niya ang damdamin at pinipigilan itong magkalat sa pamamagitan ng pag-aayos nito sa mga pangungusap.
Ang dami ng 'pangungusap' na iniwan niya ay napakalawak na. Kahit na ang mga kredito sa lyrics at komposisyon na nakarehistro sa Korean Music Copyright Association ay higit sa 200 na kanta, at sa loob nito ay masalimuot na nakapaloob ang mga title track at mga kanta ng team, mga solo ng mga miyembro, at pakikipagtulungan sa mga panlabas na artist. Hindi mahalaga ang numero. Ang lahat ng mga kantang iyon ay pinagsama sa isang tanong. 'Sino ako, at saan tayo patungo.'
Kung isasama sa isang salita ang hinaharap ni RM, ito ay 'pagpapalawak'. Mula sa pagiging rapper, pinalawak niya ang kanyang mga hangganan bilang lyricist, producer, at cultural speaker, at sa kabila ng pagpapalawak na iyon, palagi niyang iniiwan ang kanyang sarili bilang 'hindi tapos'. Hindi siya nagsasalita na parang isang kumpletong tao, kundi tapat na parang isang taong nag-aalinlangan. Ang katapatan na iyon ang nagpatagal sa pagmamahal sa kanya. Ang dahilan kung bakit siya pinapansin ng mundo ay hindi lamang dahil sa 'pandaigdigang kasikatan'. Patuloy na pinatunayan ni RM na ang pag-iisip na isinulat sa Korean ay maaaring konektado sa damdamin ng mundo. Ngayon ay darating ang tagsibol. Ano ang unang pangungusap ng tagsibol na iyon, at anong salita ang kanyang sisimulan.
Ang kanyang susunod na pangungusap ay marahil hindi isang dakilang pahayag kundi isang mahinahong pag-aayos ng mga oras na lumipas. At ang isang pangungusap na iyon ay maaaring magpatibay sa araw ng maraming tao. Kahit na nasa gitna ng spotlight, palaging inuuna ni RM ang kahulugan ng kanta kaysa sa kanyang sarili. Kaya't ang entablado ng 2026 ay hindi isang 'pagbabalik' kundi isa pang 'patunay'. Napakalinaw.
