Noong Enero 2026, ang drama na 〈Boyfriend on Demand (Boyfriend on Demand, orihinal na pamagat: Monthly Boyfriend)〉 ay sabay-sabay na inilabas sa buong mundo sa pamamagitan ng Netflix, na agad na nakakuha ng pandaigdigang trapiko at muling nagpapatunay ng lakas ng K-content. Ang pagkikita ng dalawang malalaking icon, si Jisoo ng Blackpink at si Seo In Guk, ay nagdala ng napakalaking komersyal na epekto, ngunit ang pananaw ng karamihan sa mga pangunahing media sa phenomenon na ito ay labis na mababaw. Ang mga mass media ay nakatuon sa mga 1-dimensional na pagsusuri tulad ng 'ang matagumpay na pag-arte ni Jisoo' o 'ang matamis na romantikong chemistry ng dalawang pangunahing aktor', na nawawala ang malamig na mga palatandaan ng panahon na nakapaloob sa gawaing ito.
Ang artikulong ito ay nagsisimula mula sa hypothesis na ang 〈Boyfriend on Demand〉 ay hindi lamang isang romantikong komedya o SF fantasy, kundi isang sosyal na dokumentaryo na empirikal na naglalarawan ng 'parado ng pagkakahiwalay' at 'kompletong komodipikasyon ng emosyon' na hinaharap ng 21st century hyper-connected na lipunan. Ang setting ng drama—isang webtoon producer na nagdurusa mula sa labis na trabaho at burnout na nakakakuha ng emosyonal na ginhawa sa pamamagitan ng isang virtual dating subscription service—ay nagpapahiwatig na ang mga modernong tao ay sumusuko sa kumplikado at masakit na proseso ng pakikipag-ugnayan sa iba, at sa halip ay pinipili ang 'subscription-based na emosyon' bilang isang komportableng pampamanhid.
Nais kong ganap na alisin ang umiiral na paraan ng pag-uulat ng mga lokal na media, at sa halip ay suriin ang drama na ito gamit ang mga pananaw mula sa mga banyagang sociological na papel at pandaigdigang ulat sa ekonomiya, na pinangunahan ni Eva Illouz. Layunin nito na sagutin ang mga pangunahing tanong kung paano ang mga ekonomikong limitasyon na kinakaharap ng 'Sampo Generation' ng Korea ay nagbunga ng kakaibang produkto na tinatawag na 'ligtas na pag-ibig', at kung bakit ang buong mundo ay labis na nahuhumaling at tumutugon sa ganitong partikular na katangian ng Korea. Ang K-drama ay hindi na lamang isang anyo ng entertainment, kundi nagsisilbing 'psychological infrastructure' na nagpapagaan o nagpapamanhid sa pagkatao na nasira ng kapitalismo.
Ang pangunahing tauhan ng 〈Boyfriend on Demand〉, si Seo Mi-rae (ginampanan ni Jisoo), ay isang mahusay na webtoon PD ngunit inilarawan na ubos na ang enerhiya para sa tunay na pakikipag-ugnayan. Ang 'Monthly Boyfriend' device na kanyang nakuha nang hindi inaasahan ay nagbibigay ng walang kondisyon na pagtanggap at perpektong emosyonal na pag-optimize na hindi kayang ibigay ng mga tunay na lalaki. Ang ganitong setting ay nagpapakita na ang diskurso ng 'Sampo Generation' ng Korea (isang henerasyon na sumuko sa pag-ibig, kasal, at panganganak) ay hindi na lamang isang simpleng sosyal na phenomenon kundi isang malaking lohika ng merkado.
Sa lipunan ng Korea, ang pakikipag-ugnayan ay hindi na isang natural na pagpapahayag ng emosyon. Ito ay isang 'pamumuhunan' na nangangailangan ng oras, kapital, at emosyonal na enerhiya, at sabay-sabay ay itinuturing na isang 'mataas na panganib' na maaaring magbanta sa karera at kaligtasan ng isang tao. Sa pagitan ng 2024 at 2025, ang rate ng kasal sa Korea ay pansamantalang tumaas, ngunit ito ay mas malapit sa isang ilusyon na nilikha ng takot sa pagkakahiwalay at ang pag-uuri ng kasal kaysa sa isang tunay na kalidad na pagbawi ng relasyon.
Ang pagtaas ng bilang ng mga kasal ay paradoxically nagpapatunay ng 'pag-uuri ng kasal' kung saan tanging ang 'mga kaunting nakapasok sa isang matatag na landas' lamang ang makakasali sa merkado ng kasal. Para sa mga mahihirap na nasa ilalim ng ekonomiya o mga kabataang kailangang tumutok sa kanilang karera, ang tunay na pakikipag-ugnayan ay isang hindi kapani-paniwalang aksyon. Ang virtual na pakikipag-ugnayan na inaalok ng 〈Boyfriend on Demand〉 ay isang produkto ng ekonomikong rasyonalidad na nagmumungkahi na ang 'gastos' ay dapat na minimal at ang 'kasiyahan' ay dapat na i-maximize sa pamamagitan ng algorithm.
Tulad ng sinuri ni Byung-Chul Han sa 『Fatigue Society』, ang mga modernong tao ay naging mga subject ng performance na nag-eeksploit sa kanilang sarili. Ang burnout na nararanasan ni Seo Mi-rae ay hindi isang personal na kahinaan kundi isang estruktural na produkto ng lipunan ng Korea na patuloy na nag-uudyok ng 24/7 na konektadong digital na labor environment at walang katapusang self-improvement. Sa ganitong kapaligiran, ang pakikipagtagpo sa iba ay nagiging 'pagkapagod' sa sarili. Ang iba ay nagdudulot ng pagkabigo, kumukuha ng aking oras, at naglalabas ng mga hindi inaasahang hinihingi.
Samakatuwid, ang 'Monthly Boyfriend' service ay hindi lamang isang romansa kundi isang teknikal na solusyon na nagbibigay ng 'smooth communication' na nag-aalis ng negatibidad ng iba. Ang dedikasyon na ipinapakita ng mga virtual na kasintahan sa drama ay nasa antas na hindi kayang gayahin ng mga tunay na tao, at sa kabaligtaran, ito ay nagpapakita sa mga manonood kung gaano 'puno ng depekto' ang tunay na pakikipag-ugnayan. Ito ay hindi isang ebolusyon ng romansa kundi isang pagtatakip sa katapusan ng relasyon sa ilalim ng pangalang romansa.
Ang sociologist na si Eva Illouz ay masigasig na sinubaybayan kung paano ang intimacy sa modernong lipunan ay muling binuo ng kapitalistang merkado. Sa pamamagitan ng 『Cold Intimacies』 at 『The End of Love』, siya ay nagmumungkahi na ang mga modernong tao ay kumukonsumo ng pakikipag-ugnayan na parang namimili, na mas pinahahalagahan ang pagiging epektibo ng sariling kasiyahan kaysa sa pagiging tunay ng relasyon.
Ayon kay Illouz, ang emosyon ay ngayon ay gumagana na parang isang currency. Ang subscription system ng 〈Boyfriend on Demand〉 ay nagpapakita ng pinakamatinding anyo ng komodipikasyon ng emosyon. Ang mga gumagamit ay nagbabayad ng tiyak na halaga bawat buwan upang mag-subscribe sa mga emosyonal na yaman tulad ng 'kilig' at 'ginhawa'. Ito ay nangangahulugan na ang relasyon ay ganap na lumipat mula sa larangan ng 'kapalaran' o 'suwerteng pagkakataon' patungo sa larangan ng 'kontrata' at 'serbisyo'.
Isang mahalagang konsepto na dapat bigyang-pansin ay ang 'Negative Sociality' at 'Negative Bonds' na binanggit ni Illouz. Ito ay tumutukoy sa mga maluwag at instrumental na relasyon na maaaring kanselahin anumang oras at walang malalim na emosyonal na responsibilidad sa isa't isa. Ang kasiyahan na nararanasan ng pangunahing tauhan sa kanyang relasyon sa virtual na kasintahan ay nagmumula sa 'karapatan sa pagkansela' na hindi siya pinipigilan at maaari niyang wakasan anumang oras na nais niya.
Ang papel ng visual icon na si Jisoo ng Blackpink sa pandaigdigang tagumpay ng drama na ito ay hindi matatawaran. Naniniwala si Illouz na ang modernong consumer capitalism ay dumadaan sa yugto ng 'scopic capitalism' kung saan ang halaga ay ibinibigay sa mga visual na imahe at sa pamamagitan nito ay kinokontrol ang mga pagnanasa. Ang mga perpektong kasintahan sa virtual reality (VR) ay mga produkto na labis na nagmumungkahi ng mga pamantayan ng estetika na hinahangaan ng publiko.
Sa drama, si Seo Mi-rae ay hindi makatiis sa hindi komportable at tensyon na dulot ng kanyang tunay na karibal na si Park Kyung-nam (ginampanan ni Seo In Guk), at tumatakas siya patungo sa makinis at perpektong virtual boyfriend. Ito ay eksaktong tumutugma sa mga palatandaan ng 'wakas ng pag-ibig' na binanggit ni Illouz. Ang mga modernong tao ay mas pinipiling kumonsumo ng mga ilusyon na kanilang pinrograma kaysa harapin ang natatanging kalooban ng iba.
Ang virtual na mundo na inaalok ng 〈Boyfriend on Demand〉 ay hindi lamang naglalaro sa mga mata kundi nagpapakita ng mga palatandaan ng 'digital sex (Digisexuality)' na naglalayong ganap na palitan ang emosyonal at pisikal na pagnanasa ng tao sa pamamagitan ng teknolohiya. Ang digital sex ay tumutukoy sa mga phenomenon kung saan ang pangunahing sekswal/emosyonal na pagkakakilanlan ay nabuo sa pamamagitan ng teknolohiya, na sa katunayan ay muling binubuo ang paradigma ng mga relasyon sa ika-21 siglo.
Kung ang mga nakaraang teknolohiya ay mga 'tool' na nag-uugnay sa mga tao, ngayon ang teknolohiya ay nakakakuha ng katayuan bilang 'partner'. Ang 'malakas na dopamine' na nararanasan ni Seo Mi-rae ay hindi nagmumula sa interaksyon sa tao kundi mula sa pagsusuri ng mga device sa brainwaves at heart rate ng gumagamit upang magbigay ng pinakamainam na tugon sa real-time. Ito ay isang 'engineering design' ng intimacy.
Si Byung-Chul Han ay nag-defina ng Eros sa 『The End of Eros』 bilang 'pagpasok sa mundo ng iba'. Ngunit sa digital na pakikipag-ugnayan, walang iba. Tanging ang masalimuot na algorithm na sumasalamin sa aking pagnanasa ang naroroon. Sa drama, si Park Kyung-nam (ginampanan ni Seo In Guk) ay lumalabas na may kabastusan at lihim na ugali na nagdudulot ng hindi komportable kay Seo Mi-rae, ngunit sa kabaligtaran, ang 'hindi komportable' na ito ang tanging senyales na siya ay isang buhay na tao.
Ngunit ang mga modernong tao na nasanay sa subscription economy ay hindi kayang tiisin ang hindi komportable na ito. Nagtatanong sila, "Bakit ako magbabayad at magtitiis ng hindi komportable?" Ang 〈Boyfriend on Demand〉 ay isang magiliw na sagot ng kapitalismo sa tanong na ito. Ang drama na ito ay tila nagpapakita ng romansa, ngunit sa katunayan ay idineklara ang imposibilidad ng romansa.
Ang dahilan kung bakit ang drama na ito ay nakakuha ng napakalaking tugon sa buong mundo ay hindi lamang dahil sa paglitaw ng K-Pop star. Ang 'epidemic of loneliness' na lumala sa buong mundo pagkatapos ng pandemya ang nasa likod nito. Ang phenomenon ng sosyal na pagkakahiwalay na karaniwang natagpuan sa mga kabataan sa mga mauunlad na bansa tulad ng Amerika, Britanya, at Japan ay nagbigay-daan sa pagtanggap ng setting ng 〈Boyfriend on Demand〉 bilang 'hindi isang pantasya' kundi 'isang desperadong realidad'.
Itinatag ng U.S. Surgeon General noong 2023 ang kalungkutan bilang isang pambansang krisis sa kalusugan. Ang kalungkutan ay hindi lamang isang emosyonal na problema kundi isang nakamamatay na salik na nagpapataas ng panganib ng mga sakit sa puso, stroke, at dementia, na nagdaragdag ng panganib ng maagang pagkamatay ng 26-32%.
Ang mga numerong ito ay nagpapahiwatig na ang virtual dating service na inilarawan sa 〈Boyfriend on Demand〉 ay may potensyal na merkado na nagkakahalaga ng trilyon-trilyong dolyar sa buong mundo. Ang mga pandaigdigang manonood ay malalim na nakaka-relate sa emosyonal na pagkapagod na nararanasan ni Seo Mi-rae, at ang 'ligtas na ginhawa' na kanyang pinili ay kanilang iniiwang alternatibo.
Ang pangunahing salik na nagpalala sa epidemic of loneliness ay ang pagkawala ng 'third places'. Ang mga pisikal na espasyo tulad ng mga cafe, plaza, at aklatan kung saan ang mga tao ay nagkikita at nakikipag-ugnayan ay isinara o pinalitan ng digital na mga platform sa panahon ng pandemya. Ayon sa isang pag-aaral noong 2023, higit sa 60% ng mga matatanda sa Amerika ang nagbawas ng kanilang mga aktibidad sa labas kumpara sa panahon bago ang pandemya, na sa katunayan ay nag-alis ng mga pagkakataon para sa 'hindi inaasahang pagkikita'.
Ang mga digital na platform tulad ng Netflix ang pumuno sa puwang na ito. Ang mga platform ay umaakit sa atin na "delikado at hindi komportable ang labas, kaya't tamasahin ang perpektong mundo na aming inaalok sa loob." Ang 〈Boyfriend on Demand〉 ay nagdadala ng lohika ng mga platform sa loob ng setting ng drama (virtual dating app), na nagiging sanhi ng pagkakaugnay ng aktibidad ng panonood ng drama sa mga aksyon ng pangunahing tauhan. Ito ay isang mataas na marketing na hindi nagpapagaling sa kalungkutan kundi nag-commodify sa kalungkutan upang mapanatili ito.
Ang K-drama ay hindi na lamang isang libangan kundi nagsisilbing 'psychological infrastructure' na sumusuporta sa isipan ng mga tao sa buong mundo na natalo o napagod sa neoliberal na kompetisyon.
Ang 〈Boyfriend on Demand〉 ay nagbibigay ng dalawang antas ng pampamanhid sa mga manonood. Una, sa pamamagitan ng pagpapakita ng proseso ng pagpapagaling ni Seo Mi-rae sa kanyang virtual na kasintahan, pinupuno din ng mga manonood ang kanilang emosyonal na gutom sa pamamagitan ng 'virtual boyfriend' na drama. Pangalawa, ang mga estruktural na problema sa realidad (labis na trabaho, kawalang-tahanan, agwat ng uri) ay nalulubog sa romantikong ilusyon, na nagiging sanhi ng paglipat ng sosyal na galit sa emosyonal na ginhawa.
Dito, ang natatanging 'Cinderella narrative' at 'savior narrative' ng K-drama ay muling nabuhay sa anyo ng digital na panahon. Ang nagliligtas kay Seo Mi-rae ay hindi ang prinsipe sa puting kabayo kundi ang mataas na binuo na 'dating algorithm' at 'abordable na subscription fee'. Ito ay tahasang nagpapahayag na ang kaligtasan sa lipunan ng kapitalismo ay posible lamang sa pamamagitan ng 'pagbili'.
Si Byung-Chul Han ay pumuna sa kultura ng 'likes' sa 『Transparent Society』 at 『The End of Eros』. Sa isang lipunan kung saan ang makinis na positibidad na walang hidwaan at negatibidad lamang ang umiiral, ang tao ay hindi na nagkakaroon ng pagkakataon na maging mature. Ang pandaigdigang fandom ng 〈Boyfriend on Demand〉 ay nagpapakita ng pagkahumaling sa ganitong positibidad. Ang mga tagahanga ay pumapalakpak sa magandang anyo ni Jisoo at matamis na romansa, habang iniiwasan ang malamig na babala tungkol sa 'artipisyal na relasyon' na ibinabato ng gawaing ito.
Sa huli, ang K-drama ay naging 'malambot na kontrol na mekanismo' na namamahala sa mental na panic state na dulot ng kapitalismo. Sa halip na magalit sa kawalang-katarungan at kalungkutan ng realidad, ang mga tao ay nagbubukas ng Netflix app at 'nag-subscribe' sa romansa upang pansamantalang makalimutan ang sakit. Ito ay hindi tunay na ginhawa kundi isang 'opium ng emosyon' na nagtatago sa mga sanhi ng sakit.
"Mag-subscribe ka ba sa romansa?" ay ang pinaka-existensyal na tanong na itinataas sa atin sa kasalukuyan, 2026. Ang 〈Boyfriend on Demand〉 ay nagpapakita kung gaano ka-rasyonal, ligtas, at matamis ang pagsagot ng "Oo" sa tanong na iyon sa pamamagitan ng kaakit-akit na mga imahe. Ang nakasisilaw na anyo ni Jisoo at kaakit-akit na kwento ni Seo In Guk ay nagpapahirap na tanggihan ang sagot na iyon.
Ngunit ang dapat nating basahin sa pagitan ng mga linya ng drama na ito ay ang pangungulila sa mga bagay na hindi maaring 'i-subscribe'. Ang pag-ibig ay orihinal na isang proseso ng pagkuha ng lakas ng loob na masaktan, at yakapin ang hindi magandang asal at imperpeksyon ng iba. Tulad ng babala ni Eva Illouz, sa sandaling ipinaubaya natin ang emosyon sa merkado at inalis ang mga panganib ng relasyon sa pamamagitan ng teknolohiya, ang pinakamalalim na bahagi ng ating kalooban—ang tinatawag na pagkatao—ay unti-unting maglalaho.
Ang K-drama ay isang salamin na nakatayo sa pinakabago ng modernong sibilisasyon. Ang hinaharap na inilarawan ng 〈Boyfriend on Demand〉 ay hindi isang paraiso kung saan ang teknolohiya ang nagliligtas sa atin, kundi isang tahimik na impiyerno kung saan hindi na natin kailangan ang isa't isa. Ang tunay na romansa ay hindi umiiral sa listahan ng subscription. Ito ay umiiral lamang sa mga sandali ng pag-off ng screen, pagtitig sa mga hindi komportable na mata ng iba, at pagsisimula ng hindi inaasahang pag-uusap.
Kapag ang kapitalismo ay nagbebenta sa atin ng 'ligtas na pag-ibig', handa ba tayong pumili ng 'hindi ligtas na pag-ibig'? Ang tagumpay ng 〈Boyfriend on Demand〉 ay paradoxically isang malungkot na sigaw ng sangkatauhan na nawalan ng kapangyarihan sa pagpili. Ang kailangan natin sa 2026 ay hindi mas mahusay na algorithm kundi ang magaspang na lakas ng loob na harapin ang mga sugat ng isa't isa. Ang mabigat na tanong na ibinato ng K-drama na ito ay ngayon ay naiwan sa mga manonood. Mag-subscribe ka ba sa romansa, o muling maging tao?
