Ang panimula ni Min Yoongi ay mas malapit sa isang lumang mesa at isang luma na computer kaysa sa mga makislap na ilaw. Ipinanganak siya noong Marso 9, 1993 sa Daegu at maaga niyang natutunan ang pagkakaiba ng ‘mga bagay na gusto niyang gawin’ at ‘mga bagay na kailangan niyang gawin’. Ang pagmamahal sa musika ay hindi lamang isang simpleng libangan kundi isang paraan ng pagtitiis. Sa kanyang mga taon sa paaralan, sinubukan niyang isulat ang mga liriko ng hip-hop na umaagos mula sa radyo at sinubukang unawain kung ‘bakit ang isang linyang ito ay tumutok sa kanyang puso’. Mula sa edad na labing pito, nagsimula na siyang gumawa ng mga kanta. Sa kabila ng mga mukhang maliit na kagamitan at hindi gaanong mahusay na mixing, hindi siya tumigil. Sa ilalim ng lupa, siya ay kumikilos sa ilalim ng pangalang ‘Gloss’ at natutunan kung paano ang ‘bilis ng salita’ ay nagbabago ng damdamin sa entablado. Palaging sinundan siya ng pagtutol ng pamilya at presyon ng realidad, ngunit mas pinili niyang magsalita sa pamamagitan ng mga resulta. Ang ugali niyang ‘kaya kong gawin ito’ ay hindi lamang isang pahayag kundi ang kanyang nakagawian na hindi patayin ang ilaw sa kanyang studio araw-araw.
Noong 2010, nang siya ay sumali bilang trainee pagkatapos ng audition sa Big Hit Entertainment, ang dala niyang armas ay hindi ang ‘napatunayan na star quality’ kundi ang ‘patuloy na paggawa na parang ugali’. Kapag walang tao sa rehearsal room, siya ay gumagawa ng mga kanta. Kahit na nag-eensayo ng rap, nagdadagdag siya ng chord progressions, at kapag may naisip na melodiya, agad siyang nag-iiwan ng demo. Hindi ito para ipakita sa iba kundi para aliwin ang kanyang sariling pag-aalala. Ang kanyang pagsisikap ay nagpatibay sa pundasyon ng grupo sa buong panahon ng paghahanda para sa debut. Matapos ang kanilang debut bilang BTS noong Hunyo 13, 2013, si Suga ay namuhay bilang ‘tao sa entablado’ at ‘tao sa labas ng entablado’ nang sabay.
Sa kanilang debut na kanta na ‘No More Dream’, siya ay nagbigay ng matinding rap na nagdala ng galit ng kabataan, ngunit pagkatapos ng entablado, siya ay bumalik sa studio. Sa publiko, ang kanyang pangalan ay hindi pa kilala, at ang grupo ay tila isang maliit na tuldok sa isang napakalaking merkado. Gayunpaman, ang dahilan kung bakit hindi siya bumagsak ay simple. Pakiramdam niya ay mawawala siya kung titigil siya sa musika. Kaya't araw-araw niyang inuulit ang parehong tanong. ‘Nasaan ang mas magandang linya, mas tamang beat?’ Ang oras na ito ay nagbago rin sa kanyang pagkatao. Sa halip na dumami ang kanyang sinasabi, sa mga sandaling kailangan niyang magsalita, siya ay nag-iiwan lamang ng mga pangunahing punto. Sa halip, ang musika ay naging mas mahaba. Ang kanyang pagmamahal ay hindi sa ‘entablado’ kundi sa ‘kakulangan ng kalidad’, at ang kanyang saloobin patungo sa kalidad ay naging matigas na parang isang ugali mula pa sa kanilang debut.
Noong 2015, nang ang grupo ay umakyat sa landas ng paglago na naglalantad ng mga alalahanin ng kabataan, nagsimula si Suga na mas pinuhin ang mga liriko at tunog. Sa serye ng ‘The Most Beautiful Moment in Life’, pinanatili niyang balanse ang ritmo upang hindi mag-overheat ang pagkaligaw at pangangailangan, at ang rap part ay hindi lamang naging ‘malakas na eksena’ kundi naging timon ng kwento. Sa entablado, sa halip na magpaka-exaggerated, siya ay lumikha ng presensya sa pamamagitan ng timing at paghinga. Ang solo na kanta na ‘First Love’ mula sa ‘WINGS’ noong 2016 ay isang halimbawa kung paano niya naililipat ang nakaraan sa kasalukuyan. Ang pagsisimula sa piano at pagsabog sa rap ay nagpatunay na ang musika para sa kanya ay hindi ‘teknolohiya’ kundi ‘alaala’.
Sa parehong taon, sinimulan niyang gamitin ang pangalang ‘Agust D’. Sa kanyang unang mixtape noong 2016, siya ay walang takot na naglabas ng galit, sugat, at ambisyon, at sa kanyang pangalawang mixtape na ‘D-2’ noong 2020, pinagsama niya ang tradisyonal na texture at modernong hip-hop sa ‘Daechwita’ upang palawakin ang kanyang sariling estetik. Ang opisyal na solo album na ‘D-DAY’ noong 2023 ay isang buod ng seryng ito. Ang album na binubuo ng kabuuang 10 kanta, kasama ang pamagat na ‘Haegeum’ at ang pre-release na kanta na ‘People Pt.2’, ay nagtapos sa trilogy ng ‘Agust D’ at ipinakita kung paano ang galit ng nakaraan ay naging pagmumuni-muni sa kasalukuyan. Ang kanyang sinasabi na ‘tunay na ako’ ay napatunayan dito hindi sa lawak ng damdamin kundi sa resolusyon ng damdamin. Hindi na kailangang sumigaw ng mas malakas, basta’t mas tumpak, ito ay naipapahayag, at ang paniniwalang ito ay bumabalot sa buong album.
Ang unang world tour na nagpatuloy mula tagsibol hanggang tag-init ng taong iyon ay isa pang turning point. Ang mga pagtatanghal ay hindi lamang isang parada ng mga hit song kundi isang ‘kwento ng isang tao’. Ang raw na pag-amin ni Agust D, ang balanseng kontrol ni SUGA, at ang pag-alog ng indibidwal na si Min Yoongi ay nagtagpo sa isang entablado. Ang tour ay nagsimula noong Abril 26, 2023 sa New York at nagtapos sa Seoul noong Agosto 6 pagkatapos ng isang mahaba at masiglang paglalakbay sa Asya. Ang mga manonood ay mas nakabasa ng higit pa sa kanyang paghinga na lumilitaw sa pagitan ng mga kanta kaysa sa mga magagarang kagamitan. Ang paghinga na iyon ang ‘katibayan ng realidad’ na ipinapakita ni Suga. Madalas siyang nagtatapon ng mga salita sa entablado na “Gawin nating walang pagsisisi ang araw na ito” upang makuha ang atensyon ng mga manonood. Ang maikli at malamig na pahayag na iyon ay tila isang pangako sa kanyang sarili. At sa tuwing natutupad ang pangako na iyon, ang mga manonood ay pumalakpak hindi para sa ‘performance’ kundi para sa ‘pag-amin’.
Kung babasahin ang karera ni Suga na parang kasaysayan, siya ay palaging naglalakad sa gitna at labas ng grupo. Sa loob ng grupo, siya ay isang rapper, at sa maraming kanta, nagdagdag siya ng presensya bilang lyricist, composer, at producer. Sa labas ng grupo, pinatunayan niya ang kanyang kakayahan sa pamamagitan ng wika ng pakikipagtulungan. Ang ‘Eight’ kasama si IU, ang produksyon ng ‘That That’ ni Psy, at ang mga proyekto kasama ang mga banyagang artista ay naglagay sa kanya sa isang posisyon bilang producer na lampas sa kategoryang ‘idol rapper’. Siya ay higit sa lahat isang ‘producer na ayaw ng labis’. Kapag nagbuo ng tunog, o nagsasalita ng damdamin, siya ay nag-iiwan lamang ng kinakailangan. Kaya’t ang mga kanta ni Suga ay mas malakas na nararamdaman pagkatapos ng pagdinig kaysa sa mismong sandali ng pakikinig.
Gayundin, ginamit niya ang kanyang personal na sakit bilang gasolina para sa kanyang mga gawa, ngunit hindi niya ito pinapaganda. Siya ay sumailalim sa operasyon dahil sa pinsala sa balikat, at ang kanyang serbisyo militar ay natupad bilang isang social service worker, na bahagi ng ‘realidad’ na iyon. Nagsimula siya ng kanyang obligasyong militar noong Setyembre 22, 2023 at natapos ang kanyang serbisyo noong Hunyo 18, 2025, at opisyal na pinawalang-bisa noong Hunyo 21.
Ang pangunahing dahilan kung bakit minahal ng publiko si Suga ay hindi dahil sa ‘teknolohiya’ kundi sa ‘katapatan’. Ang kanyang rap ay mas malapit sa pag-amin kaysa sa pagyayabang, at ang kanyang beat ay mas malapit sa katumpakan kaysa sa kasikatan. Ang mga bahagi na kinuha ni Suga sa mga kanta ng BTS ay madalas na ang ‘pundasyon’ ng kwento. Ang damdamin ay bumababa sa pinakamababang antas, at mula sa pundasyong iyon, bumangon muli. Ang ‘Interlude: Shadow’ ay tinitingnan ang takot pagkatapos ng tagumpay, at ang ‘Amygdala’ ay tahasang inilalabas ang mga alaala ng trauma upang itala ang proseso ng pagpapagaling sa musika. Dahil hindi siya madaling nagsasabi ng “Ayos lang”, mas maraming tao ang naniniwala at sumusunod. Ipinapakita niya ang ‘hindi magandang estado’ nang detalyado at tahimik na inaalok ang mga paraan upang malampasan ang estado na iyon. Kaya’t ang kanyang mga kanta ay nagbibigay ng aliw hindi dahil sa mga mainit na salita kundi dahil sa kanyang saloobin na hindi tinatanggihan ang malamig na realidad.
Mahalaga dito ang kanyang ‘katumpakan’. Sa halip na palakihin ang damdamin, sinisiyasat niya ang mga sanhi ng paglitaw ng damdamin. Bago itaas ang bilis ng rap, una niyang itinatakda ang temperatura ng mga salita, at bago siya magpaka-mabigat sa beat, una niyang kinakalkula ang haba ng katahimikan. Kaya’t ang musika ni Suga ay mas malakas ang ‘huli na pag-echo’ kaysa sa kasiyahan ng sandali ng pakikinig. Ang karanasan ng biglang paglitaw ng isang linya habang naglalakad sa gabi at ang linyang iyon ay nagpapaliwanag sa damdamin ng araw na iyon. Ang kapangyarihang ulitin ang karanasang iyon ay nasa kanya. Kahit hindi siya fan, ang dahilan kung bakit nahuhuli ang kanyang mga liriko na parang ‘mga tala’ ay nagmumula dito.
Ang musika ni Suga ay hindi dumadaloy sa sariling awa. Ang mga damdaming kanyang nilikha ay palaging may kasamang responsibilidad. Kung siya ay bumagsak, sinisiyasat niya kung bakit siya bumagsak, at kung ang mundo ay hindi patas, tinatanong niya ang estruktura nito. Ang ‘Polar Night’ ay kritikal na tinitingnan ang panahon ng sobrang impormasyon, at ang ‘People’ ay tahimik na nagmamasid sa pag-uulit at kontradiksyon ng tao. Ang kanyang espesyalidad ay ang pag-hipo sa puso ng tao sa pamamagitan ng maliliit na pangungusap sa halip na sumigaw ng malalaking mensahe. Ang mga pangungusap na iyon ay tila nananatili nang matagal. Ang dahilan kung bakit ang fandom ay naaalala siya bilang ‘malamig na kabaitan’ ay dahil dito. Kahit hindi siya ngumingiti ng malaki sa entablado, napatunayan niyang ang musika ay sapat na mainit. At ang init na iyon ay hindi dahil sa sentimental na init kundi dahil sa paggalang sa realidad ng iba. Sa huli, ang pinakamalaking kasikatan na nilikha ni Suga ay ang ‘kapangyarihang iwan ang tao sa kanyang tunay na anyo’. Maging ito man ay mga tagahanga o publiko, nagdudulot ito ng pakiramdam ng kapayapaan na hindi kailangang magpanggap sa harap ng kanyang musika. Sa tuwing nangyayari ang pakiramdam na iyon, ang kanyang boses ay nagiging boses ng ‘isang espesyal na tao’ sa halip na ‘isang tao na parang kaibigan’.
Siyempre, hindi laging makinis ang kanyang landas. Noong tag-init ng 2024, lumabas ang mga ulat tungkol sa mga akusasyon ng pagmamaneho sa ilalim ng impluwensya ng alak na may kaugnayan sa isang electric scooter, na nagdulot ng kontrobersya. Gayunpaman, kasunod ng mga ulat tungkol sa mga proseso at parusa, muling tiningnan ng publiko si Suga bilang ‘isang tao ng realidad’ sa halip na ‘perpektong bituin’. Gayunpaman, ang dahilan kung bakit hindi madaling magalaw ang kanyang karera ay dahil hindi siya isang tao na nagtago ng kanyang sariling anino. Sa halip, inilalabas niya ang kanyang anino sa musika at lumilipat sa susunod na hakbang sa pamamagitan ng paglalabas na iyon. Ang hindi paggamit ng mga sugat bilang ‘konsepto’ at ang pag-iwan ng saloobin sa paghawak ng mga sugat bilang isang likha ay nagbigay sa kanya ng espesyal na katangian. Kahit ang mga bakas ng kontrobersya ay nananatili bilang ‘realidad na dapat ayusin’ sa kanyang pananaw. Kaya’t pinipili niyang magtrabaho kaysa magpaliwanag. Anuman ang kanyang sabihin, alam niyang ang tanging bagay na makakapagpaniwala sa tao ay isang natapos na kanta.
Para sa isang tagalikha na dumaan sa isang puwang, ang pinakamahirap na bagay ay hindi ang ‘magsimula muli’ kundi ang ‘bumalik sa dati’. Para kay Suga, ang dati ay katumbas ng trabaho. Mas madalas siyang pumunta sa studio kapag walang entablado, at habang ang mga magagarang iskedyul ay dumadagsa, mas pinadali pa niya ang kanyang mga kanta. Ang kanyang produksyon ay mas nakatuon sa pag-compress tulad ng pag-edit ng pelikula kaysa sa pagiging deskriptibo tulad ng mga diyalogo sa drama. Upang ipakita ang mga mahahalagang eksena, matapang niyang inaalis ang mga hindi kinakailangang cut, at sinasadya niyang pinahaba ang katahimikan upang lumikha ng climax ng damdamin. Kaya’t kapag nakikinig ka sa kanyang musika, ang isang kwento ay lumilitaw sa ‘mga eksena’. Ang ganitong cinematic na pakiramdam ay nagiging mas makapangyarihan sa punto kung saan ang K-pop ay nakikilala sa pandaigdigang wika ng musika. Kahit na iba ang wika, ang ritmo at paghinga ay nakakahawa, at ang taong nagdidisenyo ng paghinga na iyon ay si Suga.
Ang mga kantang kanyang hinahawakan ay madalas na gumagamit ng ‘katapatan’ bilang pinakamalaking hook. Isang linya ng pangungusap, hindi ang melodiya, ang nagtatakda ng ekspresyon ng kanta, at isang paghinga, hindi ang tambol, ang nagbabago sa bilis ng tagapakinig. Ang kakayahang gawin ang mga banayad na pagsasaayos na ito ang nagbigay sa kanya ng pagkakataong manatili bilang ‘producer’ sa halip na ‘idol member’. Kahit na mawala ang sigaw ng entablado, ang mga patakaran ng paggawa ay mananatili. Sa ilalim ng mga patakarang iyon, handa na siyang muling magdisenyo ng susunod na panahon ng grupo.
Matapos ang kanyang opisyal na pag-alis noong Hunyo 2025, pinili ni Suga na huminto at huminga sa halip na magmadali patungo sa spotlight. Ang pagpili ng isang tao na alam na kailangan ding ayusin ang ritmo ng paglikha kasabay ng pisikal na lakas sa entablado pagkatapos ng mahabang puwang. At noong Enero 1, 2026, ang BTS ay opisyal na nag-anunsyo ng kanilang pagbabalik bilang isang kumpletong grupo sa Marso 20 at ang mga plano para sa susunod na world tour.
Para kay Suga, ang 2026 ay ‘pagbabalik ng grupo’ at sabay na ‘pagbabalik ng producer’. Ang pinakamakapangyarihang armas na kanyang dala ay hindi ang labis na karisma sa entablado kundi ang pagsisikap na bumuo ng balangkas ng kanta sa studio. Kapag muling nagsimula ang mga aktibidad ng kumpletong grupo, malamang na ang kanyang kakayahan sa produksyon ay iaangkop ang tunog ng grupo sa bagong panahon. Bilang solo, maaari niyang ipasa ang kwento ng ‘Agust D’ sa susunod na kabanata o bumalik sa isang proyekto na may ganap na ibang mukha. Kapag tinitingnan ang hinaharap, ang salitang nababagay sa kanya ay ‘pagpapalawak’ kaysa sa ‘pagpapahusay’. Isang tao na may malawak na spectrum, ngayon ay pumasok na siya sa yugto ng mas tumpak na pag-record ng kanyang sarili at ng mundo. At ang pag-record na iyon ay palaging nagsisimula sa isang linya ng liriko, hindi sa isang malalaking pahayag.
