Noong Pebrero 2026, ang taglamig sa Seoul ay labis na malamig at tuyo. Sa tuyo at malamig na hangin, kapag binuksan natin ang pinto ng Perrotin Seoul, tayo ay haharapin ang isang napakalaking pader ng katahimikan. Ang pader na ito ay itim. Ngunit hindi ito simpleng itim. Ito ay mga patong ng oras na nabuo mula sa libu-libong, milyong galaw ng kamay, at mga bakas ng matinding pakikibaka na naganap sa proseso ng pagbawas ng wika (Language) sa materyal (Matter). Noong Setyembre 2025, pumanaw ang henyo ng sining na eksperimento sa Korea na si Choi Byung-soo sa edad na 82. Ang eksibisyong ito na naganap apat na buwan matapos siyang pumanaw, 《Untitled》 (2026. 1. 20. ~ 3. 7.) ay lumalampas sa simpleng antas ng isang retrospektibong eksibisyon. Ito ay isang dakilang requiem na nagpapatunay kung paano ang estetika ng 'pagtanggal (Erasing)' na pinagsikapan ng isang artista sa kanyang buong buhay ay nakapagpatahimik sa ingay ng panahon at nakarating sa esensya ng sining, at higit pa, sa pinagmulan ng pag-iral ng tao.
Ang sining ni Choi Byung-soo ay nakaugnay mula sa pagpili ng materyal sa partikularidad ng kasaysayan ng modernong Korea. Noong dekada 1970, ang canvas at oil paint ay halos luho para sa isang mahirap na batang artista. Sa halip, siya ay tumutok sa mga materyal na madalas nating makita sa paligid, tulad ng pahayagan at murang ballpen. Lalo na ang 'Monami 153 ballpen' na kanyang ginamit sa buong buhay niya, ay isang panulat na kasama ng mga tao sa Korea mula nang ito ay ginawa noong 1963. Ang artista ay nagsagawa ng isang subersibong pagsubok na lumikha ng 'sining' mula sa pinaka-pangkaraniwan at murang kasangkapan na ito.
Ang 'pahayagan' o 'gengji' na nagsisilbing base ng kanyang mga gawa ay sumasagisag sa mahirap na teknolohiya ng paggawa ng papel sa panahon ng muling pagtatayo noong dekada 1950. Ang magaspang na ibabaw at dilaw na kulay ng gengji ay may mahina at madaling mapunit na katangian. Ang alaala ng gengji na ginamit bilang aklat-aralin noong kanyang kabataan ay naging malalim na trauma at pinagmulan ng inspirasyon para sa artista. Siya ay nagtagumpay na iangat ang pisikal na limitasyon ng papel na napupunit, o ang estado bago bumagsak ang materyal, sa isang sining na pahayag.
Ang proseso ng paggawa ni Choi Byung-soo ay nangangailangan ng matinding pisikal na paggawa. Una, siya ay gumuguhit ng mga linya gamit ang ballpen sa ibabaw ng pahayagan. Siya ay patuloy na gumuguhit hanggang sa hindi na makita ang teksto. Ang tinta ng ballpen ay sumisipsip sa hibla ng papel, at dahil sa init ng alitan, ang papel ay nagiging manipis at napupunit sa ilang bahagi. Pagkatapos, siya ay muling naglalagay ng graphite mula sa 4B na lapis sa ibabaw nito.
Sa prosesong ito, ang pahayagan ay hindi na isang papel kundi nagiging isang metalikong ibabaw na may kinang ng graphite. Ang malalaking gawa na punung-puno ng mga eksibisyon sa 1 at 2 palapag ng Perrotin Seoul ay nagpapakita ng tekstura na tila itim na bakal o lumang balat. Ito ay isang ikatlong materyal na isinilang mula sa kemikal na pagsasama ng tinta, graphite, at pawis ng artista. Ang kahinaan ng papel ay nawawala, at tanging ang matibay na katangian ng materyal (Materiality) bilang resulta ng paggawa ang natitira. Dito, ang mga bisita ay makakaranas ng nakabibighaning visual na densidad at kahusayan.
Upang maunawaan ang mga ugat ng sining ni Choi Byung-soo, kinakailangang suriin ang konteksto ng 'Daegu' noong dekada 1970. Sa panahong iyon, ang Daegu ay isang sentro ng sining na naghimagsik laban sa sistema ng National Exhibition (Korean Art Exhibition) na nakatuon sa Seoul at sa konserbatibong kapaligiran ng sining. Si Choi Byung-soo ay naging isa sa mga pangunahing miyembro at pangunahing tao ng 《Daegu Contemporary Art Festival》 na itinatag noong 1974, ang kauna-unahang modernong sining na festival sa bansa.
Noong 1975, siya ay nakipagtulungan kay Kang Ho-eun, Kim Gi-dong, at Lee Myung-mi upang itatag ang avant-garde na grupo na '35/128' na kumakatawan sa latitude (35 degrees) at longitude (128 degrees) ng Daegu. Ang grupong ito ay nanguna sa mga konseptwal na eksperimento na nagwasak sa awtoridad at formalismo ng umiiral na mundo ng sining, na nagsasabing "maaaring maging sining kahit hindi magdrawing." Sa panahong ito, si Choi Byung-soo ay nasa unahan ng Korean avant-garde, lumilipat-lipat sa iba't ibang media tulad ng video, installation, at happening. Ito ay isang proseso ng pagbuo ng natatanging Korean experimental art na naiiba mula sa Western minimalism at Japanese Mono-ha, na nabuo sa pakikipag-ugnayan sa mga contemporary experimental artists tulad nina Kim Ku-rim, Lee Kang-soo, at Park Hyun-ki.
Noong kalagitnaan ng dekada 1970, ang desisyon ni Choi Byung-soo na simulan ang kanyang mga gawa sa pahayagan ay hindi maihihiwalay sa madilim na sitwasyong pampolitika ng panahong iyon. Sa ilalim ng rehimeng diktadura ng Yushin, ang media ay mahigpit na kinokontrol, at ang mga pahayagan ay nagdadala lamang ng mga censored na katotohanan. Sa isang panahon kung saan ang tungkulin ng media ay nawasak, ang pahayagan ay hindi na isang daluyan ng impormasyon kundi isang koleksyon ng mapanlinlang na teksto.
Choi Byung-soo
Para kay Choi Byung-soo, na noon ay nasa kanyang 30s, ang pagkilos ng pagdurog at pagtanggal ng mga artikulo sa pahayagan gamit ang ballpen ay isang pagpapahayag ng galit laban sa mga pinigilang salita (言), at isang pasibong ngunit makapangyarihang pagtutol sa mga maling teksto. Ang ilang mga kritiko ay nag-interpret dito bilang "pagtutol sa pang-aapi ng media." Ngunit ang artista ay sa kalaunan ay pinalawak ito sa isang antas ng "pagsasanay sa sarili" na lumalampas sa mga pampolitikang kilos. Ang kanyang pahayag na "hindi pagtanggal ng pahayagan kundi ang proseso ng pagtanggal sa sarili" ay nagpapakita na ang sakit ng panahon ay naipon sa loob ng indibidwal at naisaayos sa isang artistikong pagsasanay.
Ang mga unang aktibidad ni Choi Byung-soo ay matagal na naitago sa ilalim ng alon ng Dansaekhwa at hindi gaanong napansin. Gayunpaman, ang eksibisyong 《Korean Experimental Art 1960-70s (Only the Young: Experimental Art in Korea, 1960s–1970s)》 na pinagsama ng National Museum of Modern and Contemporary Art at Solomon R. Guggenheim Museum noong 2023 ay naging isang mahalagang pagkakataon upang muling ilagay siya bilang isang pangunahing artista ng Korean experimental art. Ang eksibisyong ito ay nagpakita na ang mga gawa ni Choi Byung-soo ay hindi simpleng patag na pintura kundi isang 'konseptwal na sining ng pagkilos' na isinilang sa konteksto ng mabilis na nagbabagong lipunan ng Korea. Ang eksibisyong ito sa Perrotin Seoul ay magiging isang mahalagang sandali upang patatagin ang kanyang katayuan sa kasaysayan ng sining, dahil ito ang kanyang unang solo exhibition pagkatapos ng kanyang pagpanaw at ang unang eksibisyon matapos ang internasyonal na muling pagsusuri.
Isang partikular na aspeto na dapat bigyang-pansin sa eksibisyong ito ng Perrotin ay ang pagpapakita ng maraming gawa na sinadyang iwanan ang ilang bahagi o anyo, bukod sa tradisyonal na paraan ng pag-aalis ng buong pahayagan. Ipinapahiwatig nito na ang pagkilos ng artista na 'pagtanggal' ay hindi isang random na pagkawasak kundi isang mataas na nakaisip na pagpili ng porma at isang pilosopikal na tanong.
Ang ilan sa mga ipinakitang gawa ay hindi tinanggal ang itaas na bahagi ng pahayagan, na naglalaman ng pamagat (Title), petsa, at bilang ng publikasyon. Ang mga pangunahing artikulo sa ibaba ay lubos na natakpan ng itim na tinta at graphite, kaya hindi na matukoy ang nilalaman, ngunit ang petsa at pamagat sa itaas ay malinaw na nananatili.
Ang ganitong komposisyon ay nag-uugnay sa mga gawa sa isang tiyak na espasyo at oras.
Partikularidad (Specificity): Ang ganap na natanggal na pahayagan ay isang abstract na 'materyal', samantalang ang pahayagan na may natitirang petsa ay nagiging isang tiyak na ebidensya ng kasaysayan na '19xx taon x buwan x araw'.
Pagbabalik ng Alaala: Ang mga bisita ay naaalala ang mga kaganapan o personal na alaala ng araw na iyon sa pamamagitan ng natitirang petsa. Gayunpaman, ang nilalaman ng artikulo na nagpapatunay sa alaala ay natanggal. Ang tensyon sa pagitan ng alaala (natira) at pagkalimot (nawala) ay nagpapalakas sa drama ng mga gawa.
Ito ay hindi nihilismo na "lahat ay nawawala" kundi isang eksistensyal na pagtanggap na "sa kabila ng lahat, ang oras ay naitala."
Sa eksibisyong ito, ipapakita rin ang mga gawa na may mga hugis tulad ng bilog na naiwan. Ang sinadyang pag-iwan ng bilog na espasyo sa gitna ng masikip na guhit ay nagbibigay ng puwang para sa paghinga sa itim na canvas.
Ritmo ng Porma: Sa nakabibighaning pag-uulit ng mga tuwid na linya na tumatawid nang patayo at pahalang, ang organikong kurba ng bilog (Circle) ay nagbibigay ng visual na pahinga.
Simbolikong Kahulugan: Ang bilog ay maaaring magpahiwatig ng 'ilwansang (一圓相)' ng Budismo, o sumasagisag sa buwan (Moon) o uniberso. Maaari rin itong isaalang-alang bilang isang bintana (Window) na tumitingin sa isang saradong mundo (itim na pahayagan).
Presensya ng Kawalan: Ang mga puwang na hindi tinanggal ay isang paradoxical na aparato na higit pang nagtatampok sa pagkilos ng 'pagtanggal'. Kung ang mga bahagi na pininturahan ay 'resulta ng pagkilos', ang mga natirang bahagi ay nagpapakita ng katangian ng orihinal na papel sa pamamagitan ng 'kawalan ng pagkilos'.
Ang artista ay minsang nagputol ng mga pahina mula sa mga sikat na magasin tulad ng The New York Times, TIME, at LIFE upang gamitin sa kanyang mga gawa. Dito, siya ay hindi nagtanggal ng mga salitang 'TIME' o 'LIFE' kundi iniwan ang mga ito.
Ito ay isang natatanging talino at pananaw ni Choi Byung-soo na pinapalitan ang mga karaniwang pamagat ng media sa mga pangunahing pilosopikal na tanong tungkol sa pag-iral ng tao. Sa pamamagitan ng pagtanggal ng mga nilalaman ng impormasyon (mga nilalaman ng TIME/LIFE magazine), siya ay paradoxically nagtatanong tungkol sa tunay na kahulugan ng 'oras' at 'buhay' na nawala sa atin.
Ang pinaka-bihira at nakakagulat na gawa sa eksibisyong ito ay ang 'puting gawa' na 〈Untitled 0241029〉(2024). Kung ang mga nakaraang gawa ay puno ng itim na tinta at graphite, ang gawaing ito ay ginawa gamit ang walang tinta na walang laman na ballpen (Empty Pen).
Ang artista ay humawak ng ballpen na walang lumalabas na tinta at patuloy na gumuhit sa pahayagan. Bagamat libu-libong guhit ang naganap, ang resulta, ang kulay (Color), ay wala. Ang natira sa canvas ay mga bakas (Trace) na ginawa ng ballpen, mga sugat (Scar) ng napunit at maluwag na papel, at mga pinong pang-ukit.
Ito ay isang estado kung saan ang pagkilos ng 'pagtanggal' ay natanggal din, o kahit ang minimum na kondisyon ng pintura na 'pigment' ay naalis. Tanging ang purong pagkilos (Action) at ang pisikal na pagbabago na dulot nito ang natira sa puting gawaing ito, na maaaring ituring na huling destinasyon ng sining ni Choi Byung-soo. Sa pamamagitan ng pagtanggal ng visual na elemento ng kulay, ang mga bisita ay ganap na nakatuon sa texture ng papel at sa pagsasalamin ng liwanag. Ito ay isang kristal na biswal na naglalarawan ng mundo ng 'wala (無)' na kanyang hinanap sa buong buhay.
Ang ganitong mundo ng mga gawa ni Choi Byung-soo ay malalim na nakaugnay sa phenomenological na pag-iisip ni Maurice Merleau-Ponty na kanyang pinasok. Noong 1998, ginamit niya ang pamagat ng aklat ni Ponty na 『Kahalagahan at Walang Kahalagahan (Sens et Non-Sens)』 bilang pamagat ng kanyang gawa.
Tulad ng pagbatikos ni Ponty sa lohikal na mundo na pinamumunuan ng rasyonalidad at ang pagbibigay-diin sa kahalagahan ng pisikal na pag-unawa, si Choi Byung-soo ay nagwasak sa lohikal na mundo ng pahayagan na pinamumunuan ng wika (Logos) sa pamamagitan ng di-lohikal na pagkilos ng pisikal na paggawa (pagguhit gamit ang ballpen). Ang kanyang mga gawa na ginawang mga bagay na may mga sulok ng aklat na 『Kahalagahan at Walang Kahalagahan』 na patuloy na kiniskis hanggang sa maging punit-punit ay simbolikong nagpapakita ng ganitong pilosopiya. Sa pamamagitan ng pisikal na pagkasira ng aklat bilang imbakan ng kaalaman, siya ay nagiging walang kabuluhan (materyal) ang mga tekstong kahulugan na nakapaloob dito, habang sa parehong oras ay lumilikha ng bagong artistikong kahulugan sa pamamagitan ng mismong pagkilos.
Noong 2026, tayo ay nabubuhay sa isang panahon kung saan ang generative AI ay walang katapusang naglalabas ng mga teksto at larawan, at ang pekeng balita at labis na impormasyon ay naging pangkaraniwan. Ang lahat ng impormasyon ay na-convert sa digital code at natutunaw sa bilis ng liwanag. Sa puntong ito, ang mga punit at butas-butas na pahayagan na iniwan ni Choi Byung-soo ay nagbigay sa atin ng mabigat na tanong.
Ang kanyang mga gawa na nakasabit sa eksibisyon ng Perrotin Seoul ay paradoxically ang pinakamakapangyarihang 'patotoo ng materyal'. Sa kabila ng makinis na ibabaw ng digital screen, ang canvas ni Choi Byung-soo ay magaspang, may mga sugat, at isang totoong realidad (Reality).
Si Choi Byung-soo ay umalis na, ngunit ang mga bakas ng kanyang mga guhit at pagtanggal ay nananatiling isang walang hanggan 'kasalukuyan'. Ang 'TIME' sa kanyang mga gawa ay huminto, ngunit ang mga tanong ng 'LIFE' na kanyang iniwan ay hindi pa natatapos. Ang eksibisyong 《Untitled》 ay hindi isang tuldok na nagtatapos sa buhay ng isang artista kundi isang pag-uulit ng unibersal na halaga ng kanyang sining na ipapasa sa susunod na henerasyon.
Sa isang eksibisyon na may bahagyang amoy ng tinta, sa harap ng itim na papel, sa wakas ay naririnig natin ang tunog ng isang mundong walang ingay. Ito ay isang dakilang katahimikan na tanging sining lamang ang makapagbibigay.
