மின் யூங்கியின் தொடக்கப்புள்ளி பிரகாசமான விளக்குகளுக்கு பதிலாக பழைய மேசை மற்றும் பழைய கணினிக்கு அருகில் இருந்தது. 1993 மார்ச் 9 அன்று தெகுவில் பிறந்த அவர் ‘செய்ய விரும்புவது’ மற்றும் ‘செய்ய வேண்டியது’ ஆகியவற்றின் இடையே விரைவில் கற்றுக்கொண்டார். இசையை விரும்பியது ஒரு சாதாரண பொழுதுபோக்கு அல்ல, அது தாங்கும் வழியாக இருந்தது. பள்ளி நாட்களில் வானொலியில் ஒலிக்கும் ஹிப் ஹாப் பாடல்களை பிடித்து பாடல்களை எழுதினார், பீட்டுகளை பிரித்து கேட்டார், ‘ஏன் இந்த ஒரு வரி இதயத்தைத் தட்டுகிறது’ என்பதைத் தானே விளக்கினார். பதினேழு வயதில் இருந்து நேரடியாக பாடல்களை உருவாக்கினார். சிறியதாக தோன்றும் உபகரணங்கள் மற்றும் கச்சிதமான கலவையிலும் அவர் நிறுத்தவில்லை. அடிப்படை நிலத்தில் ‘க்ளோஸ்’ என்ற பெயரில் செயல்பட்டு, மேடையில் ‘வார்த்தைகளின் வேகம்’ எப்படி உணர்வுகளை மாற்றுகிறது என்பதை கற்றுக்கொண்டார். குடும்பத்தின் எதிர்ப்பு மற்றும் நிஜத்தின் அழுத்தம் எப்போதும் பின்தொடர்ந்தது, ஆனால் அவர் நம்பிக்கையை விட முடிவுகளைப் பேச விரும்பினார். ‘நான் செய்ய முடியும்’ என்ற அறிவிப்பை விட, இன்று கூட வேலை அறையின் விளக்குகளை அணைக்காத பழக்கம் அவரை தாங்கியது.
2010 ஆம் ஆண்டு பிக் ஹிட் என்டர்டெயின்மெண்டின் ஆடிஷனை கடந்து பயிற்சியாளராக இணைந்தபோது, அவரிடம் இருந்த ஆயுதம் ‘நிரூபிக்கப்பட்ட நட்சத்திர தன்மை’ அல்ல, ‘பழக்கமாக தொடரும் வேலை’ ஆகும். பயிற்சி அறை காலியாக இருந்தால் அவர் பாடல்களை உருவாக்கினார். ரேப்பை பயிற்சி செய்யும்போது கூட கோர்ட் முன்னேற்றத்தை இணைத்தார், மெலோடியை நினைவில் கொண்டால் உடனே டெமோவை விட்டுவிட்டார். யாருக்காவது காட்டுவதற்காக அல்ல, தன்னுடைய அச்சத்தை சமாளிக்க. அந்த உறுதியானது அறிமுகம் தயாரிப்பு காலத்தில் முழுவதும் குழுவின் எலும்புக்கூட்டத்தை உறுதியாக்கியது. 2013 ஜூன் 13 அன்று பாங்க்டான் சோன்யோன்டான் ஆக அறிமுகமான பிறகும் சுகா ‘மேடையில் உள்ள மனிதர்’ மற்றும் ‘மேடைக்கு வெளியே உள்ள மனிதர்’ ஆகிய இரண்டையும் வாழ்ந்தார்.
அறிமுக பாடல் ‘No More Dream’ இல் அவர் தைரியமான ரேப்பால் இளமைக்கான கோபத்தை எழுப்பினார், ஆனால் மேடை முடிந்தவுடன் மீண்டும் ஸ்டூடியோவுக்கு சென்றார். பொதுமக்களுக்கு இன்னும் பெயர் புதிதாக இருந்தது, குழு பெரிய சந்தையில் ஒரு சிறிய புள்ளியாக தோன்றியது. இருந்தாலும் அவர் சரியாத காரணம் எளிமையானது. இசையை நிறுத்தினால் தன்னுடைய இருப்பு மறைந்து விடும் என்று எண்ணினார். அதனால் அவர் தினமும் அதே கேள்வியை மீண்டும் கேட்டார். ‘மேலும் சிறந்த ஒரு வரி, மேலும் துல்லியமான ஒரு தாளம்’ எங்கு உள்ளது. அவ்வாறு சேர்க்கப்பட்ட நேரம் அவரது குணத்தையும் மாற்றியது. பேசும் அளவு குறைந்தது, ஆனால் பேச வேண்டிய நேரத்தில் முக்கியமானதை மட்டும் விட்டுவிட்டார். அதற்கு பதிலாக இசை மேலும் நீண்டது. அவர் விரும்பியது ‘மேடை’ அல்ல, ‘முழுமை’ ஆகும், அந்த முழுமைக்கான அணுகுமுறை அறிமுகத்தின் பிறகு முதல் கட்டமாக உறுதியானது.
குழு இளமைக்கான அச்சத்தை முன்னிலைப்படுத்தி வளர்ச்சி பாதையில் வந்த 2015 ஆம் ஆண்டில், சுகா பாடலின் மற்றும் ஒலியின் திசையை மேலும் கூர்மையாக சீரமைத்தார். ‘화양연화’ தொடரில் திசைமாற்றம் மற்றும் அவசரத்தை அதிகப்படுத்தாமல் ரிதமின் சமநிலையைப் பிடித்தார், ரேப்பின் பகுதி ஒரு ‘வலுவான காட்சி’ அல்ல, கதையின் திசைமாற்றியாக மாற்றினார். மேடையில் அவர் மிகைப்படுத்தப்பட்ட இயக்கங்களை கட்டுப்படுத்துவதற்குப் பதிலாக, நேரம் மற்றும் மூச்சால் இருப்பை உருவாக்கினார். 2016 ஆம் ஆண்டு ‘WINGS’ இன் தனிப்பாடல் ‘First Love’ அவர் எந்த வகையில் கடந்த காலத்தை தற்போதைய காலத்திற்கு மாற்றுகிறார் என்பதை காட்டும் பிரதிநிதி காட்சி ஆகும். பியானோவால் தொடங்கி ரேப்பால் வெடிக்கும் அமைப்பு, இசை அவருக்கு ‘தொழில்நுட்பம்’ அல்ல, ‘நினைவகம்’ என்பதை தெளிவாகக் காட்டியது.
அதே ஆண்டில் அவர் ‘Agust D’ என்ற பெயரை முற்றிலும் எடுத்துக்கொண்டார். 2016 ஆம் ஆண்டு முதல் மிக்ஸ்டேப்பில் அவர் கோபம் மற்றும் காயம், ஆசையை மறைக்காமல் வெளிப்படுத்தினார், 2020 ஆம் ஆண்டு இரண்டாவது மிக்ஸ்டேப்பில் ‘D-2’ இல் ‘대취타’ மூலம் பாரம்பரியத்தின் உணர்வையும் நவீன ஹிப் ஹாப் மற்றும் தனித்துவமான அழகியலை விரிவாக்கினார். 2023 ஆம் ஆண்டு அதிகாரப்பூர்வ தனிப்பாடல் ‘D-DAY’ அந்த தொடரின் முடிவாக இருந்தது. தலைப்பு ‘해금’ மற்றும் முன்னோட்ட பாடல் ‘People Pt.2’ உட்பட மொத்தம் 10 பாடல்களால் அமைக்கப்பட்ட இந்த ஆல்பம் ‘Agust D’ இன் 3 பாகங்களை முடித்து, கடந்த காலத்தின் கோபம் தற்போதைய சிந்தனையாக எப்படி மாறியது என்பதை காட்டியது. அவர் கூறிய ‘உண்மையான நான்’ இங்கு உணர்வின் பரப்பளவு அல்ல, உணர்வின் தீர்மானத்தால் நிரூபிக்கப்பட்டது. மேலும் பெரிதாகக் கத்தாமல், மேலும் துல்லியமாக இருந்தால் அது பரவுகிறது என்ற நம்பிக்கை ஆல்பம் முழுவதையும் ஊடுருவுகிறது.
அந்த ஆண்டு வசந்தம் முதல் கோடை வரை நடந்த முதல் உலக சுற்றுப்பயணம் மற்றொரு திருப்புமுனையாக இருந்தது. நிகழ்ச்சி ஒரு சாதாரண ஹிட் பாடல் அணிவகுப்பு அல்ல, ‘ஒரு மனிதரின் கதை’ ஆகும். Agust D இன் உண்மையான ஒப்புதல், SUGA இன் கட்டுப்படுத்தப்பட்ட சமநிலை, மின் யூங்கி என்ற தனிநபரின் அதிர்ச்சி ஒரே மேடையில் மாறியது. சுற்றுப்பயணம் 2023 ஏப்ரல் 26 அன்று நியூயார்க்கில் தொடங்கி ஆசியாவை கடந்து ஆகஸ்ட் 6 அன்று சியோலில் முடிவடைந்தது. பார்வையாளர்கள் பிரகாசமான சாதனங்களை விட, பாடல்களுக்கிடையில் சிறிது வெளிப்படும் அவரது மூச்சில் மேலும் பலவற்றை வாசித்தனர். அந்த மூச்சே சுகா காட்டும் ‘நிஜத்தின் சான்று’ ஆகும். அவர் அடிக்கடி மேடையில் “இன்று வருத்தமின்றி இருக்கலாம்” என்ற வகையில் பேசினார். குறுகிய மற்றும் கடினமான அந்த ஒரு வார்த்தை, உண்மையில் அவருக்கே ஒரு வாக்குறுதி போல கேட்டது. அந்த வாக்குறுதி நிறைவேறிய ஒவ்வொரு முறையும், பார்வையாளர்கள் ‘பரபரப்பு’ அல்ல, ‘ஒப்புதல்’ க்கு ஆரவாரம் செய்தனர்.
சுகாவின் தொழில் வரலாற்றை வரலாறு போல வாசித்தால், அவர் எப்போதும் குழுவின் மையம் மற்றும் வெளியே இரண்டையும் ஒரே நேரத்தில் நடந்தார். குழுவில் ரேப்பராக, மேலும் பல பாடல்களில் பாடலாசிரியர்·பாடலாசிரியர்·தயாரிப்பாளராக இருப்பை அதிகரித்தார். குழுவுக்கு வெளியே ஒத்துழைப்பின் மொழியில் திறமையை நிரூபித்தார். ஐயூ உடன் ‘에잇’, 싸யின் ‘That That’ தயாரிப்பு, வெளிநாட்டு கலைஞர்களுடன் பணியாற்றுவது ‘ஆய்டல் ரேப்பர்’ என்ற பிரிவைத் தாண்டி தயாரிப்பாளராக இருப்பதை நிரூபித்தது. அவர் ‘அதிகப்படியானதை வெறுக்கும் தயாரிப்பாளர்’ ஆக இருக்கிறார். ஒலியை சேர்க்கும்போது கூட, உணர்வுகளைப் பேசும்போது கூட, தேவையான அளவுக்கு மட்டும் விட்டு விடுகிறார். அதனால் சுகாவின் பாடல்கள் கேட்கும் நேரத்திற்குப் பதிலாக கடந்த பிறகு மேலும் பெரிதாக இருக்கின்றன.
மேலும் அவர் தனிப்பட்ட வேதனையை வேலைக்கு எரிபொருளாக எடுத்துக்கொண்டார், ஆனால் அதை அழகுபடுத்தவில்லை. தோள்பட்டை காயம் தொடர்பாக அறுவை சிகிச்சை பெற்றார், பின்னர் இராணுவ சேவை சமூக சேவையாளர் ஆக நிறைவேற்றினார் என்பதும் அந்த ‘நிஜத்தின்’ நீட்சியாக உள்ளது. 2023 செப்டம்பர் 22 அன்று இராணுவ கடமையைத் தொடங்கி 2025 ஜூன் 18 அன்று உண்மையில் சேவையை முடித்தார் மற்றும் 6 ஜூன் 21 அன்று அதிகாரப்பூர்வமாக விடுவிக்கப்பட்டார்.
பொதுமக்கள் சுகாவை விரும்பிய முக்கிய காரணம் ‘தொழில்நுட்பம்’ அல்ல, ‘நேர்மை’ ஆகும். அவரது ரேப்பிங் காட்டிக்கொள்வதற்குப் பதிலாக ஒப்புதலுக்கு அருகில் உள்ளது, அவரது பீட் பிரகாசத்திற்குப் பதிலாக துல்லியத்திற்கு அருகில் உள்ளது. 방탄소년단 பாடல்களில் சுகா எடுத்துக்கொண்ட பகுதி அடிக்கடி கதையின் ‘அடித்தளம்’ ஆகும். உணர்வு மிகவும் கீழே சென்ற பிறகு, அந்த அடித்தளத்தில் இருந்து மீண்டும் மேலே வருவதற்கான சக்தியை உருவாக்குகிறது. ‘Interlude: Shadow’ வெற்றியின் பின் பயத்தை நேரடியாக எதிர்கொண்டு, ‘Amygdala’ மன உளைச்சலின் நினைவுகளை அப்படியே வெளிப்படுத்தி குணமடையும் செயல்முறையை இசையாக பதிவு செய்கிறது. அவர் “சரி” என்று எளிதாக கூறுவதில்லை என்பதால், மேலும் பலர் நம்பி பின்பற்றுகின்றனர். அவர் ‘சரி அல்லாத நிலையை’ குறிப்பாக காட்டுகிறார், அந்த நிலையை கடந்து செல்லும் முறையை அமைதியாகக் காட்டுகிறார். அதனால் அவரது பாடல்கள் ஆறுதல் அளிக்கின்றன என்பது வெப்பமான வார்த்தைகளால் அல்ல, குளிர்ந்த நிஜத்தை மறுக்காத அணுகுமுறையால் ஆகும்.
இங்கு முக்கியமானது அவரது ‘துல்லியம்’ ஆகும். அவர் உணர்வுகளை பெரிதாக வீங்க விடாமல், உணர்வு உருவான காரணத்தை ஆராய்கிறார். ரேப்பின் வேகத்தை அதிகரிக்கும்முன் வார்த்தையின் வெப்பத்தை முதலில் சரிசெய்கிறார், பீட்டை வலுவாக அடிக்கும்முன் அமைதியின் நீளத்தை முதலில் கணக்கிடுகிறார். அதனால் சுகாவின் இசை கேட்கும் நேரத்தின் மகிழ்ச்சியை விட ‘பின்னர் ஒலிக்கும்’ வலிமை அதிகமாக உள்ளது. இரவில் தனியாக நடக்கும்போது திடீரென ஒரு வரி நினைவில் வருகிறது, அந்த ஒரு வரி இன்றைய மனதை விளக்குகிறது. அந்த அனுபவத்தை மீண்டும் செய்யும் சக்தி அவரிடம் உள்ளது. ரசிகர் அல்லாதவர்களும் அவரது பாடல்களை ‘குறிப்பு’ போல பிடிக்கின்றனர் என்பதற்கான காரணம் இங்கிருந்து வருகிறது.
சுகாவின் இசை சுய இரக்கம் நோக்கி செல்லாது. அவர் உருவாக்கும் உணர்வு எப்போதும் பொறுப்பை உடன் கொண்டுள்ளது. அவர் சரிந்திருந்தால் ஏன் சரிந்தார் என்பதை ஆராய்கிறார், உலகம் அநியாயமாக இருந்தால் அந்த அமைப்பை கேள்வி கேட்கிறார். ‘Polar Night’ தகவல் அதிகப்படியான காலத்தை விமர்சனமாக பார்க்கிறது, ‘People’ மனிதனின் மீண்டும் மீண்டும் நிகழ்வுகளை அமைதியாகக் கவனிக்கிறது. பெரிய செய்தியை கத்துவதற்குப் பதிலாக சிறிய வாக்கியத்தால் மனிதனின் மனதைத் தொடும் முறை அவரது சிறப்பு. அந்த வாக்கியம் விசித்திரமாக நீண்ட காலம் இருக்கிறது. ரசிகர்கள் அவரை ‘குளிர்ந்த அன்பு’ என்று நினைவில் கொள்கிறார்கள் என்பதற்கும் அதே காரணம். மேடையில் முழுமையாக சிரிக்காவிட்டாலும், இசை போதுமான அளவு வெப்பமாக உள்ளது என்பதை அவர் நிரூபித்துள்ளார். மேலும் அந்த வெப்பம் உணர்ச்சிகரமான வெப்பம் அல்ல, யாரோ ஒருவரின் நிஜத்தை மதிக்கும் வெப்பம் ஆகும். இறுதியில் சுகா உருவாக்கிய மிகப்பெரிய பிரபலமானது ‘மனிதனை அப்படியே வைக்கும் சக்தி’ ஆகும். ரசிகரானாலும் பொதுமக்களானாலும், அவரது இசையின் முன்னிலையில் தங்களை அலங்கரிக்க வேண்டிய அவசியம் இல்லை என்ற நிம்மதி ஏற்படுகிறது. அந்த நிம்மதி மீண்டும் மீண்டும் ஏற்படும் போது, அவரது குரல் ‘சிறப்பு மனிதர்’ குரலாக அல்ல, ‘என் பக்கம் உள்ள மனிதர்’ குரலாக மாறுகிறது.
இருப்பினும் அவரது பாதை எப்போதும் மென்மையானதாக இல்லை. 2024 ஆம் ஆண்டு கோடையில் மின்சார ஸ்கூட்டர் தொடர்பான மது போதையில் வாகனம் ஓட்டிய குற்றச்சாட்டு செய்தி வெளியானது. ஆனால் பின்னர் நடைமுறைகள் மற்றும் தீர்மானங்களைச் சுற்றியுள்ள செய்திகள் தொடர்ந்ததால், பொதுமக்கள் ‘சிறந்த நட்சத்திரம்’ அல்ல, ‘நிஜ மனிதர்’ என்று அவரை மீண்டும் பார்க்கத் தொடங்கினர். இருந்தாலும் தொழில் வரலாறு எளிதில் குலையாத காரணம், அவர் தன்னுடைய நிழலை மறைக்கும் முறையில் வளர்ந்தவர் அல்ல என்பதுதான். மாறாக அவர் நிழலை இசையாக வெளிப்படுத்துகிறார், அந்த வெளிப்பாட்டின் மூலம் அடுத்த கட்டத்திற்கு செல்கிறார். காயத்தை ‘கான்செப்ட்’ ஆக பயன்படுத்தாமல், காயத்தை கையாளும் அணுகுமுறையை படைப்பாக வைக்கிறார் என்பதுதான் அவரை சிறப்பாக ஆக்குகிறது. சர்ச்சை விட்ட தடயங்கள் கூட இறுதியில் அவரது உலகக் கண்ணோட்டத்தில் ‘சீரமைக்க வேண்டிய நிஜம்’ ஆகவே இருக்கின்றன. அதனால் அவர் விளக்கத்தை விட வேலை தேர்வு செய்கிறார். என்ன சொன்னாலும், இறுதியில் மனிதனை நம்ப வைப்பது முடிக்கப்பட்ட ஒரு பாடல் என்பதைக் கண்டு பிடித்துள்ளார்.
இடைவெளியை கடந்து வந்த படைப்பாளிக்கு மிகவும் கடினமானது ‘மீண்டும் தொடங்குவது’ அல்ல, ‘மீண்டும் வழக்கமாக’ திரும்புவது ஆகும். சுகாவுக்கு வழக்கம் என்பது வேலை ஆகும். அவர் மேடை இல்லாதபோது மேலும் அடிக்கடி ஸ்டூடியோவுக்கு சென்றார், பிரகாசமான அட்டவணை அதிகமாக இருந்தால் கூட பாடல்களை மேலும் சுருக்கமாக ஆக்கினார். அவரது தயாரிப்பு டிராமாவின் வசனம் போல விளக்கமாக இல்லாமல், திரைப்படத்தின் தொகுப்பு போல சுருக்கமாக உள்ளது. முக்கியமான காட்சியை காட்டுவதற்காக தேவையற்ற காட்சிகளை துணிவாகக் குறைத்து, உணர்வின் உச்சத்தை உருவாக்குவதற்காக சில நேரங்களில் அமைதியை நீண்ட நேரம் விடுகிறார். அதனால் அவரது இசையை கேட்கும்போது ஒரு கதை ‘காட்சி அலகு’ ஆக தோன்றுகிறது. இந்த திரைப்பட உணர்வு K-பாப் உலகப் பொதுமக்களின் இலக்கணத்துடன் சந்திக்கும் இடத்தில் மேலும் பெரிய சக்தி அளிக்கிறது. மொழி மாறினாலும் ரிதம் மற்றும் மூச்சு பரவுகிறது, அந்த மூச்சை வடிவமைக்கும் மனிதர் சுகா தான்.
அவர் தொடும் பாடல்கள் அடிக்கடி ‘நேர்மை’ ஐ மிகப்பெரிய ஹூக்காகக் கொண்டுள்ளன. மெலோடி அல்ல, ஒரு வாக்கியம் பாடலின் முகத்தை தீர்மானிக்கிறது, டிரம் அல்ல, ஒரு மூச்சு கேட்பவரின் வேகத்தை மாற்றுகிறது. அந்த நுண்ணிய சரிசெய்தல் அவரை ‘ஆய்டல் உறுப்பினர்’ அல்ல, ‘தயாரிப்பாளர்’ ஆக நீண்ட காலம் இருக்கச் செய்கிறது. மேடையின் ஆரவாரம் மறைந்தாலும் வேலை விதிகள் இருக்கின்றன. அந்த விதிகளின் மீது அவர் மீண்டும் ஒரு முறை, குழுவின் அடுத்த காலத்தை வடிவமைக்கத் தயாராக உள்ளார்.
2025 ஜூன் விடுவிக்கப்பட்ட பிறகு, சுகா அவசரமாக ஸ்பாட்லைட்டுக்கு செல்லாமல் மூச்சை சரிசெய்யும் வழியைத் தேர்ந்தெடுத்தார். நீண்ட இடைவெளிக்குப் பிறகு மேடையின் உடல் நிலை மட்டுமல்ல, படைப்பின் ரிதமையும் மீண்டும் சரிசெய்ய வேண்டும் என்பதை அறிந்த மனிதரின் தேர்வு. மேலும் 2026 ஜனவரி 1 அன்று, 방탄소년단 3 மார்ச் 20 அன்று முழுமையாக திரும்பும் மற்றும் பின்னர் உலக சுற்றுப்பயண திட்டத்தை அதிகாரப்பூர்வமாக அறிவித்தது.
சுகாவுக்கு 2026 என்பது ‘குழுவின் திரும்புதல்’ மட்டுமல்ல, ‘தயாரிப்பாளரின் திரும்புதல்’ ஆகும். அவரிடம் உள்ள மிக வலுவான ஆயுதம் மேடையில் மிகைப்படுத்தப்பட்ட கரிச்மா அல்ல, ஸ்டூடியோவில் பாடலின் எலும்புக்கூட்டத்தை அமைக்கும் உறுதியானது. முழுமையான செயல்பாடு மீண்டும் தொடங்கினால், அவரது தயாரிப்பு உணர்வு குழுவின் ஒலியை புதிய காலத்திற்கு ஏற்ப ஒழுங்குபடுத்தும் வாய்ப்பு அதிகம். தனிப்பாடலாக ‘Agust D’ கதை அடுத்த கட்டத்திற்கு நகர்த்தவோ அல்லது முற்றிலும் வேறுபட்ட முகத்துடன் திட்டமாக திரும்பவோ முடியும். எதிர்காலத்தை முன்னறிவிக்கும்போது அவருக்கு பொருத்தமான வார்த்தை ‘விரிவாக்கம்’ அல்ல, ‘துல்லியமாக்கல்’ ஆகும். ஏற்கனவே பரந்த ஸ்பெக்ட்ரத்தை கொண்ட மனிதர், இப்போது மேலும் துல்லியமாக தன்னை மற்றும் உலகத்தை பதிவு செய்யும் கட்டத்தில் நுழைந்துள்ளார். மேலும் அந்த பதிவு எப்போதும் போல, பெரிய அறிவிப்பு அல்ல, ஒரு வரியின் பாடலால் தொடங்கும்.
