மாந்தோப்பு: கொலைகாரனின் வெளிப்பாடு நாடகம்/பயங்கரத்தின் மரபியல்

கொரிய குற்றத் த்ரில்லர் கற்பனை செய்யாத இடங்களை தொடங்கியிருக்கிறது என்றால், அதன் மையத்தில் உள்ள படைப்பு 'மாந்தோப்பு: கொலைகாரனின் வெளிப்பாடு' என்ற நாடகம் தான். குடும்ப ஆல்பத்தில் தற்செயலாக கண்டுபிடிக்கப்பட்ட பழைய புகைப்படம் ஒரு வீட்டை முழுவதும் புரட்டியெடுத்தது போல, கதை ஒருமுறை உலகத்தை அதிர்ச்சியடையச் செய்த பெண் தொடர் கொலைகாரி ஜெங் ஈஷின் (கோ ஹ்யோன்ஜங்) என்ற பெயரில் தொடங்குகிறது. காலம் கடந்து, அவள் ஏற்கனவே சிறையில் அடைக்கப்பட்டு, சம்பவம் ஆவணப்படுத்தப்பட்டு ஆன்லைன் கதைகளில் மட்டுமே பழைய கதையாக கருதப்படுகிறது. மக்கள் மாந்தோப்பு என்ற பெயரை நினைவில் வைத்துக்கொண்டாலும், உண்மையில் அந்த கொலையின் அர்த்தம் மற்றும் பாதிக்கப்பட்டவர்களின் வாழ்க்கையை மறந்து வருகின்றனர். உள்ளடக்கம் மட்டுமே மீதமிருக்க, வலி ஆவியாகிவிட்டது, இது 'உண்மையான குற்றம்' நுகர்வு காலத்தின் ஒரு பகுதி ஆகும்.

ஆனால் ஒரு நாள், கடந்த கால ஜெங் ஈஷின் முறையை பின்பற்றியதாக தோன்றும் கொலை மீண்டும் தொடங்குகிறது. பாதிக்கப்பட்டவரின் தன்மை, குற்றம் செய்யும் கருவி, உடல் அமைக்கப்பட்ட விதம் வரை வினோதமாக ஒத்த சம்பவங்கள் தொடர்ச்சியாக வெடிக்கின்றன, மறக்கப்பட்ட கனவுக்கனவுகள் தற்போதைய நேரத்திற்கு அழைக்கப்படுகின்றன. பயங்கரமான திரைப்படத்தில் உள்ள பேய் போல, சமூக ஊடகங்களின் ஆல்கோரிதத்தை பின்பற்றி உயிர்ப்பிக்கப்படுகின்றது, கடந்த காலம் தற்போதையதை விழுங்கத் தொடங்குகிறது.

இந்த வழக்கை கையாளும் நபர் காவல்துறையில் பிரச்சனையான நபராக அறியப்படும் போலீஸ் அதிகாரி சா சூயோல் (ஜாங் டோங்யூன்) ஆவார். சூயோல் திறமையான விசாரணையாளர் ஆனால், அதிகப்படியான அடக்குமுறை மற்றும் அதிகமான கோபத்தால் எப்போதும் பிரச்சனையான நபர். சரியாக குறியீடு செய்யப்படாத தீப்பிடிப்பு கருவி போல, குற்றத்திற்கு மிகுந்த வன்மையாக பதிலளிக்கிறார், பாதிக்கப்பட்டவரின் பக்கம் நிற்க விரும்புகிறார், ஆனால் உணர்வுகளை கட்டுப்படுத்த முடியாமல் சில முறை எல்லையை கடக்க முயன்றுள்ளார். அவரது மேலாளர் சோ ஜூங்ஹோ (ஜோ செங்ஹா) இந்த முறை கொலை வழக்கை சூயோலுக்கு ஒரு இறுதி வாய்ப்பாக வழங்குகிறார். சூயோல் முதலில் வழக்கம்போல குளிர்ச்சியாக ஆதாரங்களை பின்தொடர்கிறார், ஆனால் விரைவில் மாந்தோப்பு வழக்கு அவருக்கும் தீவிரமாக தொடர்புடையது என்பதை எதிர்கொள்கிறார். மாந்தோப்பு ஜெங் ஈஷின் அவரது தாயாக இருப்பது உண்மை. கிரேக்க துரதிர்ஷ்டத்தில் மட்டுமே காணக்கூடிய இந்த விதியின் பரிகாசம், ஓயிடிபஸ் நவீன கொரிய போலீஸ் உடையில் மீண்டும் தோன்றுவது போல கொடூரமாக உள்ளது.

நாடகம் இந்த அதிர்ச்சியான அமைப்பை விரைவாக நுகராமல், சூயோலின் உணர்ச்சிகளை மெதுவாக உயர்த்துகிறது. சூயோல் சிறுவயதிலிருந்து வன்முறை மற்றும் பயத்தில் வளர்ந்த நபர். குடும்பத்தில் நடந்த வன்முறை, மதம் மற்றும் முகம் என்ற பெயரில் மறைக்கப்பட்ட உண்மைகள், மற்றும் அதன் முடிவில் தாயார் தொடர் கொலைகாரியாக வெளிப்பட்டது அவரது வாழ்க்கையை முழுவதுமாக குலைத்தது. சூயோல் தாயாரை 'பயங்கரம்' என்று வரையறுத்து அனைத்து உறவுகளையும் துண்டித்து வாழ்ந்தார், ஆனால் உண்மையில் அவரும் வன்முறைக்கு அருகிலுள்ள நபராக மாறிவிட்டார் என்பதை எப்போதும் தப்பிக்க முடியவில்லை. மரபணு மற்றும் சூழல் இடையே எங்கோ, அவர் ஒவ்வொரு காலை கண்ணாடியை பார்த்து கேட்கிறார். "நான் தாயாரைப் போல இருக்கிறேனா, அல்லது வெறும் தாயாரால் அழிக்கப்பட்டவனா."

பிசாசுடன் நடனம்: சிக்கலான தாய்-மகன் பயணம்

முறை கொலை விசாரணை எளிதாக முன்னேறவில்லை. குற்றவாளி போலீசின் இயக்கத்தை அறிந்த நபர் போல தடயங்களை விட்டுவிடுகிறார், ஒவ்வொரு குற்றமும் மாந்தோப்பு வழக்கின் குறிப்பிட்ட காட்சியை நுணுக்கமாக மீண்டும் உருவாக்குகிறது. இந்த செயல்முறையில் விசாரணை குழு ஆபத்தான தேர்வை செய்கிறது. உண்மையான மாந்தோப்பு ஜெங் ஈஷினை விசாரணையில் ஈடுபடுத்துவது. ஹன்னிபல் லெக்டரிடம் ஆலோசனை கேட்கும் FBI போல, அவர்கள் பிசாசின் அறிவு தேவை என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறார்கள். ஜெங் ஈஷின் குளிர்ந்த மற்றும் வெளிப்படையான முகத்துடன் நிபந்தனைகளை முன்வைக்கிறார். அவர் உதவ விரும்பினால், அவரது மகன் சா சூயோல் இந்த விசாரணையில் ஆழமாக ஈடுபட வேண்டும் என்பதே நிபந்தனை. தாய்மையின் மிக வினோதமான இசை தொடங்கும் தருணம்.

இந்த இடத்திலிருந்து நாடகம் முற்றிலும் சிக்கலான தாய்-மகன் பயணத்தை வரைந்து செல்கிறது. ஜெங் ஈஷின் சிறையில் இருந்து வெளியே வந்து கட்டுப்பாட்டில் கட்டப்பட்டு களப்புகைப்படங்களை பார்த்து, மற்ற போலீசார் தவறவிட்ட விவரங்களை கண்டுபிடிக்கிறார். பாதிக்கப்பட்டவரின் சிறிய உடல் மொழி, வீட்டில் குழப்பமான பொருட்கள், சுவரில் உள்ள குறிச்சொற்கள் போன்றவற்றில் குற்றவாளியின் மனநிலை மற்றும் முறைமையை வாசிக்கிறார். ஷெர்லாக் ஹோம்ஸ் மோரியார்டி 교수가 மறுபிறவி எடுத்தது போல, அவரது洞察力 துல்லியமானது மற்றும் பயங்கரமானது. சூயோல் அவரது தாயின் திறமையை ஒப்புக்கொள்ளாமல் இருக்க முடியாது, ஆனால் அதே நேரத்தில் அந்த ஒவ்வொரு தருணமும் வெறுப்பாக உள்ளது. ஜெங் ஈஷின் சூயோலுக்கு தொடர்ந்து "நீயும் நானும் வேறுபடவில்லை" என்ற நுண்ணிய வார்த்தைகளை கூறுகிறார், சூயோல் அந்த வார்த்தைகளை மறுக்க முயற்சிக்கையில் தனது உள்ளே மறைந்திருந்த வன்முறையை எதிர்கொள்கிறார். நிச்சே கூறிய "பயங்கரத்துடன் போராடும் ஒருவர், அந்த செயல்முறையில் தானே பயங்கரமாக மாறாமல் இருக்க கவனமாக இருக்க வேண்டும்" என்ற எச்சரிக்கை நிஜமாகும் தருணங்கள்.

ஜெங் ஈஷினை சுற்றியுள்ள சுற்றியுள்ள நபர்களும் ஒவ்வொன்றாக வெளிப்படுகின்றனர். 목사이기도 한 아버ி ஜெங் ஹ்யோனாம், குடும்பத்தை காப்பாற்ற முயற்சிக்கும் மருமகள் லீ ஜெங்யோன், 과거 사건의 진실을 알고 있으면서 침묵을 선택했던 사람들, மாந்தோப்பு 사건의 피해자와 유가족들까지, 각 인물의 서사가 현재의 모방 살ின과 얽히면서 서서히 큰 그림이 드러난다. 드라마는 과거와 현재를 오가며, 정이신이 어떻게 괴물이 되었는지, 그리고 왜 지금 이 시점에 모방 살인이 벌어지는지를 함께 보여준다. 마치 고고학자가 지층을 파듯, 작품은 폭력의 지질학을 한 겹씩 벗겨낸다.

후반부로 갈수록 수사와 감정의 긴장감은 동시에 올라간다. 수열은 엄마를 이용하지 않고는 사건을 막을 수 없다는 사실을 인정해야 하고, 정이신은 모방범의 심리를 읽어 내면서 점점 더 중요한 위치로 올라선다. 두 사람 사이에는 화해도 없고, 대단한 포옹도 없다. 대신 서로가 서로를 누구보다 잘 알고 있다는 기묘한 공기가 깔린다. 모방 살인범이 누구인지, 왜 사마귀라는 이름을 되살리고자 하는지, 마지막에 어떤 선택이 내려지는지는 직접 보며 체감하는 편이 좋다. 이 작품의 긴장은 결말의 반전뿐 아니라, 그 선택을 내리기까지의 감정 축적에 있기 때문이다.

관계 중심 범죄 스릴러

사마귀의 작품성을 들여다보면, 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 '관계 중심 범죄 스릴러'라는 점이다. '사마귀: 살인자의 외출'은 연쇄살인이라는 자극적인 소재를 갖고 있지만, 그 관심의 방향을 끝까지 사람과 관계의 균열에 고정해 둔다. 누군가가 연쇄살인범이 되는 과정, 그 주변에서는 누가 어떻게 눈을 돌렸는지, 피해자와 가해자 사이의 경계가 얼마나 쉽게 흐려지는지에 천천히 초점을 맞춘다. 미셸 푸코가 말한 '권력의 미세물리학'을 가정 폭력과 종교적 위선, 사회적 방관이라는 한국적 맥락으로 번역한 셈이다.

정이신이라는 캐릭터는 한국 드라마에서 흔히 보던 악역의 도장을 벗어난다. 과장된 미친 눈빛이나 폭발적인 광기 대신, 조용하고 무표정한 얼굴이 더 섬뜩하다. 마치 앤서니 홉킨스의 한니발 렉터가 한국의 가부장적 가정에서 자랐다면 이런 모습일까. 그녀는 상대의 상처를 기가 막히게 읽어 내고, 그 상처를 비트는 말을 던진 뒤 가만히 입을 다문다. 살인을 저지른 이유와 과정이 드라마를 통해 하나씩 드러날수록, 시청자는 이 인물을 단순한 괴물로 치부하기 어려워진다. 분명 끔찍한 범죄자지만, 동시에 폭력의 피해자이기도 한 인물로 겹쳐 보이기 시작한다. 이런 양가성이야말로 이 캐릭터의 가장 큰 힘이다. 괴물의 탄생에는 항상 무수한 공범이 있다는 진실을, 이 드라마는 냉정하게 폭로한다.

차수열 또한 흥미로운 축이다. 그는 전형적인 의협심 넘치는 형사가 아니다. 분노와 죄책감 사이를 오가는, 언제든 폭발할 수 있는 성인 아이에 가깝다. 마치 브루스 배너가 헐்க்로 변신하는 것을 매일 억누르며 사는 것처럼. 엄마를 증오하면서도, 엄마와 닮아버린 자신을 직시하게 되는 과정이 설득력 있게 그려진다. 드라마는 수열이 폭력적 충동을 억누르며 수사에 임하는 모습을 반복해서 비춘다. 그 모습은 시청자로 하여금 질문을 던지게 한다. 선한 의도로 저지른 폭력과 악의에서 나온 폭력은 얼마나 다른가, 어디까지가 정당방위이고 어디부터가 범죄인가 같은 질문들이다. 법과 윤리의 경계에서 외줄타기하는 이 캐릭터는, 현대 사회에서 정의를 집행하는 것의 복잡성을 체현한다.

보여주지 않는 것이 더 무섭다

연출 방식은 과한 볼거리를 피하면서도 심리적 긴장을 끝까지 끌어올린다. 범행 현장을 보여줄 때 잔혹함을 자랑하듯 클로즈업하는 대신, 평범한 공간이 어떻게 갑자기 지옥으로 바뀌는지에 집중한다. 일상적인 아파트, 교회, 공방, 공원 같은 장소들이 사건 현장이 되는 순간, 조명과 앵글이 미세하게 뒤틀린다. 카메라가 피해자의 눈높이로 내려앉기도 하고, 형사들의 숨소리를 따라가듯 밀착하기도 한다. 피가 튀는 장면보다, 피가 그친 이후의 정적이 훨씬 더 길게 남는 연출이다. 히치콕이 말한 "공포는 폭발이 아니라 폭발을 기다리는 시간"이라는 원리의 완벽한 실천이다.

특히 인물들의 얼굴을 오래 붙잡는 클로즈업이 자주 쓰인다. 정이신이 자신의 과거를 떠올리며 미세하게 표정이 흔들리는 순간, 수열이 분노를 삼키며 시선을 피하는 순간, 피해자 가족이 경찰서 탁자 위에 놓인 사진을 내려다보며 손을 떨고 있는 순간 같은 것들이 이 드라마의 정서를 규정한다. 장르물의 스피드를 유지하면서도, 표정 하나, 숨 한 번의 떨림을 놓치지 않으려는 태도가 엿보인다. 마치 야스지로 오즈가 스릴러를 찍는다면 이런 느낌일까. 정적 속에서 폭발하는 감정의 화산.

여성 연쇄살인범이라는 드문 초상

이 작품을 돋보이게 만드는 또 다른 요소는 '여성 연쇄살인범'의 위치다. 여성 사이코패스나 악녀 캐릭터가 등장한 작품은 많았지만, 이 정도로 서사의 무게가 한 인물에게 집중되고, 그 인물의 과거와 트라우마를 끝까지 추적하는 경우는 드물다. 정이신은 단순히 남성 연쇄살인범의 여성 버전이 아니라, 가정과 종교, 젠더와 폭력이 얽힌 한국 사회의 특수한 산물처럼 그려진다. 그녀가 어떤 폭력 속에서 길러졌고, 어떤 순간에 선을 넘었는지, 그 과정에 누가 동조하고 누가 방관했는지를 따라가면, 자연스럽게 한국 사회의 구조적 모순이 떠오른다. 에일린 우어노스나 아일린 우어노스의 실화를 다룬 '몬스터'를 연상시키면서도, 한국적 가부장제와 종교 권력이라는 독특한 배경이 더해진다.

각색의 방향도 흥미롭다. 원작의 기본 구조를 가져오면서도, 한국적 정서와 현실에 맞게 사건과 인물 구성을 다시 짠 느낌이 강하다. 가족이라는 울타리, 종교가 가진 권위, 체면과 숨기기 문화, 인터넷 여론과 미디어의 선정성이 복합적으로 작동하는 사회 환경이 사마귀 사건의 배경으로 제시된다. 모방범의 동기 또한 단순히 '살인을 즐기는 또 다른 괴물'이 아니라, 왜곡된 정의감과 피해 의식을 통해 설명된다. 덕분에 시청자는 범인에 대한 공포와 동시에 기묘한 연민을 함께 느끼게 된다. 가해자 만들기의 사회적 메커니즘을 해부하는 이 작업은, 범죄 스릴러를 넘어 사회학적 관찰의 영역까지 진입한다.

완벽하지 않은 야심, 그러나 귀한 시도

물론 단점이 없는 것은 아니다. 8부작이라는 제한된 호흡 안에 과거와 현재, 가족사와 수사극, 모방범의 정체와 사회 비판까지 모두 담으려다 보니, 몇몇 서사가 빠르게 스쳐 지나가 버리는 아쉬움이 있다. 마치 풀코스 요리를 뷔페 속도로 먹는 것처럼, 맛은 있는데 음미할 시간이 부족하다. 특히 흥미로운 주변 인물들, 예를 들어 유가족이나 수열의 동료 형사들의 이야기는 조금만 더 시간을 들였으면 훨씬 깊어졌을 법한 여지가 남는다. 후반부로 갈수록 수사 속도와 반전 연출에 비중이 쏠리면서, 초반에 보여주던 서늘한 심리극의 맛이 부분적으로 희석되기도 한다. 그럼에도 큰 줄기에서는 감정과 장르의 균형을 비교적 잘 붙잡고 나아가는 편이다. 완벽하지 않은 야심이지만, 바로 그 야심 때문에 기억에 남는 작품이다.

음악과 사운드도 이 드라마의 분위기를 공고히 한다. 때로는 거의 음악이 없다시피 한 정적이 긴장감을 대신하고, 범죄 현장이나 모자 대면 장면에서는 날카롭고 불협화음에 가까운 음들이 은근히 깔린다. 소리가 사라질 때 오히려 귀가 더 예민해지는 효과를 잘 활용한 편이다. 존 케이지의 4분 33초가 침묵 속의 음악이라면, 이 드라마의 사운드는 정적 속의 공포다.

단편적인 스릴러 작품에 질렸다면

이 드라마를 가장 먼저 추천하고 싶은 사람은 범인을 맞히는 재미보다 인물의 심리를 해부하는 재미를 좋아하는 시청자다. 사건의 반전도 분명 존재하지만, 진짜 묵직한 지점은 '왜 이 사람이 이런 선택까지 하게 되었을까'를 따라가는 과정에 있다. 차수열과 정이신, 이 두 사람의 시선을 번갈아 타고 가다 보면, 어느 순간 내가 누구 편에 서서 이 이야기를 보고 있는지 헷갈리는 경험을 하게 된다. 그런 혼란을 즐기는 사람이라면 '사마귀: 살인자의 외출'이 제법 마음에 남을 것이다. 뫼비우스의 띠처럼 선과 악을 오가는 이 여정은, 단순한 오락 이상의 지적 경험을 선사한다.

한국 사회의 어두운 단면, 특히 가족과 종교, 제도의 방관이 개인을 어떻게 구석으로 몰ா넣는지에 관심 있는 사람에게도 이 작품은 좋은 선택이 된다. 회차를 거듭할수록 단순한 범죄 스릴러 이상으로, 우리 사회에서 실제로 벌어지고 있는 여러 사건들이 겹쳐 보이기 때문이다. 누군가에게는 불편한 거울이겠지만, 바로 그 불편함 때문에 더 의미 있는 시청 경험이 된다. 오스카 와일드가 말했듯, "거울에게 못생겼다고 화내는 것은 우스운 일"이다. 이 드라마는 우리 사회의 못생긴 민낯을 비추는 거울이다.

마지막으로 묵직한 연기를 보는 즐거움을 최우선으로 두는 시청자라면, 고현정과 장동윤이 만들어 내는 긴장감만으로도 이 드라마를 볼 이유가 충분하다. 한 사람은 이미 저지른 폭력의 책임을 지고 감옥에 갇힌 괴물이고, 다른 한 사람은 아직 선을 넘지 않았지만 언제든 그 선 위를 밟을 수 있는 형사다. 두 사람이 마주 앉아 눈빛만 주고받는 장면들에서, 스릴러 장르가 줄 수 있는 최고의 밀도와 서늘함이 응축된다. 마치 히트에서 알 파치노와 로버트 드 니로가 카페에서 마주 앉은 그 장면의 한국 버전이랄까. 총 없이도 총격전보다 긴장감 넘치는 대결.

끝까지 보고 나면, "악마는 따로 있는가, 아니면 우리 모두 안에 조금씩 있는가"라는 질문이 오래 귀를 맴도를 것이다. 그리고 더 무서운 질문이 뒤따른다. "괴물을 만든 것은 괴물인가, 아니면 괴물을 외면한 우리 모두인가." '사마귀: 살인자의 외출'은 이 불편한 질문 앞에 우리를 세운다. 도망칠 수도 있고, 마주할 수도 있다. 선택은 시청자의 몫이다. 다만 한 가지는 확실하다. 이 드라마를 보고 나면, 괴물을 단순히 '비정상'이라고 치부하고 넘어가기는 어려워진다. 그리고 그것이야말로 이 작품이 남기는 가장 귀한 유산이다.