[magazine kave=Lee Tae-rim reporter]
I hjärtat av Korea, ett land som länge trott sig vara långt ifrån vapen, börjar plötsligt skott att höras. Dramat 'Trigger' är ett verk som driver denna omöjliga fantasi till sin spets. Som om en slaktare plötsligt öppnade i vegetarianernas paradis, strömmar okända illegala vapen in i ett samhälle där vapeninnehav är strikt förbjudet enligt lag, och vanliga medborgare ställs framför avtryckaren av olika skäl. I centrum står två män. Det är den dedikerade detektiven Lee Do (Kim Nam-gil), som jagar illegala vapenfall, och vapenmäklaren Moon Baek (Kim Young-kwang), som förser den mörka undre marknaden med vapen och styr spelet. En försöker stoppa vapnen, den andra sprider dem, men dramat delar inte enkelt upp dem i gott och ont utan drar dem med sig till slutet. Det är som ett experiment där relationen mellan Batman och Jokern transplanteras till det koreanska samhället.
De tidiga episoderna fokuserar på att levande visa hur denna värld faller samman. Ett gräl på gatan som skulle ha slutat med småbråk eskalerar plötsligt till en skottlossning, och en arbetare som protesterar mot en orättvis uppsägning försvinner med en pistol i handen från en tyst fabrik på landsbygden. I klassrummet sprids rykten om att en mobbad elev har köpt ett okänt vapen på internet, och nyheter om vapen som hittas i paket sprids. Det är som om en tid har kommit där man kan beställa vapen som hushållsapparater från Amazon. Istället för stora explosioner eller spektakulära skottlossningar, fokuserar kameran länge på ansiktena hos människor som fryser efter att skotten har avlossats. Det är som att bevittna ansiktsuttrycket i det ögonblick man inser att 'detta land är inte längre det jag kände'. Dessa ansikten är mer förvirrade än rädda. Det är förvirringen över en värld där det som var omöjligt igår har blivit verklighet idag.
Lee Do är en person med ett förflutet som prickskytt i militären. Han säger att han var en 'soldat som utförde en rättfärdig uppgift', men han kan inte lätt skaka av sig minnet av att någons liv raderades varje gång han tryckte på avtryckaren. Även efter att ha blivit detektiv försöker han hålla sig så långt borta från vapen som möjligt, men ironiskt nog är hans skrivbord alltid täckt av vapenfall. Det är en grym ironi, som en alkoholist som bor bredvid en bar. Varje gång ett fall inträffar, ser Lee Do först på människorna, inte vapnen. Han försöker läsa offrets sista rörelser, omgivningens blickar, och de kvarlämnade breven eller meddelandena, och han är besatt av varför de valde vapen. För honom är ett vapen inte bara ett mordvapen, utan en konkretisering av någons förtvivlan.
Moon Baek har levt med vapen på ett helt annat sätt. Han är en man som skrattar mycket och pratar bra, och utåt sett verkar han vara en man som kan passa in var som helst. Det är som att se en man i kostym som skulle få full poäng på ett psykopattest leende. Men när hans hand rör sig, släpps alltid ett vapen till någonstans i staden. Han balanserar mellan brottsorganisationer och läcker 'den sista utvägen' till missnöjda individer. För honom är ett vapen bara en avtryckare, en switch som släpper ut den ilska och orättvisa som har samlats någonstans. Från Moon Baeks perspektiv är världen redan tillräckligt våldsam och absurd. Han verkar tro att han bara lägger till en ytterligare funktionsprincip i den. Som Mephistopheles som erbjuder Faust ett kontrakt, ger han förtvivlade människor en metallklump.
Hur ilska ekosystemet skadar samhället
Dramat kombinerar olika aspekter av det koreanska samhället med vapnet som en enhet i varje avsnitt. En elev som är trött på skolmobbning med ett vapen i handen, föräldrar som förlorat en son i en arbetsplatsolycka och står inför en verklighet där ingen tar ansvar, vapen som ses som den sista utvägen av de som är trötta på våld i hemmet, dejtingvåld och hatbrott, alla dessa bekanta nyckelord kopplas till vapen och får ny mening. Det är som ett socialt experiment där man tar morgonens nyhetsrubriker och lägger till variabeln vapen. Någon tar ett vapen för att skydda sig själv, någon för hämnd, och någon annan för att bevisa sin ilska mot världen. Lee Do upptäcker en gemensam nämnare under sina utredningar. Någon har mycket noggrant skapat en miljö där deras ilska naturligt flödar mot vapen. Som en dokumentär där man strör mat i djungeln och observerar vilda djurs ekosystem, strör Moon Baek vapen i samhället och observerar människans natur.
I denna process tar kollegor som Jo Hyun-sik (Kim Won-hae), Oh Kyung-sook (Gil Hae-yeon) som kämpar på gatan efter att ha förlorat sin son, Yoo Jung-tae (Woo Ji-hyun) som kvävs mellan arbete och överlevnad, och elever som Park Kyu-jin (Park Yoon-ho) och Seo Yong-dong (Son Bo-seung) som mobbas i skolan, centrala roller i de stora episoderna. De är alla karaktärer som är svåra att kalla 'monster', men det är också svårt att säga att de är helt oskyldiga offer. Processen där de tar upp vapen är alltid kopplad till verklighetens motsägelser. Lee Do befinner sig i en position där han måste se dem som både brottslingar och offer, medan Moon Baek briljant utnyttjar deras ilska för att driva sin plan. Som en schackmästare som flyttar bönder och riddare, använder Moon Baek människors förtvivlan som pjäser i sin plan.
Ju närmare slutet, desto mer avslöjar dramat den stora bilden. Varför, vid denna tidpunkt, har så många vapen kommit in i detta samhälle? Är det bara en maktkamp mellan smugglingsorganisationer, eller är det någon som försöker vända samhällsstrukturen? När Lee Dos militära förflutna och Moon Baeks personliga historia avslöjas en efter en, får konspirationen kring vapnen gradvis ett konkret ansikte. Men dramat förklarar inte allt vänligt till slutet. Vid en punkt där pusslet är delvis löst, visar det bara scener där Lee Do och Moon Baek förbereder sina sista val på sina egna sätt. Den återstående upplösningen lämnas åt tittarna att föreställa sig i sina egna sinnen. Som snurren i 'Inception', fortsätter den sista scenen att snurra.
Kraften att smida material till berättelse
'Trigger' är betydelsefullt eftersom det inte bara stannar vid att använda inställningen som ett enkelt material utan driver det till slutet. I de flesta koreanska genrefilmer dyker vapen ofta upp som exklusiva för utländska gangsters, specialagenter eller orealistiska skurkar. De behandlas som rekvisita som är avlägsna från verkligheten, som trollstavar i fantasyromaner. Men detta drama sätter vapen i händerna på 'människor som inte verkar bära vapen' och visar hur människor skakar framför dem. I det ögonblick de står framför avtryckaren, berättar människor alla möjliga saker för sig själva. Självrättfärdigande och ilska blandas, med tankar som "Jag har också något att säga", "Världen borde få smaka på det en gång", "Detta är självförsvar". Dramat tittar på den tiden ganska länge, obekvämt länge. Som en trafikolycka i slow motion dissekerar det ögonblicket när en människa går över gränsen bildruta för bildruta.
Kontrasten mellan Lee Do och Moon Baek är också intressant. Lee Do är en person som vill lämna vapen som bevis, medan Moon Baek vill använda vapen som ett meddelande. Lee Do försöker lösa allt inom lagens och systemets ramar, men ju mer han utreder, desto mer inser han hur många människor lagen och systemet har lämnat åt sitt öde. Å andra sidan är Moon Baek en person som redan har drivit sin misstro mot systemet till slutet. Hans logik är enkel. "Det är bara individen som ger tillbaka det våld som världen har begått." Deras konflikt leder slutligen till frågan 'Vem kan och bör ta ansvar för våldet, och hur långt?'. Om Thomas Hobbes och Jean-Jacques Rousseau skulle slåss på en bar, skulle det se ut så här. Ena sidan tror på statens makt, medan den andra förklarar att staten redan har brutit kontraktet.
Estetiken av ljus och skugga
Regin skiljer också dessa två karaktärer visuellt. Lee Dos värld är fylld med det vita ljuset från lysrör i polisstationen, uniformens knappar och dokumentmappar, och det kalla ljuset på brottsplatser. Det är en värld där allt registreras, kategoriseras och rapporteras. Moon Baeks värld består av platser med mycket skuggor och mörker, som neonskyltar, underjordiska klubbar, lager och hamnar. Det är en värld av CCTV-döda vinklar, kontanttransaktioner och anonyma kontakter. Istället för att skärmen skakar våldsamt varje gång ett skott avlossas, är det imponerande hur den låter röken och människors ansikten stanna kvar länge efter att ljudet har tystnat. Tack vare detta känner tittaren sig mer benägen att ta ett djupt andetag än att känna katarsis under skottlossningsscenerna. Istället för att romantisera skottlossningar som i John Woos Hong Kong noir, observerar den våldets konsekvenser med Stanley Kubricks kalla blick.
Episodstrukturen är också solid. Varje avsnitt väljer en annan bakgrund, som skola, arbetsplats, hem eller online-community, för att utveckla händelserna, men visar samtidigt den gemensamma strukturen av ilska inom dem. Medan det finns tillräckligt med pussel och jaktscener för att behålla genrens underhållning, återvänder det alltid till människors ansikten i slutet. Efter att ett fall har lösts, lämnar det en tung känsla när en familjemedlem återvänder till ett tomt hem och öppnar kylskåpsdörren i en dvala, eller när en elev går tillbaka genom skolans korridor. Istället för att snyggt avsluta fallen som i CSI-serien, lämnar det en känsla av olöst sorg.
Skott i ett samhälle utan vapen
De sociala frågorna som 'Trigger' ställer är inte enkla. Flera episoder påminner om att detta samhälle redan var tillräckligt våldsamt innan vapnen dök upp. Gruppmobbning som sker obemärkt i skolans korridorer, företag som ser människor som siffror på arbetsplatsen, system som inte reagerar ordentligt på rapporter, och hat och hån som förstärks online. Dessa våldshandlingar byggs upp och exploderar vid en viss punkt med vapnet som en katalysator, vilket skildras på ett övertygande sätt. Om det inte hade funnits vapen, skulle dessa händelser bara ha blivit ytterligare en artikel, ytterligare en sida i tidningens samhällssektion, men när de möter vapen, eskalerar de till en oundviklig katastrof. Att se den kopplingen får en att tänka djupare än den enkla frågan om vapenkontroll är svaret. Som en serie om Tjernobylolyckan dissekerar detta verk de strukturella bristerna som redan fanns 'innan avtryckaren drogs'.
Det betyder inte att detta verk upprätthåller en perfekt balans. När världen expanderar i skala mot slutet och berättelsen om det förflutna och konspirationen tar mer plats, försvinner den detaljerade psykologiska skildringen från början något. Vissa sidospår avslutas utan att lämna tillräckligt med tid för eftertanke, och några karaktärers känslomässiga linjer känns abrupt avbrutna. Det är som när pjäserna snabbt städas upp i slutskedet av ett schackspel. Även ur ett realistiskt perspektiv finns det inställningar som väcker frågan 'Kan vapen verkligen distribueras på detta sätt?'. När man försöker hålla både genrens njutning och det budskap man vill förmedla, finns det scener där tyngdpunkten svajar något. Men detta är också det naturliga priset för ett ambitiöst försök. Om man vill gå säkert kan man hålla sig till asfalterade vägar, men för att bryta ny mark måste man acceptera ojämnheterna på grusvägar.
Vem ska dra i avtryckaren?
Det påminner om tittare som söker genrefilmer där tankarna stannar kvar längre än den sensationella actionen. Det finns definitivt spänning i skottlossningsscenerna och utredningsdramat, men det verkliga nöjet i detta drama ligger i processen att lyssna på varför människor tog upp vapen och vad de förlorade efteråt. Efter att ha sett ett avsnitt är det lätt att spela nästa, men det är också ett drama som får en att stanna upp och ta ett djupt andetag emellanåt. Som att dricka vatten efter att ha ätit kryddstark mat, behöver man ibland stanna upp och tänka under tittandet.
För den som är intresserad av verkliga samhällsproblem kommer detta verk att få en att se olika händelser ur ett annat perspektiv. När man ser skärmen där bekanta ord från artiklar och rapporter kombineras med vapnet som en enhet, dyker nyheterna man vanligtvis bara passerar upp på ett lite annorlunda sätt. Skolmobbning, arbete, könskonflikter och hat, onlinekultur, alla dessa berättelser som händer runt omkring oss får en att föreställa sig vilken katastrof de skulle leda till om våld blev lättare att få tag på. Om 'Black Mirror' skildrade framtiden som en dystopi genom teknik, ser 'Trigger' på nuet som en dystopi genom vapnet.
För den som uppskattar bra skådespeleri kommer den spända dynamiken mellan Kim Nam-gil och Kim Young-kwang att vara tillräckligt tillfredsställande. På ena sidan står en person som håller fast vid en krossad känsla av rättvisa, och på den andra sidan en person som förklarar att världen redan är förstörd och försöker skaka om den ännu mer. När man följer de ögonblick då deras blickar möts, känns det inte som en enkel kamp mellan polis och skurk, utan som en oändlig debatt om hur man definierar och stoppar våld. Som scenen där Al Pacino och Robert De Niro sitter mittemot varandra på ett kafé i 'Heat', börjar striden redan innan skotten avlossas.
Å andra sidan, om vapen och våld i sig är för känslomässigt betungande ämnen, kan detta drama bli en ganska utmattande upplevelse. Varje avsnitt ställer någons liv vid en extremt svår vägskäl. Men om man någon gång vill ställa den djupa frågan om vad människor tror på och vad de tar till när världen står på randen, är 'Trigger' ett verk som håller fast vid den tanken länge. Efter att ha sett det, kan ljudet av händelser i nyheterna låta lite annorlunda. Och i det ögonblicket inser vi att många avtryckare redan var i rörelse innan avtryckaren drogs. Detta drama är arbetet med att synliggöra dessa osynliga avtryckare. Och det är det som är det starkaste budskapet detta verk lämnar efter sig.
