[magazine kave=Lee Taerim reporter]
Det är sällan man ser en sådan titel i den koreanska genre-dramavärlden. Uttrycket 'Du dödade' känns som en pekande finger riktat mot någon. Det är som en anklagelse som ifrågasätter kollektivt ansvar, likt Arthur Millers 'Alla mina söner', och det deklarerar en värld där alla är misstänkta, likt Agatha Christies 'Mordet på Orientexpressen'. Netflix begränsade serie 'Du dödade' tar just den meningen och riktar den mot många människor, inte bara en, genom hela åtta avsnitt. Förövare och offer, familj och grannar, kollegor och myndigheter, ingen undgår den frågan. Det finns inga åskådare. Alla är medskyldiga.
Berättelsens utgångspunkt är Jo Eun-soo (Jeon So-ni). Eun-soo är en vanlig försäljare som arbetar i en stor butik. Hon hanterar svåra kunder dagligen, försöker att inte göra sin teamledare besviken och drömmer om ett bättre liv, men har ingen konkret framtid framför sig. Som Sisyfos i Camus verk trycker hon varje dag en sten uppför en kulle, bara för att den ska rulla tillbaka på kvällen. En dag försvinner en dyr klocka mystiskt under returprocessen, vilket skapar problem. I samband med den händelsen börjar hon oroa sig för en kund, Jin So-baek (Lee Mu-saeng), vars beteende känns främmande, och hon börjar följa honom med hjälp av CCTV och sina minnen.
Under tiden avslöjas också Eun-soos privata liv gradvis. Hennes mamma, som har uthärdat sin mans våld under lång tid, och familjens atmosfär som bär spåren av detta våld, samt den skräck och resignation som genomsyrar hemmet, speglas i Eun-soos ansikte. Utåt sett är hon en skrattande och pratglad försäljare, men hennes kropp reagerar instinktivt på trauman som dyker upp i hennes vardag. För Eun-soo är våld inte bara en nyhet om brott, utan något som hon har varit van vid länge, som luften hon andas. Det är precis så som Bessel van der Kolk beskriver 'traumat som kroppen minns'. Även om hon glömt det med sitt sinne, minns kroppen fortfarande skräcken från den dagen.
En dag besöker Eun-soo sin en gång närmaste vän Jo Hee-soo (Lee Yu-mi) efter lång tid. Utifrån bilderna på sociala medier ser hon verkligen ut som en 'framgångsrik vän'. Hon har gift sig med en rik man, bor i ett fantastiskt hus och har gjort sig ett namn som barnboksförfattare. I Instagram-filtervärlden verkar hennes liv perfekt. Men i det ögonblick hon kliver in genom dörren, möts Eun-soo av en helt annan verklighet. Det välordnade hemmet är fullt av trasiga tallrikar och föremål som ligger utspridda på golvet, och Hee-soos ansikte är täckt av blåmärken och sår. Det är en scen där det våld som har dolts bakom prydliga kläder och smink plötsligt avslöjas. Precis som när Dorian Grays porträtt öppnas i en gömd vind, blottläggs klyftan mellan yta och inre.
Monstret går till jobbet i kostym
Hee-soos man, Noh Jin-pyo (Jang Seung-jo), framstår först som en omtänksam make. Han pratar bra, har hög social status och uppfattas som en man med goda manér och förmåga utanför hemmet. Likt Patrick Bateman som diskuterar visitkortets design i 'American Psycho', bär han den sociala masken perfekt. Men hemma är han ett fullständigt monster. När han är berusad slår han ut sitt våld för minsta lilla kommentar, och efter misshandeln kompenserar han med dyra väskor och halsband för att tysta Hee-soo. Och för att dölja spåren av detta våld mobiliseras familjemedlemmar och omgivningen för att 'blunda'. Hannah Arendts begrepp 'ondskans banalitet' utvecklas här till 'ondskans socialitet'. Monstret skapas inte ensam. Många medskyldiga bidrar till dess tillväxt.
Eun-soo blir chockad av denna verklighet. Men chocken är inte bara en enkel överraskning, utan snarare en déjà vu som sammanfaller med scener från hennes barndom där hennes mamma blev slagen. Ljudet av skrik och föremål som krockar i Hee-soos hem låter precis som ljudet från hennes eget hem i det förflutna. Likt Prousts madeleinekaka, överskrider ljudet tid och framkallar trauma. Först föreslår Eun-soo att de ska anmäla det till polisen, fly, och berätta för andra. Men Hee-soo drar sig alltid tillbaka i sista stund. Hon är rädd för att hennes man ska bli argare, att barnen ska se, och på grund av tidigare misslyckade flyktförsök stelnar hennes kropp.
Är det en utväg eller självmord: valet av mord
Till slut, en dag, försöker Hee-soo ge upp sitt liv med ett ansikte som är helt utmattat. I det ögonblicket kommer orden från Eun-soo som blir startpunkten för denna drama. "Låt oss döda honom, din man." Det är inte en impulsiv tanke. Eun-soo, som har varit ett offer för våld sedan barndomen, Hee-soo som är ett annat offer i detta ögonblick, och de många namnlösa offren som står bakom dem, alla dessa tankar leder till detta extrema val. De handlar inte bara av hämnd för att straffa en dålig person. Känslan av att 'ingenting kommer att förändras om vi inte gör så här' gör mordet till en realistisk utväg. Precis som Raskolnikov som dödar pantlånerskan, ställer de sig frågan: "Är det rättvisa eller brott att eliminera det (annorlunda)?"
De två börjar planera det perfekta brottet. De analyserar Jin-pyos dagliga rutiner och vanor, skapar en situation som kan se ut som en olycka, och planerar noggrant alibin efter brottet. Likt Hitchcocks 'Rep' eller 'Fullkomliga främlingar', utspelar sig en spänning där vanliga människor försöker genomföra det perfekta brottet. Under denna process kommer Eun-soo att tänka på mannen Jin So-baek, som var i centrum av klockincidenten. Han verkar vara en lättsam och skämtsam chef, men han har en skarp förmåga att bedöma situationer och människor. Eun-soo och Hee-soo drar in en anställd från So-baeks butik i sin plan och börjar gräva i Jin-pyos schema, fordon och omgivande CCTV.
Men oavsett hur perfekt förberedelserna verkar, flyter verkligheten alltid annorlunda än planerna. Jin-pyos våld blir allt mer uppenbart, och polisen och omgivningen avfärdar det fortfarande som 'ett bråk mellan makar'. En natt, går Eun-soo och Hee-soo över en oåterkallelig gräns, och från det ögonblicket går deras liv in i en ny helvetesvärld. De måste dölja spåren av brottet, undvika misstänksamma blickar, och oväntade personer dyker upp en efter en och skakar om pusslet. Jin-pyos syster Noh Jin-young, polisen, och Jin So-baeks sanna identitet, ju fler avsnitt som går, desto mer komplicerad blir sanningen. Dramat ifrågasätter mer vägen till det valet och ansvaret efteråt än moralen i mordet. Känslan av slutet är något man bör uppleva själv. Detta verk lägger mer vikt vid processen än på vändningen.
Monstret skapat av strukturen, utvägen blockerad av strukturen
Nu ska vi se vilken kraft detta verk har, och varför det är så obekvämt att titta på men ändå svårt att ta ögonen ifrån. 'Du dödade' har valt den mest djärva punkten genom att behandla familjevåld som en produkt av struktur och miljö, snarare än en enkel händelse. Vanligtvis tenderar våld att reduceras till en individs galenskap eller svårigheter att kontrollera sin ilska. Precis som att säga att ett äpple har ruttnat, avfärdas det som en individuell avvikelse. Men detta drama gräver djupt i hur Jin-pyos våld var möjligt, vem som tystade eller samtyckte till det våldet, och varför de som visste om våldets plats agerade som de gjorde. Det handlar inte bara om ett ruttnande äpple, utan om hela trädet, hela fruktträdgården, hela distributionssystemet.
Titeln 'Du dödade' kan därför läsas på flera nivåer. Det är en kommentar riktad mot förövare som Jin-pyo, som direkt slår med näven, men det kan också tolkas som en kommentar till familjen som skyddar honom och avfärdar det som 'familjeangelägenheter'. Dessutom kan det ses som en mening riktad mot grannar som blundar för våldsscener, makthavare som neutraliserar anmälningar, och alla som skyller på offren med frasen "Varför flydde du inte?". Det engelska titeln 'As You Stood By' sammanfaller naturligt med att återigen ifrågasätta ansvaret hos dem som bara stod bredvid och såg på. Edmund Burkes ord om att "det enda villkoret för att ondskan ska segra är att goda människor inte gör något" blir en dramatisk verklighet.
Regin låter detta budskap smälta in i detaljerade scener istället för att överdriva predikningar. Kameran konsumerar inte våldets ögonblick grymt. Istället stannar den länge vid tystnaden efter våldet, de krossade tallrikarna på det sönderslagna bordet, håret som ligger på badrumsgolvet, och den närbild av Hee-soo vars händer skakar. Den väljer att visa skräcken, skammen och maktlösheten som kvarstår efteråt, snarare än spektaklet av våldet. Likt vad Bernard Werber sa, "det mest skrämmande är inte monstret utan blicken hos den som ser monstret", fokuserar detta drama på effekterna av våld snarare än våldet självt. Tack vare detta blir tittaren inte en konsument av provocerande scener, utan en åskådare som smyger sig in i någon annans helvete. Och åskådaren kan aldrig vara en åskådare. I det ögonblicket är vi redan medskyldiga.
Skådespelarnas prestationer står för mer än hälften av detta dramas värde. Jo Eun-soo är en karaktär som står på gränsen mellan offer och förövare. Hon är ett offer som har växt upp med våld, men nu blir hon en aktiv aktör som planerar ett mord för sin vän. Jeon So-ni gestaltar denna komplexa position på ett förvånansvärt subtilt sätt. Utåt sett verkar hon nonchalant och skämtar, men vid specifika ljud reagerar hennes kropp först, hon slår näven i väggen av ilska, och i avgörande ögonblick växlar hon naturligt mellan att vara kall och rationell. Likt Daniel Day-Lewis som går in i sin roll, blir hon Jo Eun-soo. Tack vare detta kan tittaren inte enkelt döma Eun-soos val, utan fortsätter att följa hennes känslor.
Karaktären Jo Hee-soo avslöjar psykologin hos ett offer för misshandel på det mest brutala sättet. Lee Yu-mi använder sitt typiska milda ansikte och blick för att samtidigt visa en bild av ömtålig glas och en envishet att hålla fast vid livet till sista stund. Hee-soo är definitivt ett 'offer som inte kunde fly', men detta drama gör inte henne till en frustrerande karaktär. Istället visar det varför hon inte kunde fly, vad hon förlorade under flykten, och lägger fram de realistiska hindren en efter en, vilket gör att man förstår strukturen av hennes maktlöshet. I det ögonblicket när hemmet blir ett fängelse, blir flykten inte bara en handling av att öppna en dörr, utan ett beslut att överge hela sitt liv.
Noh Jin-pyo, skurken, är inte heller en endimensionell monster. Jang Seung-jo behåller ett sofistikerat och mjukt leende utåt, men skapar skräck med bara en blick. Efter att ha begått våld ger han alltid en present eller viskar "Du är fortfarande den enda för mig". Denna bild verkar som en direkt avbildning av den typ av förövare man ofta ser och hör om i verkligheten. Ibland passerar en känsla av skuld och omtänksamhet som verkar äkta, vilket gör att tittaren också känner förvirring för en stund. Just den förvirringen är mekanismen som får offret att återvända till förövarens famn, och dramat fångar detta tydligt. Det är en skrämmande prestation som gestaltar mekanismen för gaslighting genom skådespeleri.
Jin So-baek är en intressant buffert. Han verkar vara en skrytsam och affärsmässig chef, men från en viss punkt börjar han ana Eun-soo och Hee-soos hemlighet och kliver in i mitten av denna tragedi. Han är varken helt god eller helt ond. Han balanserar mellan vinst och samvete, vilket gör honom realistisk. Likt Winston Wolf i 'Pulp Fiction', är han en problemlösare som samtidigt lever i en moralisk gråzon. Genom So-baek ställer dramat frågor. När vi får veta hela sanningen, hur långt måste vi ta ansvar? Hur mycket ska vi ingripa, och hur mycket kan vi blunda?
Spåren av ofullkomlig ambition
Självklart finns det också brister. Inom ramen för åtta avsnitt, när man försöker fånga det förflutna och nuet, kriminalthrillern och sociala anklagelser, samt karaktärsdramat, passerar vissa berättelser snabbt. Särskilt Hee-soos författarkarriär, Eun-soos position på arbetsplatsen och Jin-pyos familjs politiska bakgrund är ämnen som skulle ha blivit mycket mer mångfacetterade om de hade grävts djupare. I den senare delen av serien skiftar fokus till utredning och vändningar, vilket gör att den extrema realismen som byggdes upp i början ibland hamnar i skuggan av genrekonvenser. Trots detta, sett i sin helhet, är försöket att balansera budskap och engagemang ganska framgångsrikt. Det är inte ett perfekt verk, men just för att det inte är perfekt, är det mer mänskligt.
Färger och mise-en-scène kan vara en fråga om smak. Hemmet känns överdrivet rent, med belysning som döljer sår och blåmärken. I vissa scener verkar Netflix typiska klara färger stå i kontrast till tonen av våld och skräck. Men de små missmatchningarna försvinner i slutändan i skådespelarnas ögon och andning. Tittaren reagerar först på skräcken och beslutsamheten som finns i blicken mellan karaktärerna, snarare än på färgerna på skärmen.
För de som anser att människors ansikten och känslor är viktigare i genrefilmer, finns det stor chans att man blir djupt förälskad i 'Du dödade'. Detta dramas verkliga klimax ligger inte i mordscenen, utan i karaktärernas uttryck och andning precis före och efter. Istället för att döma vem som har rätt och fel, är det ett verk som passar för dem som vill följa karaktärernas psykologier och reflektera tillsammans. Likt när man läser Dostojevskijs 'Brott och straff', följer man Eun-soo och Hee-soos resa.
Jag vill också rekommendera det till dem som gillar dramer som tar upp sociala frågor. Även om man kan känna trötthet inför ord som familjevåld, åskådande och sekundär victimisering, drar 'Du dödade' in dessa begrepp i karaktärernas konkreta liv och val, snarare än att behandla dem som abstrakta diskurser. Därför är det mer smärtsamt och samtidigt mer övertygande. Även om ett drama inte kan lösa alla strukturella hinder kring våld, har det åtminstone kraften att göra att man inte lätt kan säga "Varför kom de inte bara ut?" när man ser liknande händelser i nyheterna. Det är ett drama som bygger upp empatiska muskler.
