
Tornet lovar allt. Det viskar att om du bara klättrar upp kan du få rikedom, ära, makt, och till och med gudarna i din hand. Precis som uppdraget i "Pengaväskan" från Infinite Challenge, är det här inte ett spel som handlar om timmar, utan om ett livslångt spel. Naver Webtoon "Guds torn" är en berättelse som ihärdigt, nästan besatt, driver denna enkla men intensiva premiss till slutet.
Verkets början är förvånansvärt enkelt. En pojke som har levt i ett mörkt grottliknande utrymme utan att ha något, den tjugofemte natten (Natt), och en flicka vid namn Rachel som var hela världen för honom. Rachels önskan är att "se stjärnorna på himlen" - så enkel som en landsbygdsbarns önskan att se Myeongdong i Seoul, men i denna värld är det en önskan som kräver liv. Tornet verkar vara den enda utgången som kan uppfylla den önskan. I det ögonblick Rachel går in i tornet, finns det bara ett val kvar för Natt. Att följa henne in i tornet. En känsla som är svår att definiera, om det är kärlek, besatthet, eller en slags inpräntning av den enda existensen, driver honom in genom dörren.
Arkitektur av vertikala begär
På första våningen i tornet möter Natt reglerna för denna värld rakt i ansiktet. Förvaltaren Hedon dyker upp och deklarerar att "att klättra i tornet betyder att ständigt klara av prov" och pojken ställs inför sitt första prov, en enorm järnbur monster. Här är provet liktydigt med överlevnad. En värld där man bokstavligen tar uttrycket att "examen avgör livet" på allvar. Om du inte hittar svaret dör du, och om du inte trampar på andra kommer din tur att komma. Men Natt kan inte helt internalisera denna regel från början. Han slåss inte för att vinna, utan för att nå Rachel. En spelare vars motivation ligger utanför systemet bestämmer detta snedvridna startpunkt som senare kommer att upprepas i Nattens beteendemönster genom hela tornet.
På andra våningen utvecklas en riktig "Battle Royale"-struktur. Främmande provtagare samlas i ett utrymme, och reglerna kräver att de bildar allianser och förråder varandra för att överleva inom en tidsgräns. De som har sett "Squid Game" kommer att känna en deja vu här, där de sa att "spelet är en metafor för det sociala systemet". Det är dock intressant att "Guds torn" har utforskat denna struktur i webtoon-format sedan 2010.

Här möter Natt två karaktärer. Kun, en elit med aristokratisk bakgrund och en kallhjärtad hjärna, är en typisk strategikaraktär men kan inte kontrollera sina känslor framför Natt, en slags "tsundere rådgivare". Och den stora krigaren Rak, som ropar "byte" med ett enormt spjut, verkar vara enkel och dum, men är faktiskt den mest trogna av dem alla. Denna trio av beräkning, våld och naiv besatthet blir kärnpartiet som klättrar upp i tornet. I RPG-termer är det en gyllene kombination av tank, dealer och support, men här är supporten (Natt) faktiskt en hemlig slutboss med slutgiltiga specifikationer.
Proven varierar i metod för varje våning. Lagstrider, deduktion, psykologiska krig, områdeskontroll, och stafettlopp. Det är en struktur som liknar "The Genius" där reglerna helt förändras varje säsong. Under denna process elimineras dussintals provtagare en efter en, och endast de som överlever lämnar sina namn och berättelser. Den vänlighet (eller överdriven inställning?) att ge bakgrundshistorier till även statister är en av verkets kännetecken.
Strukturen av tornet avslöjar snart ett system av klass och begär. Vanliga människor föds i byar och städer inom tornet och lever hela sina liv utan att nå mer än några våningar. Det är som att ställa upp strukturen av "Parasite" med källare, första våningen och höghus vertikalt. Endast en utvald minoritet kan delta i prov som officiella provtagare och klättra uppåt. Ovanför dem har redan kung Zahard och prinsessorna, samt många grupper och familjer som förvaltar varje våning, byggt en enorm ordning.
Men Natt är en "irregulär" existens som plötsligt faller in utanför den ordningen. Eftersom han från födseln inte tillhör tornets regler, skapar hans existens en spricka i systemet. I speltermer är han en spelare med åtkomst till källkoden för spelet, snarare än att använda fusk. Vissa ser honom som en farlig variabel och försöker eliminera honom, medan andra försöker utnyttja honom för sina egna syften.
Rachel, eller hur man parasiterar på andras drömmar
Rachels existens är en annan axel i denna berättelse. Från Natts perspektiv är Rachel alltid ljuset han måste följa. Men ju mer läsaren klättrar upp, desto mer inser de att Rachel också är en karaktär med sina egna rädslor och begär i tornet. Tornet uppfyller önskningar, men kräver ett pris. Den enkla önskan att "se stjärnorna" blir en transaktion av samma nivå som att skriva ett kontrakt med djävulen i Faust.
Relationen mellan Natt och Rachel är inte bara en enkel kärlekshistoria eller en berättelse om återförening, utan förvandlas till en bisarr och obekväm relation mellan "den som sätter sitt liv på andras drömmar" och "den som står på någon annans hängivenhet". Det handlar inte om kärlek, utan snarare om en slags symbios, nej, parasitism. Hur de två separeras och återförenas är en central spoiler i verket, så jag kommer att stanna vid att antyda riktningen. Men jag kan säga detta: Rachel är en av de mest kontroversiella karaktärerna i webtoons historia, och läsarna tvingas välja mellan att hata eller förstå henne.
Berättelsen grenar sig på olika sätt när de klättrar upp. Här utspelar sig en politisk arena med härskare och provövervakare för varje våning, prinsessorna av Zahard, och dussintals familjer och organisationer. På vissa våningar är det överlevnadsspel, på andra våningar är det lagspel som "Running Man", och på ytterligare andra våningar utbryter i praktiken krig. Natt rekonstrueras inte bara som en "Rachel-jägare", utan som en karaktär med sina egna syften och namn. Det är en klassisk utveckling av en tillväxtberättelse, men det som skiljer sig är att denna process utforskas noggrant över hundratals kapitel.

Hans vänner förändras också. Kun går från att vara en kall strateg till att bli en kollega som investerar sina känslor i Natt, och Rak, som pratar om byte, står mer troget vid Natts sida än någon annan. Men på grund av tornets struktur är alla relationer på prov och transaktionens arena. Det finns alltid en risk för förräderi, och intressen kan alltid prioriteras, vilket skapar en spänning som driver den långa berättelsen "Guds torn" framåt.
En himmel för världsbyggare
Den största styrkan i "Guds torn" är dess världsbyggande. Inom den enhetliga strukturen av tornet staplas otaliga kulturer, raser, regler, teknologier och politiska system lager på lager. Om man ser på en våning för sig själv, är det en egen fantasivärld. Provreglerna är så detaljerade att de verkar vara designade av en brädspelsdesigner, och varje våningsförvaltare och familj är så komplex att de skulle behöva separata Wikipedia-artiklar. Denna noggrannhet ger läsarna känslan av att "det finns hundratals andra berättelser någonstans i detta torn som jag inte känner till". Det är en upplevelse som påminner om den första gången man läste "Sagan om ringen", eller den första gången man klev in i den magiska världen av "Harry Potter" i webtoon-format.
Regin utnyttjar också webtoon-formatet på ett smart sätt. Den vertikala scrollstrukturen gör att man visuellt kan uppleva tornets "höjd". När man följer de långa korridorerna som sträcker sig neråt, de oändliga fallande scenerna, och attackerna som regnar ner från ovan, känns själva strukturen av tornet vid fingertopparna, ögonen och kroppen. Det är en regin som skulle vara omöjlig i pappersserier.
I början är teckningarna relativt grova, men ju längre serien fortskrider, desto mer förfinas karaktärsdesignen, bakgrunderna och färgerna. I mitten och slutet av serien känns kraften i stora stridsscener, linjefördelning och regi som om de har stigit flera steg. Regin när stora spjut krockar får hela skärmen att böja sig, och färgskildringen när tornets energi (Shinsu) exploderar är mer intensiv på en digital skärm än i pappersserier.
Karaktärernas berättelser får inte glömmas bort. Natt är i början nästan en blank slate. Han älskar Rachel, han klättrar i tornet för hennes skull, men har ingen tydlig personlighetskoordinat. Så i början kan han verka som en frustrerande protagonist. Kritiken att han är "en man med noll subjektivitet och bara kärleksinriktad hjärna" är helt rimlig. Men när han klättrar upp, ritas sår, beslut och nya relationer en efter en på den blanka ytan. Särskilt processen att nå punkten där han säger "jag kommer att slåss för mig själv" är kärnan i denna tillväxtberättelse. Från att leva för någon annan till att leva för sig själv.
Kun och Rak är karaktärer som står i kontrast till Natt. Kun är smart och cynisk, alltid prioriterar beräkningar, men kan inte dölja sina känslor framför undantaget Natt. Han är en typisk "geni som misslyckas med att dölja sina känslor"-karaktär, men hans typicitet ger faktiskt en känsla av stabilitet. Rak verkar enkel och dum, men han är den som skyddar sina kamraters gränser bättre än någon annan. Om man tänker på Zoro från "One Piece" är det liknande, men Rak är mycket mer dum och mycket mer älskvärd. Deras dialog och tik-tak fungerar också som komiska avbrott mitt i den stora berättelsen.
En grå värld, eller en karta över begär som övergår gott och ont
En intressant punkt i berättelsens riktning är att verket inte tydligt delar upp gott och ont. Självklart är kung Zahard och hans system tydliga mål för kritik, men även inom det finns det var och en av sina omständigheter och logik. Karaktärer som ser ut som "skurkar" gör bara val för att skydda sina egna våningar och familjer, och de som står på Natts sida kan när som helst vända sig bort beroende på intressen. Tornet är i slutändan en samling av begär, och i en sådan värld är det svårt att hitta absolut gott.
Denna tvetydighet liknar faktiskt maktstrukturer i verkligheten, vilket ger läsarna mer att tänka på än en enkel hjälteberättelse. Om "Game of Thrones" sa att "makt handlar i slutändan om vem som tror på vad", viskar "Guds torn" att "begär handlar i slutändan om hur högt man vill klättra".
Men fördelarna kan också bli nackdelar. Som en långvarig serie finns det verkligen väldigt många inställningar och karaktärer. Ju fler våningar som klättras, desto fler nya grupper och begrepp läggs till, och trådar som kastades i tidigare episoder plockas upp sent. Denna struktur ger stor glädje för läsare som älskar att gräva i inställningar, men ger en känsla av trötthet för läsare som vill läsa lätt. Faktum är att "Guds torn"-wikin är en av de mest omfattande bland webtoon-wikier.

Det finns också sektioner där tempot känns långsamt. Strider, dialoger, tillbakablickar och politiska förklaringar följer, och det kommer definitivt en punkt där man tänker "när går vi till nästa våning?". Särskilt efter mitten, när de politiska dramatiska elementen förstärks, finns det läsare som längtar efter den enkla och klara "prov genomgång → nästa våning"-strukturen från början. Det är tydligt att det är ett verk som kräver uthållighet för att följa. Kanske en webtoon som en maraton.
Vem ska klättra i tornet?
Låt oss nu tänka på vem som ska klättra i tornet. Först och främst, om du gillar en rikligt inställd fantasy och njuter av att gräva i världsbyggande, är "Guds torn" i praktiken ett måste. Att analysera reglerna för varje våning och organisera relationerna mellan familjer och organisationer kan bli en hobby i sig. Det passar också läsare som gillar provstrukturer, och de som finner attraktion i berättelser som kombinerar spelregler och strider som "The Genius" eller "Squid Game". Eftersom nya regler och kombinationer dyker upp på varje våning, förväntar man sig "hur kommer de att slåss den här gången?" ju mer man läser.
Dessutom passar det läsare som föredrar berättelser med många gråzoner snarare än en enkel hjälteberättelse. Detta verk tvingar inte läsarna att tro på någon utan tvekan. Natt själv är inte en moraliskt perfekt person. Det är en typ av berättelse som ständigt frågar vilken val man ska göra när ens övertygelser krockar med andras begär, och hur man ska hantera konsekvenserna. I processen att följa dessa frågor reflekterar läsarna också över formen av den "rättvisa" de tror på.
Slutligen, för dem som är villiga att tolerera ett något långsammare tempo, vill jag ge denna webtoon till dem som "vill stanna länge i en värld". När man börjar titta på "Guds torn", känns det mer som att "det finns dussintals våningar i detta torn som jag fortfarande inte känner till" snarare än att få en omedelbar känsla av avslut. Vissa läsare kan bli trötta på den oändliga möjligheten, medan andra väljer att stanna längre på grund av den oändliga ofullständigheten.
Om du är den andra typen, kommer du att ha svårt att lämna denna värld länge när du öppnar dörren till tornet med Natt. Och en dag, när någon i verkligheten plötsligt säger "du måste klättra upp", kan en scen från denna webtoon dyka upp i ditt sinne. Just då kommer "Guds torn" att ha blivit en metafor som stannar kvar någonstans i ditt sinne, bortom att bara vara en underhållande webtoon.

