[magazine kave]=Lee Tae-rim reporter
I ett trångt vardagsrum sitter hela familjen tätt samlade runt ett lågt bord. TV-ljudet är högt, men ännu högre är Park Hae-mi (Park Hae-mi) som skriker. För att de inte studerar, för att de går ner i vikt, för att betygen sjunker... En storm av tjat sveper genom huset. I ett hörn visar Lee Soon-jae (Lee Soon-jae) sin absurda uppmärksamhetssökande natur och visar onödig karisma, medan Lee Jun-ha (Jung Jun-ha) som vanligt bara ler och ser sig omkring. Doften av nykokta nudlar, händer som rättar till skoluniformen, och synen av sönerna som smäller igen ytterdörren när de går ut. Sitcomen 'Högspark utan hinder' börjar med denna extremt vanliga vardagsscen. Men denna vanlighet blir, ju fler avsnitt som går, en minnesvärd scen i koreansk sitcomhistoria som är svår att ersätta. Precis som 'Vänner' gjorde Central Perk kaféet till en ikon, gjorde 'Högspark utan hinder' det trånga vardagsrummet till en miniatyr av den koreanska familjen.
I centrum av dramat finns Lee Soon-jaes familj, även känd som 'Soon-jae-familjen'. Lee Soon-jae, som är chef för en traditionell medicinklinik och patriark, är obeveklig i ålder, auktoritet och envishet. Utanför är han en respektabel chef, men så fort han kommer hem förvandlas han till en barnslig farfar som ställer till med alla möjliga problem. Det är som om Homer Simpson från 'The Simpsons' har klätt ut sig till en 70-årig koreansk man. Hans motpart är svärdottern och kollegan Park Hae-mi. Hae-mi, som dyrkar självutveckling och bantning som en religion, försöker bedöma allt i hemmet utifrån sin egen standard för ett 'framgångsrikt liv'. Lee Jun-ha, som är fast emellan, är alltid en slagpåse som blir manipulerad. Denna far, som är osäker i kärlek, förmåga och närvaro, försöker alltid städa upp situationen men skapar alltid större problem. Det är som om Phil Dunphy från 'Modern Family' har immigrerat till Korea.
I brödralinjen är kontrasten mellan busiga Lee Yoon-ho (Jung Il-woo) och mönstereleven Lee Min-ho (Kim Hye-sung) en central axel. Yoon-ho är helt ointresserad av studier och måste ställa till med något galet varje dag för att känna sig nöjd. Å andra sidan är Min-ho en mönsterelev som driver sig själv hårt med ett tätt schema. Men dramat låter inte dessa två vara enkla 'rebeller vs. mönsterelever'. Yoon-ho är excentrisk men har ett stort hjärta, medan Min-ho är smart men har svårt att uttrycka sina känslor. Deras ständiga gnabb är både en bild av tonårsbröder och en rivalitet där de vill likna varandra men inte vill erkänna det. Det finns en spänning som liknar relationen mellan Andrew och Fletcher i 'Whiplash', men i en bröder-version.
Helt orealistisk, men ändå mycket realistisk
Den person som både skapar en avgörande spricka och liv i denna familj är den nyanställda engelskläraren Seo Min-jung (Seo Min-jung). Min-jung, som återvänt från USA, är en 'Konglish-lärare' vars personlighet, tal och tankesätt inte är vanliga på något sätt. I skolan blir hon manipulerad av eleverna, och hemma börjar hon bo som hyresgäst hos Soon-jae-familjen. Min-jungs ankomst får även Yoon-ho och Min-hos känslor att svänga. För Yoon-ho blir Min-jung föremålet för hans första kärlek, medan för Min-ho blir hon en 'vuxen som är som ett barn' som han inte kan förstå. Förhållandet mellan dessa tre, som rör sig mellan klassrum, tak och gränder, lämnar en märklig känsla av spänning och ömhet även i sitcomens lätta tempo. Det är som om '(500) Days of Summer' har omvandlats till en sitcom-format, med en söt och bitter smak.
Skollinjen är en annan axel. Inom ramen för en gymnasieskola, där disciplin och elever, lärare och föräldrar, akademier och inträdesprov är sammanflätade, fångar 'Högspark utan hinder' noggrant upp tonåringars vardag och bekymmer. Från skämtsamma kommentarer med en rebellisk ton till darrande händer framför lärarrummet, från bråk om skolmat till stelnade ansikten när de tar emot betyg. Även om varje episod har lätta ämnen, är känslorna bakom dem oväntat allvarliga. Första kärleken, vänskap och konkurrens, oro över familjens ekonomi och framtida karriär följer som en rök bakom skrattet. Precis som 'Freaks and Geeks' skildrade outsiders i amerikanska gymnasieskolor, fångar 'Högspark utan hinder' vanliga elever i koreanska gymnasieskolor.
Som en sitcom är berättelsens struktur strikt episodisk. En dag är det Lee Soon-jaes absurda kärlekshistoria i ålderdomen som står i centrum, en annan dag är det Yoon-hos betyg, eller Min-hos uppror, eller Seo Min-jungs misstag som är huvudplottet. Ändå, ju fler avsnitt som går, desto tydligare blir den narrativa axeln mellan karaktärerna. Vem gillar vem, vem är besviken på vem, och vilka trauman de bär på avslöjas gradvis. Mot slutet konvergerar dessa relationer till en våg av känslor som går bortom komedi. Men vad som händer i slutet och hur karaktärerna förändras efteråt vill jag lämna osagt för dem som ännu inte har sett dramat. 'Högspark utan hinder's påverkan fullbordas i hur skrattet och känslorna som byggts upp till slutet vrids och lämnar ett bestående intryck.
Inte bara komedi, utan en sitcom med enastående konstnärlig kvalitet
Anledningen till att 'Högspark utan hinder' anses ha nått en topp i koreanska sitcoms är inte bara för att det är mycket roligt. Verket utmärker sig i karaktärernas djup och realistiska skildring, lika mycket som i skrattets densitet. Låt oss först titta på karaktärerna. Personen Lee Soon-jae är den sista generationen av det patriarkala samhället, men samtidigt den första som konsumeras som en löjlig figur. Han försöker styra familjen med auktoritativt språk, men i verkligheten är han en gammal man som är mer ensam och styrd av stolthet än någon annan. Varje gång han blir ignorerad av sina barnbarn eller förlorar sin plats i hemmet, överreagerar han. Denna överreaktion blir komedi, men tittarna upptäcker samtidigt ett bekant 'ansikte av någon i vår familj' i det. Precis som Woody i 'Toy Story' är rädd för att bli ersatt av nya leksaker, är Lee Soon-jae orolig för att bli bortglömd av tiden.
Park Hae-mi är likadan. Utåt sett är hon en hård självutvecklande mamma och en självgod traditionell läkare, men tittar man närmare är hon full av osäkerhet. Hennes besatthet av barnens betyg, vikt och karriär är egentligen en reflektion av hennes rädsla för att den värld hon står på kan skaka när som helst. Dramat konsumerar inte Hae-mi som en ensidig skurk eller en tjatmaskin. Ibland tar hon på sig familjens roll mer intensivt än sin man, och ibland visar hon sig vara omogen både som kvinna och mamma. Därför blir tittarnas reaktioner inte extremt polariserade, utan mer komplexa ju fler avsnitt som går. Hon är irriterande men förståelig, löjlig men rörande. Det känns som om 'Lady Bird's mamma hade bott i Korea, skulle hon ha varit som Hae-mi.
Berättelsen om Yoon-ho och Min-ho-bröderna är den främsta anledningen till att denna sitcom blev explosivt populär bland tonårstittare. Yoon-hos frihetliga natur träffar precis rätt med den tidens ungdomars små uppror. Att sova under lektionerna, spela spel i smyg, skämta med lärarna och få skäll, och hemma visa en klumpig självsäkerhet som avslöjas, är mycket realistiskt. Men det som hindrade denna karaktär från att bli en enkel 'problematisk ungdom' var episoderna som visade hans känslor på ett subtilt sätt. Hans oväntade omtanke för Min-jung eller familjen, och de stunder när han bara låter saker passera trots att han vet att han förlorar, gör honom till en 'troublemaker men omöjlig att hata'. Precis som huvudpersonen i 'Ferris Bueller's Day Off', bryter han reglerna men visar essensen av en älskvärd karaktär.
Min-ho erbjuder en annan typ av realism. En snäll och flitig mönsterelev, men en elev som lider av pressen. Han bär alltid bördan av att behöva spela rollen som 'den goda pojken'. Rädslan för att hans betyg ska sjunka, att han inte ska leva upp till förväntningarna, eller att han ska bli mindre älskad än sin bror, genomsyrar alla hans handlingar. Därför är Min-hos utbrott av ilska ibland mycket imponerande i dramat. Bilden av en ungdom som krävs att vara 'bra' både i skolan och hemma är koncentrerad i denna karaktär. Precis som 'Boyhood' fångade tidens gång av uppväxt, fångar Min-ho pressen av att växa upp.
Karaktärernas extas
Dialogerna och sketcherna i 'Högspark utan hinder' har en sådan rytm att de inte känns gammalmodiga ens idag. Även scener som ser ut som improviserade ad-libs har en solid struktur. Samma humor upprepas inte två gånger, och de flesta skämten kommer naturligt från karaktärernas personligheter. Lee Soon-jaes överdrivna agerande, Park Hae-mis direkta språk, Lee Jun-has klumpiga språkvanor, Seo Min-jungs överdrivna reaktioner, Yoon-hos naiva direkta stil, och Min-hos seriösa överdrifter har alla sina egna komiska områden. Tack vare detta, oavsett vilken karaktär som är i fokus i varje episod, kan tittarna skratta i en bekant rytm. Det är som när varje instrument i en jazzband har sin egen solostund och visar olika charmer.
Regin och redigeringen håller sitcomens snabba tempo men saktar ner vid känslosamma scener. Vanligtvis fokuserar sitcoms på skrattpunkter och behandlar känslosamma scener kort. Men 'Högspark utan hinder' låter kameran stanna vid de rörande ögonblicken. Till exempel, när Min-hos tårar fångas i närbild när han inte kan dölja sin besvikelse mot sin far, eller när Yoon-ho visar sin uppriktighet trots sitt vilda beteende, bryter BGM och kameravinklar helt sitcomens rytm. Tack vare denna lilla avvikelse tänker tittarna inte bara på 'en berättelse som slutar med skratt' utan på 'dessa människors liv'. Precis som 'Scrubs' hanterar död och förlust mitt i sjukhuskomedin, överskrider det genrens gränser.
Rumsanvändningen är också skicklig. Soon-jae-familjens vardagsrum och kök, korridorer och tak, skolans korridorer och klassrum, tak och kafeteria... Det finns bara några få upprepade set, men kamerans position och rörelse är varierad. Särskilt taket är en viktig känslomässig scen. Bus och flykt, bekännelser och löften sker alla i detta utrymme. Taket, med den vardagliga Seoul-bakgrunden, fungerar som en andningshål för tonåringar, ungdomar och vuxna. När hemmet känns kvävande, när klassrummet känns trångt, går karaktärerna ofta upp på taket. Kameran fångar dem på avstånd och tittar på deras ryggar, tillfälligt lägger sitcomens skratt åt sidan. Precis som 'Vänner's Central Perk kafé eller 'Please Take Care of My Lady's restaurang, blir taket denna dramas heliga plats.
Hur man läker smärtan i slutet
Anledningen till att detta verk särskilt förenade generationer är för att 'balansen mellan verklighet och fantasi' var lämplig. Det handlar inte om de extrema hemligheterna hos en chaebol-familj eller brutala brott, utan om berättelser om människor som faktiskt kan finnas runt omkring oss. Istället lägger det till en lätt orealistisk överdrift och fantasi ovanpå den vardagen. Lee Soon-jaes absurda handlingar, de tecknade händelserna i klassrummet, och situationerna som skapas av sammanträffanden är saker som sällan händer i verkligheten. Men de känslor som ligger till grund för dem är alla realistiska. Besvikelse, avundsjuka, avund, mindervärdeskomplex, spänningen och förlusten av första kärleken, önskan att bli erkänd av föräldrarna, önskan att bli respekterad av barnen. Eftersom dessa känslor är verkliga, accepteras de något överdrivna inställningarna lätt av tittarna. Precis som Pixar-filmer har leksaker eller monster som huvudpersoner men deras känslor är strikt mänskliga.
Naturligtvis finns det också punkter att kritisera. Mot slutet, när kärlekslinjerna och känslorna blir något dramatiska, skapas en distans från den lätta sitcom-tonen i början. Särskilt några karaktärers berättelser tar en överdrivet tragisk riktning, vilket fortfarande är föremål för debatt. För vissa kändes slutet som ett fräscht försök, medan för andra verkade det som en överdrift som inte behövdes. Precis som slutet av 'How I Met Your Mother' delade fansen, blev det en diskussionspunkt. Dessutom kan sättet några kvinnliga karaktärer används, och skämten om utseende och studier, kännas obekväma enligt dagens standarder. Även med hänsyn till den tidens känsla och historiska bakgrund, finns det delar som är värda att kritiskt granska om man ser det igen idag.
Trots detta är anledningen till att 'Högspark utan hinder' fortfarande diskuteras idag att kärleken till karaktärerna genomsyrar skärmen. Producenterna konsumerar inte karaktärerna bara som verktyg för skratt. Oavsett hur löjligt en karaktär beter sig, visar de någon gång deras svaga sida. Lee Soon-jaes ensamma rygg, Park Hae-mis hopplösa suck, Lee Jun-has små och blyga mod, Yoon-hos klumpiga uppriktighet, Min-hos klumpiga uppror, Seo Min-jungs lätt sårade hjärta visas en efter en. Genom denna process accepterar tittarna karaktärerna på skärmen inte som 'skrattframkallande enheter' utan som 'människor man blir fäst vid'. Precis som karaktärerna i 'The Office' först verkar konstiga men sedan blir älskvärda.
Ett verk som fortfarande diskuteras 20 år senare
För den som vill koppla av och skratta i en hektisk vardag, men inte vill att skrattet ska vara alltför lätt, passar det bra. Även om man bara ser några få avsnitt, dras man snabbt in eftersom varje episod är solid, och samtidigt kommer oväntade känslor över en. På kvällen efter en lång dag, när man inte vill somna direkt efter att ha satt på något på Netflix eller i repris, är 'Högspark utan hinder' ett ganska bra val. Som tröstmat, alltid mättande och tröstande.
För den som såg det som barn och nu vill se det igen som vuxen, kommer detta drama att kännas som ett helt annat verk. Scener som man tidigare skrattade åt visar nu föräldrarnas perspektiv, och de klumpiga valen av tonåringar som man inte förstod då blir nu mycket tydligare. Även om man ser samma scen, visar detta verk mycket väl hur empati förändras med åldern. Precis som känslorna man känner när man ser 'Toy Story' som barn och sedan igen som vuxen är olika, ger 'Högspark utan hinder' olika resonans beroende på ålder.
Jag skulle också rekommendera det till den som letar efter ett verk att se med familjen. Det är inte för mycket för föräldrar och barn att se tillsammans, men det är inte heller tråkigt. Någon kanske ser Lee Soon-jae och Park Hae-mi och tänker på sin egen familj, medan någon annan ser Yoon-ho och Min-ho och tänker på sitt yngre jag. Och efter att ha sett dramat, kanske samtalet vid matbordet förändras lite. I den meningen är 'Högspark utan hinder' fortfarande ett verk som ställer relevanta frågor. Frågan om varför vi, trots att vi krockar så hårt med varandra, ändå inte kan ge upp familjen. Precis som 'Little Miss Sunshine' återupptäckte familjens betydelse genom en trasig familjs road trip, svarar 'Högspark utan hinder' på samma fråga genom kaoset i ett trångt vardagsrum.
