På en smal idrottsplats, en eftermiddag när solen håller på att gå ner. Min Nam-ju springer över det gulnade gräset med sina sista krafter. I ögonblicket när han står öga mot öga med målvakten, känner han en konstig smärta i benet innan han ens känner bollen träffa foten. Knäet viker sig, kroppen lyfter från marken, och publikens sorl blir avlägset och suddigt. Naver-webbserien 'Bangbaek Namnyeo' börjar med att en pojke förstör sin egen dröm om att bli fotbollsspelare i just detta ögonblick. Som när Andrew i 'Whiplash' kastar sina trumstockar, eller när Nina i 'Black Swan' vrider sin fotled, fångar den ögonblicket av katastrofal avsked från en dröm. Serien, som publicerades på Naver Webtoon från 2018 till 2019, skildrar noggrant porträttet av en ung man som förlorat både möjligheten och viljan att fullfölja sin talang.
Min Nam-ju var en gång en lovande fotbollsspelare. Men i verkligheten, där talang, ansträngning och pengar är intrikat sammanflätade, befann han sig alltid på den förlorande sidan. Han förlorade speltid till lagkamrater med bättre utrustning och lektioner, och trots att han tränade flera gånger mer för att imponera på tränaren, fick han bara vaga erkännanden och en utmattad kropp i gengäld. Till slut valde han att kasta sig själv till marken under en match och skada sig med flit. Han valde förstörelse som en ny utväg för att inte kunna spela längre. Som när Sandra Bullock i 'Gravity' lämnar rymdfarkosten, kastar Nam-ju sig själv ut ur sin dröm. Efter skadan står Nam-ju i en osäker position, varken helt avskuren från fotbollen eller fast vid den. Drömmen han en gång gav allt för har nu blivit ett outplånligt ärr och trauma.
En extremt realistisk 2030-tals koreansk kärlekshistoria
Yeo Ju-hye kommer in i berättelsen från motsatt håll. Utåt sett verkar hon lugn och bestämd, med ett stabilt jobb och en ordnad vardag. Men inombords har hon lager av sår och osäkerhet, likt en mille-feuille. Missförstånd i familjerelationer, känslan av att inte vara älskad, och en överkänslighet för andras blickar kastar en lång skugga över hennes liv. Verket pressar inte Ju-hye till att bli en extremt tragisk huvudperson. Hon är en karaktär som befinner sig i vardagens sprickor, som alla någon gång kan ha upplevt, och visas naturligt genom tystnaden i tunnelbanan på väg hem och luften i hennes lilla enrummare. Som huvudpersonen i 'Frances Ha' driver hon genom vardagen i Seoul.
Deras möte är mer resultatet av att deras sår korsar varandra av en slump än en ödesbestämd romans. Nam-ju, som har glömt hur man relaterar till andra på grund av det förflutnas tyngd, och Ju-hye, som har backat undan för att inte röra vid sina sår, passar inte smidigt ihop från början. Deras samtal knakar, missförstånd byggs lätt upp, och det finns alltid en subtil klyfta mellan deras sanna känslor och handlingar. Det är här titeln 'Bangbaek Namnyeo' får sin betydelse. De två är som skådespelare på en scen, som säger en sak inombords men uttrycker motsatsen utåt. Som Joel och Clementine i 'Eternal Sunshine' som fortsätter att söka varandra trots att de raderar sina minnen, döljer och avslöjar de sina sår samtidigt.
Läsaren upplever den ironiska distansen genom att läsa de inre meningarna utanför rutorna och dialogen i pratbubblorna samtidigt. Varje episod fylls med små vardagliga händelser istället för storslagna händelser. Små misstag på jobbet, obekväma drinkar med gamla vänner, och några ord som slinker ut vid familjesammankomster rör vid Nam-jus och Ju-hyes sår. Nam-ju faller lätt ihop i alla scener med fotbollens spår. En lokal fotbollsklubb på gatan, sportnyheter på TV, och barn som sparkar boll på en skolgård drar alla honom tillbaka till det förflutna. Som Lee Chandler i 'Manchester by the Sea' vars trauma återuppväcks bara av att se frysen hemma, är alla fotbollsscener en trigger för Nam-ju.
Ju-hye, å andra sidan, känner sig kvävd ju mer relationens band sträcks. Hon vill luta sig mot någon, men kan inte skaka av sig rädslan att de ska lämna henne så fort hon gör det. Ändå går de två märkligt nog långsamt mot varandra. Nam-ju låtsas inte vara stark framför Ju-hye. Istället för att dölja stämpeln som en misslyckad fotbollsspelare, skrattar han ibland åt sig själv och berättar sin historia. Ju-hye släpper också rollen som den perfekt obekymrade personen framför Nam-ju. Hon delar ärligt sina sår som hon tidigare sopat under mattan och återfinner sitt leende efter att ha överlevt en svår dag.
Det som gör deras relation speciell är att de inte mekaniskt läker varandras sår, utan blir en blick som kan erkänna dem. Som Jesse och Celine i 'Before Sunrise' som tröstar varandra bara genom att vara tillsammans medan de går genom Wien, förbättras Nam-ju och Ju-hye också bara genom att vara tillsammans utan storslagna lösningar.
Ditt möte är inte ödesbestämt
Denna process sker inte på en gång. 'Bangbaek Namnyeo' följer troget rytmen av känslor som bara kan ta ett steg framåt efter många missförstånd och ånger. Idag kan det kännas som om de kommit närmare, men ett litet ord kan bryta kontakten i flera dagar, och när de möts igen börjar de med att utbyta obekväma skämt som om inget har hänt. När Nam-ju fryser till vid åsynen av en gammal kollega, eller när Ju-hye får sitt humör förstört av ett telefonsamtal med familjen, utspelar sig dessa ögonblick utan förklaring. De första tre fjärdedelarna av verket fylls med de klumpiga stegen och ofullständiga språket som de två tar för att smälta in i varandras liv. Som '500 Days of Summer' som visar relationens bitar i icke-linjär ordning, väver 'Bangbaek Namnyeo' också relationen genom framsteg och tillbakagång. Jag rekommenderar att du själv upptäcker hur slutet leder till ett val och en återförening.
Om vi dissekerar verkets estetiska sida, är 'Bangbaek Namnyeo' en sällsynt webbserie som skickligt använder formen av en 'bangbaek', precis som titeln antyder. I teater är en 'bangbaek' en monolog som en karaktär på scenen säger till publiken utan att de andra karaktärerna hör det. I denna webbserie implementeras 'bangbaek' på olika sätt, som undertexter utanför pratbubblorna, bilder som täcker eller lämnar karaktärernas ansikten tomma, och utrymmen i svartvitt där färgen har försvunnit. De yttre dialogerna och de inre meningarna som läsaren läser är i konflikt med varandra. Medan de säger att de älskar varandra, svävar osäkerheten 'är detta ord för tungt just nu?' i deras sinnen, och även om de har ett neutralt ansiktsuttryck, är deras ansikten behandlade som svarta silhuetter med bara ögonen som rör sig känsligt.
Läsaren upplever karaktärernas psykologi direkt genom skärmen istället för att få den förklarad. Som i 'Insider' eller 'The Crown', där kameran fångar karaktärernas subtila ansiktsuttryck i närbild för att avslöja deras inre, använder 'Bangbaek Namnyeo' webbseriens styrkor till fullo för att visualisera klyftan mellan inre och yttre. En annan imponerande aspekt är användningen av ansikten och uttryck. Författaren Go Tae-ho ritar inte karaktärernas ansikten i överdriven skönhet, utan rör om känslornas djup inom vardagliga drag. Genom subtilt felaktiga uttryck, som en stel käklinje under leende läppar eller ögon som inte ler trots ett leende, avslöjas karaktärernas inre.
I vissa scener utelämnas ansikten helt, och känslor förmedlas genom kroppsrörelser och handens position, eller bara bakgrunden. Som 'Amélie' som förmedlar känslor genom små detaljer, använder 'Bangbaek Namnyeo' också små kroppsrörelser som darrande fingrar, axlarnas vinkel, och hastigheten på en huvudvridning för att ersätta tusentals ord. Färg är också viktigt. Vanliga vardagsscener har relativt mjuka och varma toner, men när trauman dyker upp eller känslor överhettas, övergår skärmen till svartvitt eller blekta färger. Denna svartvita övergång är inte en överdriven skräck- eller chockeffekt, utan skapar en känsla av avstånd som om man ser tillbaka på en minnesscen, vilket får läsaren att omvärdera avståndet mellan sig själv och karaktärerna. Som 'The Sixth Sense' som skiljer mellan det förflutna och nuet genom färg, separerar 'Bangbaek Namnyeo' också verklighet och trauma genom färg.
En webbserie som kan bli din 'livsromans'
När det gäller struktur och tempo lånar 'Bangbaek Namnyeo' lätt från romantikgenrens konventioner men följer dem inte strikt. Flödet där de två huvudpersonerna blir vänner, blir medvetna om varandra, och någon gång bekräftar sina känslor är bekant. Men denna webbserie ägnar fler sidor åt obekväma och pinsamma ögonblick än åt spännande scener. Istället för bekännelser och kyssar, fokuserar den på tystnaden efter ett felsagt ord, fingrar som tvekar framför en meddelanderuta, och meningar som raderas innan de skickas. Därför är denna romans mer bitter än söt, och ibland är det svårt att avgöra om det är kärlek eller bara en reflektion av ensamhet. Det är just här som verket fungerar som en realistisk melodram. Som 'Normal People' som fångar verkligheten av en ofullkomlig relation, fångar 'Bangbaek Namnyeo' också känslan av en oslipad kärlek.
Verkets tematiska medvetenhet ligger närmare 'delning av sår' och 'livet efter flykten'. Nam-ju är en karaktär som, när hans dröm som han en gång gav hela sitt liv för krossades, försökte skydda sig själv genom att hata den drömmen. Ju-hye har försvarat sig själv genom att radera sin egen existens för att bryta mönstret av upprepade sår. Båda ville minska kontakten med världen, men återvänder långsamt till den genom varandra. Det viktiga är att de inte helt läker genom varandra, utan bestämmer sig för att leva vidare trots sina fortfarande skakiga hjärtan. Denna subtila attityd bestämmer verkets känsla. Läsaren, medan de bevittnar de förändringar som de två genomgår, påminns naturligt om sina egna besvikelser, ånger och pinsamma val. Som 'Spotlight' som hanterar en stor sanning men ändå får en att reflektera över personliga sår, får 'Bangbaek Namnyeo' en att möta sina egna trauman medan den talar om kärlek.
En annan faktor som möjliggjorde dess populära kärlek är detaljrikedomen i dialog och scenkomposition. Dialogerna i 'Bangbaek Namnyeo' är varken överdrivet kvicka eller alltför litterära. De känns som om de är direkt översatta från en vanlig koreans tal, men kastar ändå ut meningar som lätt rör vid hjärtat i avgörande ögonblick. Särskilt de små orden som de utbyter med varandra lämnar utrymme för läsaren att överlappa med sina egna erfarenheter. Scener som verkar som oberoende episoder i början, vävs samman till en emotionell ström i senare delen. Man upplever flera gånger att skämt eller handlingar som passerade obemärkt i början återkommer som en insikt 'faktiskt, redan då var denna person...'. Som vändningen i 'The Sixth Sense', där alla ledtrådar fanns där från början men bara syns vid en andra läsning.
Om du behöver tid för att omdefiniera relationer
Jag tänker på människor som en gång gav all sin tid till något men till slut gav upp. Om du har minnen av att vända ryggen utan att kunna förklara orsakerna och ursäkterna för dig själv, oavsett om det var ett prov, en sport eller en relation, kommer Min Nam-jus berättelse att låta som din egen ursäkt. När du följer hans omvägar och vandringar tills han kan se sitt förflutna i ögonen, kan du känna en tyst önskan att avsluta de oavslutade meningarna inom dig. Som Red i 'The Shawshank Redemption' som reser till Mexiko för att hitta Andy, börjar Nam-ju också en resa för att hitta sitt förflutna.
För de som blir särskilt känsliga inför relationer, stannar denna webbserie länge kvar. Om du har föreställt dig den andres humör och schema flera gånger innan du bokar ett möte, eller om du har ändrat och raderat en mening otaliga gånger innan du skickar den, kommer Yeo Ju-hyes 'bangbaek' att kännas märkligt specifik. Den motsägelsefulla känslan av att frukta andras blickar men samtidigt längta efter dem är också det hemliga ansiktet hos många som lever i denna tid. I det avseendet är 'Bangbaek Namnyeo' inte en berättelse som bara talar till en viss generation eller klass, utan en universell melodram för en tid där osäkerhet och försiktighet är vardagligt språk. Som 'Fleabag' som fångade ungdomen i 2000-talets koreanska samhälle, fångar 'Bangbaek Namnyeo' det inre livet hos 2020-talets koreaner.
Om du föredrar tysta känslomässiga efterklanger framför bländande fantasi eller chockerande vändningar, är detta verk värt att njuta av långsamt. Istället för att sluka hela serien på en gång, har den kraften att få dig att reflektera över din dag genom att läsa några avsnitt åt gången. När du har läst klart kan de ord du aldrig vågade säga till någon dyka upp i ditt huvud som en 'bangbaek'. Och när du en dag vill förvandla den 'bangbaek' till verkliga ord, kommer sidorna i 'Bangbaek Namnyeo' tyst att återkomma för att trösta dig igen. Efter att ha läst det, kan du känna att det är naturligt att vilja skriva ett kort brev till ditt tidigare jag. Som när man läser en roman av Haruki Murakami och plötsligt inser att alla på tunnelbanan bär på sina egna berättelser, kommer du efter att ha läst 'Bangbaek Namnyeo' att inse att det finns osynliga 'bangbaek' utanför allas pratbubblor.
