Ao lado de um campo inundado pela chuva incessante, a polícia e os moradores da vila estão emaranhados. 'Memórias de um Assassino', dirigido por Bong Joon-ho, começa exatamente nesse lamaçal. Enquanto thrillers de serial killers de Hollywood como 'Zodiac' ou 'Seven' começam nas sombras da cidade, 'Memórias de um Assassino' começa sob a luz do dia no campo coreano, mas em um lugar coberto por lama que não pode ser lavado.
O detetive rural Park Du-man (Song Kang-ho) se depara com o primeiro corpo em uma cena de crime que, embora seja um local de crime, tem a atmosfera de um mercado onde crianças brincam e curiosos circulam. É uma visão que faria qualquer equipe de investigação científica de 'CSI' ou 'Criminal Minds' desmaiar. O corpo de uma mulher é encontrado brutalmente mutilado e jogado em um campo, enquanto os detetives pisam desordenadamente sobre o solo do campo marcado por pegadas. Em vez de ciência forense, a confiança do detetive rural está cheia de 'intuição', 'olhares' e 'rumores da vizinhança' para capturar o criminoso. O personagem central desse mundo rústico é Park Du-man.
Park Du-man grita para a testemunha para 'abrir bem os olhos' em vez de usar a hipnose de um 'profiler', e dá chutes e usa violência em quem ele aponta como o criminoso, em vez de apresentar provas. Para ele, a investigação é mais sobre 'o talento de escolher quem parece suspeito' do que sobre o perfil lógico de 'Mindhunter'. É uma estranha mistura de comédia e tragédia, como se o Inspetor Clouseau de 'A Pantera Cor-de-Rosa' estivesse lidando com um caso de assassinato real.
Ao seu lado está o colega detetive Jo Yong-gu (Kim Roe-ha), que exerce uma violência ainda mais primitiva. Tortura quase como um ato de violência e interrogatórios que forçam confissões falsas são os métodos que eles usam rotineiramente. Se as cenas de tortura da CIA na série 'Bourne' são exageradas, a violência policial em 'Memórias de um Assassino' é tão realista que se torna ainda mais desconfortável. No entanto, eles acreditam que estão do lado da 'justiça'. Até que uma série de assassinatos em série ocorra em uma pequena vila rural, essa crença não é abalada.
Mas em um dia chuvoso, uma série de assassinatos brutais de mulheres começa a mudar a atmosfera. Em uma noite em que uma música específica toca no rádio, uma mulher vestida de vermelho desaparece, e no dia seguinte, seu corpo é encontrado sem falta. Como as cartas cifradas de 'Zodiac', esse padrão é a assinatura do criminoso. O caso começa a revelar sua estrutura, e a vila mergulha em um medo semelhante ao do 'Julgamento das Bruxas de Salem'.
A pressão vem de cima, e a mídia ridiculariza a polícia incompetente como se estivesse avaliando um filme na revista 'Empire', cobrindo o caso de forma ampla. Nesse meio tempo, aparece Seo Tae-yoon (Kim Sang-kyung), enviado de Seul. Seu método de investigação é diametralmente oposto ao de Park Du-man, enfatizando a contenção da cena com fita adesiva, hipóteses, lógica e análise de dados. A 'racionalidade' de Seul e a 'intuição' da província se juntam sob o mesmo teto, aumentando gradualmente a tensão dentro da equipe de investigação.
Du-man e Tae-yoon inicialmente desconfiam um do outro. Para Du-man, Tae-yoon é um detetive urbano como Sheldon de 'The Big Bang Theory', que 'apenas finge ser inteligente', enquanto para Tae-yoon, Du-man é apenas um detetive rural que 'bate nas pessoas sem provas', como um membro da equipe de contenção de zumbis de 'The Walking Dead'. No entanto, os assassinatos em série não permitem que os dois tenham espaço para proteger seu orgulho.
Os corpos continuam a ser descobertos, e os suspeitos que pareciam promissores sempre acabam tendo um álibi, ou apenas um deficiente mental como Raymond de 'Rain Man' permanece, enquanto o caso escorrega. Nesse processo, a violência e a incompetência da polícia, bem como a atmosfera da época, são expostas de forma crua. Estradas escuras com iluminação insuficiente, trilhos que cortam entre fábricas, e a cultura de acompanhar mulheres até suas casas se tornam estratégias de sobrevivência nas noites que preenchem a tela. Se Nova York em 'Taxi Driver' era a cidade do crime, a Hwaseong de 'Memórias de um Assassino' é um campo onde a segurança desapareceu.
À medida que os assassinatos em série continuam, a ansiedade dentro da polícia também chega a um ponto de ebulição. Du-man tenta cada vez mais acreditar em seu único arma, a intuição de que 'pode reconhecer uma pessoa apenas pelo rosto', enquanto Tae-yoon se esforça para manter a calma, mas começa a mostrar fissuras diante de investigações que continuam a falhar e provas contraditórias. Parece que todos os personagens do filme estão se debatendo em uma enorme névoa como um buraco negro de 'Interstellar'.
O público se vê confuso, achando que alguém pode ser o criminoso, mas logo se depara com um álibi que desmorona na próxima cena. Não há uma reviravolta clara como em 'Os Suspeitos', nem um dilema moral levado ao extremo como em 'Prisioneiros'. A investigação parece girar em círculos, mas dentro desse círculo sempre há os corpos brutalmente abandonados das vítimas.
O filme, à medida que avança para a segunda metade, foca nas mudanças internas dos dois detetives, Park Du-man e Seo Tae-yoon. Aqueles que inicialmente se ridicularizavam, agora correm em uma direção sob a obsessão de que 'talvez este seja realmente o criminoso'. Assim como Batman de 'O Cavaleiro das Trevas' persegue o Coringa, eles também perseguem um criminoso invisível. As provas são escassas, a ciência forense é bloqueada pelos limites da época, e esse vazio é preenchido pelas emoções e pela violência dos dois.
Nos momentos em que finalmente se deparam com 'um criminoso', o filme eleva toda a tensão acumulada de uma só vez. No entanto, 'Memórias de um Assassino' não promete a resolução satisfatória de 'Dirty Harry' ou a perfeita realização da justiça de 'O Silêncio dos Inocentes'. O que o final e o último olhar significam, permanece uma questão que o público deve refletir ao sair do cinema. Esse último olhar é tão marcante quanto o olhar de Roy Batty de 'Blade Runner' antes de morrer.
Baseado em uma história real, adicionando 'Bongtail' para completar a refeição
O valor artístico de 'Memórias de um Assassino' reside em sua capacidade de pressionar as questões além da realidade. No final da década de 1980, o pesado tema do caso de assassinato em série de Hwaseong, que realmente existiu, é traduzido pelo diretor Bong Joon-ho não como uma simples recriação ou um thriller sensacionalista, mas como um 'drama de época e humano'.
O espaço rural de Hwaseong, que aparece no filme, é uma imagem que remete aos becos da história moderna da Coreia. No final do regime militar, a organização policial ainda não havia absorvido completamente o vento da democratização, as práticas de investigação careciam de conceitos de direitos humanos, e a atmosfera social era insensível a questões de violência sexual e segurança das mulheres. Se 'Mad Men' capturou o sexismo na América dos anos 1960, 'Memórias de um Assassino' retrata a insensibilidade à segurança das mulheres na Coreia dos anos 1980. O filme não critica diretamente esses elementos, mas mostra o ar da época de forma frontal, deixando o julgamento para o público.
O poder da direção brilha nos detalhes. Cenas como o campo chuvoso, a fumaça saindo das chaminés das fábricas, e a ansiedade que permeia entre os alunos do ensino fundamental que vão em uma viagem escolar não são apenas cenários, mas dispositivos que ajustam o tom emocional. A configuração de que chove toda noite em que os eventos ocorrem é simbolicamente semelhante à chuva eterna de 'Blade Runner' e, realisticamente, funciona como um elemento que limpa as provas.
As cenas em que os detetives buscam a cena do crime parecem uma fútil luta para perseguir a 'verdade que já está sendo apagada'. Assim como Sísifo empurra a pedra para cima, os detetives perseguem as provas que estão desaparecendo. Esse espaço-tempo não permanece apenas como uma 'história antiga' para o público atual. Faz lembrar a sombra da sociedade coreana que ainda persiste. Se 'Parasita' lidou com questões de classe atuais, 'Memórias de um Assassino' aborda problemas de sistema do passado. E esse passado ainda está em andamento.
As atuações dos atores não são exageradas ao serem comparadas a 'Daniel Day-Lewis'. Park Du-man, interpretado por Song Kang-ho, inicialmente provoca risadas como um detetive rural ineficaz e desajeitado, semelhante ao Inspetor Clouseau de 'A Pantera Cor-de-Rosa', mas à medida que o tempo passa, ele suporta o peso da tragédia que sua ineficácia gera. Seu olhar muda completamente do início para o final do filme.
Os olhos relaxados do início se transformam em um abismo misturado com medo, culpa, raiva e desespero no final. Assim como Travis Bickle de 'Taxi Driver' mergulha na loucura, Park Du-man também se afunda em um abismo de obsessão. Seo Tae-yoon, interpretado por Kim Sang-kyung, aparece como um exemplo da 'frieza' de Seul, mas acaba sendo consumido pelo caso. Se Benedict Cumberbatch em 'Sherlock' observa o caso sem emoções, Seo Tae-yoon de Kim Sang-kyung explode ao reprimir suas emoções.
Quando o rosto que reprimia emoções explode em uma raiva insuportável, o público percebe que este filme não é apenas um drama de investigação. A presença dos coadjuvantes também é intensa. A violência e a lealdade peculiar do detetive Jo Yong-gu, bem como as expressões ansiosas dos suspeitos duvidosos, evocam 'o rosto desta época' ao longo do filme.
Uma das razões pelas quais esta obra é amada pelo público é que ela equilibra de forma excepcional entre a diversão do gênero e o frio da história não resolvida. Cenas slapstick que provocam risadas, paisagens cômicas como a da delegacia rural que lembram 'Brooklyn Nine-Nine', e diálogos rústicos são dispostos de forma adequada, permitindo que o público respire.
Mas essa risada não dura muito. Os corpos que aparecem logo em seguida, as histórias das vítimas e a investigação que continua transformam o riso do público em culpa. Esse ritmo cria a essência única de 'Memórias de um Assassino'. Uma emoção estranha que faz parecer que a garganta está secando rapidamente. Se 'Jojo Rabbit' misturou comédia e tragédia, 'Memórias de um Assassino' mistura slapstick e terror.
Outro ponto importante é que o filme não apresenta uma 'resposta' clara. Não dá uma resposta definitiva sobre quem é o criminoso, se as escolhas da polícia estavam corretas, ou o que este caso nos deixou. Assim como o pião de 'Inception', a cena final deixa uma pergunta para o público. Em vez disso, lança perguntas a cada espectador.
Perguntas como: "Realmente somos diferentes daquela época?", "Estamos, de alguma forma, negligenciando a tragédia de alguém de uma maneira diferente agora?" Essas questões tornam o filme algo que pode ser assistido repetidamente, como 'Cidadão Kane'. Dependendo do tempo e da idade do público, as cenas e emoções que capturam a atenção mudam.
Assustador, mas um tanto amargo
Se você está procurando um thriller de investigação bem feito como 'Zodiac', 'Seven' ou 'O Silêncio dos Inocentes', 'Memórias de um Assassino' está quase na lista obrigatória de filmes. Além da diversão de adivinhar 'quem é o criminoso', você também experimentará a humanidade e a atmosfera da época que se revelam no processo de investigação. O processo de olhar para os espaços entre as peças do quebra-cabeça será mais interessante do que simplesmente montá-las.
Além disso, para aqueles que desejam olhar para o passado da sociedade coreana de uma perspectiva um pouco diferente, este filme é altamente recomendável. Em vez de abordar o final da década de 1980 através de livros didáticos de história ou documentários como 'O Que Eu Quero Saber', você se deparará com as memórias da 'vida cotidiana' que se manifestam em delegacias rurais, campos e becos. E dentro disso, você pode descobrir os problemas estruturais que ainda se repetem hoje. As questões que o filme aborda, como o sistema policial e judicial, a segurança das mulheres e a forma como a mídia reporta, são mais amplas e profundas do que se imagina.
Por fim, para aqueles interessados na impotência e obsessão humanas, como em 'O Lutador' ou 'Whiplash', 'Memórias de um Assassino' deixará uma impressão duradoura. Após assistir a este filme, é muito provável que a última frase e o olhar de Park Du-man não saiam de sua mente.
Esse olhar é direcionado ao criminoso do caso não resolvido, mas talvez também seja direcionado a nós fora da tela. Este filme, sem cerimônia, mas persistentemente, questiona: "O que fizemos naquela época e o que estamos fazendo agora?" Para aqueles que desejam se confrontar com tais perguntas, 'Memórias de um Assassino' continua a ser uma obra válida e que será sempre evocada. Embora o verdadeiro criminoso tenha sido capturado em 2019, as perguntas levantadas pelo filme ainda aguardam respostas.
