Een kogel die 52 jaar geleden op het witte doek werd afgevuurd, heeft zich midden in het asfalt van Seoel anno 2026 geboord. De commotie rond 〈The Assassins〉, geregisseerd door Hur Jin-ho en met Yoo Hae-jin, Park Hae-il en Lee Min-ho in de hoofdrollen, laat op dramatische wijze zien hoe één commerciële film het diepste historische trauma van een land kan raken en een maatschappelijke burgeroorlog kan ontketenen.
De film trok kort na de première meer dan 2 miljoen bezoekers en bereikte de eerste plaats aan de kassa. Inmiddels worden binnen en buiten de bioscoop twee totaal verschillende oorlogen uitgevochten. In de zaal zijn bezoekers in de ban van een zorgvuldig opgebouwde thriller die het mysterie onderzoekt rond de mislukte aanslag op oud-president Park Chung-hee op 15 augustus 1974, waarbij zijn vrouw Yuk Young-soo werd neergeschoten. Buiten de zaal dienen conservatieve groeperingen klachten en aangiften in, demonstreren mensen voor het huis van hoofdrolspeler Yoo Hae-jin en hebben terreurdreigingen zelfs geleid tot de afgelasting van een deel van het officiële programma van het Internationaal Filmfestival van Busan (BIFF) en een evenement met acteur Lee Min-ho: een ongekende fysieke confrontatie.
Waarom internationale gemeenschappen, waaronder Reddit, en buitenlandse filmcritici aandacht besteden aan dit merkwaardige verschijnsel, is duidelijk. Hoe kan een gebeurtenis van ruim een halve eeuw geleden zo explosief blijven dat zij het dagelijks leven in een hoogontwikkelde democratie van de 21e eeuw kan ontregelen?
De strijd van de Zuid-Koreaanse cinema tegen het ‘monopolie op de herinnering’
Vanuit westers perspectief ligt de vertelstrategie van 〈The Assassins〉 in het verlengde van Oliver Stones 〈JFK〉 uit 1991 en David Finchers 〈Zodiac〉. De film legt het archief van een historische gebeurtenis die de staat officieel heeft afgesloten en verzegeld onder een vergrootglas en vult de logische leemten tussen de regels met filmische verbeelding. Door de ogen van een journalist en een rechercheur, die hardnekkig zoeken naar de krachten achter de aanslag en de tegenstrijdigheden op de plaats delict, blijft de film vragen stellen die de officiële geschiedschrijving onbeantwoord heeft gelaten.
Het probleem is dat de jaren zeventig in de Zuid-Koreaanse samenleving niet simpelweg ‘het verleden’ zijn, maar een ‘onaantastbaar domein’ dat rechtstreeks verband houdt met de politieke legitimiteit van vandaag. Op het punt waar twee grote verhalen botsen — de mythe van de snelle economische groei en de schaduwzijde van het autoritaire tijdperk — wordt de filmische vraag van 〈The Assassins〉 door sommigen niet als ‘artistieke expressie’ gezien, maar als een ‘belediging van het bestel en de herinnering’.
In termen van de ‘lieux de mémoire’, de herinneringsplaatsen zoals de Franse historicus Pierre Nora die heeft omschreven, zijn de belangrijkste keerpunten in de moderne Zuid-Koreaanse geschiedenis nog niet bezonken tot ‘geschiedenis’ waarover maatschappelijke overeenstemming bestaat. Ze blijven strijdterreinen waarop verschillende kampen het alleenrecht opeisen. Zoals 〈12.12: The Day〉 de militaire opstand van 1979 opriep en de historische opvattingen van verschillende generaties opschudde, zo brengt 〈The Assassins〉 de tragedie van 1974 opnieuw in het publieke debat. Daarmee laait een fundamentele machtsstrijd op: ‘Wie heeft het recht om de geschiedenis te herinneren en te vertellen?’
De grens tussen fictie en journalistiek, en de paradox van ‘fysieke censuur’
Wat buitenlandse lezers wellicht het meest schokt, is niet de felheid van het ideologische debat, maar de manier waarop het wordt gevoerd. Het huis van een acteur belegeren omdat hij een fictief personage speelt in een commerciële film met verzonnen elementen, en de veiligheid van het Internationaal Filmfestival van Busan, het grootste filmfestival van Azië, bedreigen zodat acteurs niet kunnen verschijnen: in westerse democratieën zijn dat zeldzame taferelen.
Nu officiële voorafgaande censuur door de staat is verdwenen, is een tijdperk van zogenoemde ‘private censuur’ aangebroken, waarin ideologisch gedreven belangengroepen en fandoms fysieke druk uitoefenen. Ironisch genoeg werken het extreme verzet en de eisen om de film te verbieden juist als publiciteit voor de film: ze vormen een katalysator die twintigers en dertigers naar de bioscoop trekt.
Internationale mediawetenschappers wijzen op de bijzondere positie van Zuid-Koreaanse historische films. Terwijl Hollywood zich vastbijt in superheldenfranchises en veilige recyclage van bestaande intellectuele eigendommen, en daarmee steeds meer maatschappelijke zeggingskracht verliest, richt het kapitaal achter commerciële Zuid-Koreaanse films zich frontaal op de gevoeligste en gevaarlijkste kwesties uit de moderne geschiedenis. Zo weet het tegelijk publiek succes te boeken en een openbaar debat op gang te brengen. Film vervult daarmee meer dan een amusementsfunctie: hij bedrijft een vorm van ‘plaatsvervangende journalistiek’ en probeert historische schulden af te lossen die de gevestigde politiek en de pers niet hebben weten te vereffenen.
Alleen vragen zonder taboes brengen de geschiedschrijving vooruit
Natuurlijk verdienen de filmische sprongen en de complotachtige blik van 〈The Assassins〉 een stevig wetenschappelijk en kritisch debat over de vraag hoezeer zij overeenkomen met de historische werkelijkheid. Ook kritiek dat een historische tragedie is gebruikt als middel voor commerciële spanning, is iets waarmee de makers zich moeten verhouden.
Maar één ding staat vast: pogingen om de vragen zelf te verbieden, kunnen de waarheid nooit beschermen. Zoals Duitsland na Auschwitz en de Verenigde Staten na de Vietnamoorlog en Watergate via voortdurende filmische verbeelding en pijnlijke zelfreflectie nationale trauma’s te boven zijn gekomen, zo hangt de culturele volwassenheid van een samenleving af van de vrijheid waarmee zij over haar pijnlijkste zwakke plekken kan spreken.
De merkwaardige commotie rond 〈The Assassins〉 is een laat optredende groeipijn van de Zuid-Koreaanse samenleving en, paradoxaal genoeg, een bewijs van de ontembare levenskracht van de Zuid-Koreaanse cinema. De schoten klonken in 1974, maar de culturele strijd die in Zuid-Korea in 2026 wordt gevoerd over de vraag hoe hun echo moet worden vastgelegd en geduid, stelt kijkers over de hele wereld nog altijd een indringende vraag. Hoe ver mag kunst gaan in het bevragen van de geschiedenis? En zijn wij bereid die ongemakkelijke vraag onder ogen te zien?