In februari 2026 is de winter in Seoul bijzonder koud en droog. Wanneer we de deur van Perrotin Seoul openen en naar binnen stappen, worden we geconfronteerd met een enorme muur van stilte. Die muur is zwart. Maar het is niet zomaar zwart. Het is een geologische laag van tijd, opgebouwd uit duizenden, tienduizenden handbewegingen, en het is het spoor van een wanhopige strijd die plaatsvond tijdens het proces waarin taal (Language) werd gereduceerd tot materie (Matter). In september 2025 overleed de meester van de Koreaanse experimentele kunst, Choi Byung-so, op 82-jarige leeftijd. Deze tentoonstelling 《Untitled》 (20 januari 2026 - 7 maart 2026) gaat verder dan een eenvoudige retrospectieve. Het is een majestueuze requiem die bewijst hoe de esthetiek van 'wissen (Erasing)' die een kunstenaar zijn leven lang heeft beoefend, het rumoer van de tijd heeft gedempt en de essentie van kunst, en verder, de oorsprong van de menselijke existentie heeft bereikt.
Choi Byung-so's kunst is vanaf de keuze van materialen verweven met de bijzonderheden van de moderne Koreaanse geschiedenis. In de jaren '70 waren canvas en olieverf bijna een luxe voor een arme jonge kunstenaar. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op de meest alledaagse materialen om ons heen, namelijk krantenpapier en goedkope balpennen. Vooral de 'Monami 153 balpen', die hij zijn hele leven heeft gebruikt, is een schrijfinstrument dat sinds 1963 samen met de Koreanen is geproduceerd. De kunstenaar ondernam een subversieve poging om met dit meest populaire en goedkope gereedschap de nobele waarde van 'kunst' te produceren.
Het 'krantenpapier' of 'gangji' dat de basis vormt van zijn werk symboliseert de slechte papiertechnologie van de wederopbouwperiode na de jaren '50. Het oppervlak is ruw en het gangji is geelachtig, met een zwakke materiële eigenschap die gemakkelijk scheurt en afbrokkelt door alleen al te schrijven. De herinnering aan dit gangji, dat in zijn kindertijd als schoolboek werd gebruikt, werd een diepe trauma en een bron van inspiratie voor de kunstenaar. Hij sublimeerde de fysieke limiet van het scheuren van papier, dat wil zeggen de staat net voordat het materiaal instort, in een artistiek vormtaal.
Het proces van Choi Byung-so's werk vereist zware lichamelijke arbeid. Hij begint met het trekken van lijnen met een balpen op krantenpapier. Hij trekt dicht op elkaar tot de tekst niet meer zichtbaar is. De inkt van de balpen dringt door de papiervezels en door wrijving wordt het papier dunner en scheurt het op verschillende plaatsen. Daarbovenop brengt hij weer grafiet van een 4B-potlood aan.
Door dit proces verandert het krantenpapier in een metalen oppervlak dat de glans van grafiet bevat. De grote werken die de tentoonstellingsruimtes van Perrotin Seoul op de eerste en tweede verdieping vullen, vertonen een textuur die lijkt op zwarte staalplaten of oud leer. Dit is een derde materiaal dat chemisch is ontstaan uit de combinatie van inkt, grafiet en het zweet van de kunstenaar. De kwetsbaarheid van het papier verdwijnt, en alleen de stevige materiële eigenschap (Materiality) als resultaat van arbeid blijft over. De toeschouwer ervaart hier een overweldigende visuele dichtheid en sublieme schoonheid.
Om de artistieke wortels van Choi Byung-so te begrijpen, moet men de tijd- en plaatscontext van de jaren '70 in 'Daegu' nauwkeurig onderzoeken. In die tijd was Daegu een mekka van experimentele kunst die zich verzette tegen het nationale tentoonstellingssysteem (de Koreaanse Kunsttentoonstelling) dat zich op Seoul concentreerde en de conservatieve sfeer van de kunstwereld. Choi Byung-so was een oprichters en kernlid van de eerste moderne kunsttentoonstelling in het land, 《Daegu Contemporary Art Festival》, opgericht in 1974.
In 1975 richtte hij samen met Kang Ho-eun, Kim Gi-dong, en Lee Myung-mi de avant-garde kunstgroep '35/128' op, wat verwijst naar de breedtegraad (35 graden) en lengtegraad (128 graden) van Daegu. Deze groep leidde conceptuele experimenten die de autoriteit en formaliteit van de bestaande kunstwereld uitdaagden, met de stelling: "Kunst kan ook bestaan zonder te schilderen." In deze periode stond Choi Byung-so aan de voorhoede van de Koreaanse avant-garde, terwijl hij verschillende media zoals video, installatie en happening verkende. Dit was een proces van het opbouwen van de eigenheid van de Koreaanse experimentele kunst, die zich onderscheidde van de westerse minimalisme en de Japanse Mono-ha, gevormd in de uitwisseling met tijdgenoten zoals Kim Ku-rim, Lee Kang-soo, en Park Hyun-ki.
In het midden van de jaren '70 was de doorslaggevende reden waarom Choi Byung-so begon met werken met krantenpapier niet los te zien van de sombere politieke situatie van die tijd. Onder het autoritaire regime van Yushin was de pers volledig gecontroleerd en publiceerde de krant alleen gecensureerde waarheden. In een tijd waarin de functie van de pers verlamd was, was de krant niet meer dan een verzameling misleidende teksten.
Choi Byung-so
Voor Choi Byung-so, die toen in zijn dertiger jaren was, was de handeling van het verpletteren en wissen van krantenartikelen met een balpen een uiting van woede over de onderdrukte woorden, en een krachtige maar passieve weerstand tegen de valse lettertypes. Sommige critici interpreteren dit als 'verzet tegen de onderdrukking van de pers'. Maar de kunstenaar breidde dit later uit tot een dimensie van 'zelfdiscipline' die verder gaat dan politieke handelingen. Zijn uitspraak: "Het is niet het wissen van de krant, maar het proces van het wissen van mijzelf," toont aan dat hij de pijn van de tijd in zijn innerlijk heeft laten zinken en dit heeft verheven tot artistieke beoefening.
Deze vroege activiteiten van Choi Byung-so zijn lange tijd overschaduwd door de Dansaekhwa-hype en kregen relatief minder aandacht. Echter, de tentoonstelling 《Koreaanse experimentele kunst 1960-70 (Only the Young: Experimental Art in Korea, 1960s–1970s)》, die in 2023 gezamenlijk werd georganiseerd door het Nationaal Museum voor Moderne Kunst en het Solomon R. Guggenheim Museum, was een beslissende gelegenheid om hem opnieuw te positioneren als een belangrijke kunstenaar in de Koreaanse experimentele kunst. Deze tentoonstelling maakte internationaal duidelijk dat Choi Byung-so's werk geen eenvoudige platte schilderkunst is, maar 'conceptuele performancekunst' die is ontstaan in de politieke en sociale context van de snel veranderende Koreaanse samenleving. Deze tentoonstelling in Perrotin Seoul is de eerste solo-expositie na deze internationale herwaardering en de eerste tentoonstelling na het overlijden van de kunstenaar, wat een belangrijk moment zal zijn om zijn artistieke status te bevestigen.
Een bijzonder aandachtspunt in deze tentoonstelling van Perrotin is dat de kunstenaar, naast de gebruikelijke manier van het volledig zwart wissen van het krantenpapier, opzettelijk bepaalde delen of vormen heeft behouden in veel van zijn werken. Dit suggereert dat de handeling van de kunstenaar om te 'wissen' geen willekeurige vernietiging is, maar een hoogst berekende vormgevende keuze en een filosofische vraag.
Sommige van de tentoongestelde werken hebben de bovenste delen van de krant, dat wil zeggen de kop (Title), datum en uitgave, niet gewist en behouden. De onderliggende artikelen zijn volledig verborgen met zwarte inkt en grafiet, waardoor de inhoud onbekend blijft, maar de datum en kop bovenaan zijn helder zichtbaar.
Deze samenstelling verankert het werk in een specifieke tijd en ruimte.
Specificiteit: Een volledig gewist krantenpapier is een abstracte 'materie', terwijl een krantenpapier met een behouden datum een concreet bewijs van geschiedenis is, zoals '19xx jaar x maand x dag'.
Herinnering: De toeschouwer wordt herinnerd aan de gebeurtenissen of persoonlijke herinneringen van die dag door de behouden datum. Maar het artikel dat deze herinnering kan bevestigen, is gewist. De spanning tussen herinnering (overblijfsel) en vergetelheid (verdwijning) maximaliseert het drama van het werk.
Dit is dichter bij de existentiële bevestiging van "alles verdwijnt" dan bij nihilisme, namelijk "toch wordt de tijd vastgelegd".
In deze tentoonstelling worden ook werken gepresenteerd die "vormen zoals cirkels behouden". De opzettelijk lege cirkelvormige ruimte in de dichte lijnen biedt een ademopening in het zwarte scherm.
Vormgevende ritme: In de obsessieve herhaling van lijnen die verticaal en horizontaal kruisen, biedt de organische kromming van de cirkel visuele rust.
Symbolische betekenis: De cirkel roept de 'eenheid' van het boeddhisme op en kan ook de maan (Moon) of het universum symboliseren. Of het kan worden geïnterpreteerd als een venster (Window) dat uitkijkt op een gesloten wereld (de zwartgeverfde krant).
De aanwezigheid van afwezigheid: De lege ruimte die niet is gewist, is een paradoxaal apparaat dat de handeling van 'wissen' verder benadrukt. Het geschilderde deel is het 'resultaat van de handeling', terwijl het behouden deel de materiële eigenschap van het oorspronkelijke papier onthult door de 'afwezigheid van de handeling'.
De kunstenaar heeft ook gewerkt met pagina's van beroemde tijdschriften zoals The New York Times, TIME en LIFE. Hier heeft hij ook de woorden 'TIME' of 'LIFE' behouden en niet gewist.
Dit is de unieke geest en inzicht van Choi Byung-so, die de clichématige koppen van de media omzet in fundamentele filosofische vragen over het menselijk bestaan. Door de overvloed aan informatie (de inhoud van TIME/LIFE tijdschriften) te wissen, vraagt hij paradoxaal naar de echte betekenis van 'tijd' en 'leven' die we zijn kwijtgeraakt.
Het meest zeldzame en schokkende werk in deze tentoonstelling is het 'witte werk' 〈Untitled 0241029〉(2024). Terwijl de eerdere werken de schermen vulden met zwarte inkt en grafiet, is dit werk gemaakt met een lege balpen (Empty Pen) die geen inkt meer heeft.
De kunstenaar trok met een balpen zonder inkt over het krantenpapier en trok opnieuw. Duizenden handelingen van trekken zijn aanwezig, maar de kleur (Color) als resultaat bestaat niet. Wat op het scherm overblijft zijn de indrukken (Trace) die door de pen zijn gemaakt, de scheuren en losse plekken van het papier, en de fijne oneffenheden.
Dit is een staat waarin zelfs de handeling van 'wissen' is gewist, of waarin de minimale voorwaarde van schilderkunst, 'pigment', is verwijderd. Alleen de pure handeling (Action) en de fysieke transformatie die daaruit voortkomt, blijven over. Dit witte werk kan worden beschouwd als het eindstation van Choi Byung-so's kunst. Door het visuele element van kleur te verwijderen, kan de toeschouwer zich volledig concentreren op de textuur van het papier en de reflectie van het licht. Dit is de materiële belichaming van de 'niets (無)' wereld die hij zijn hele leven heeft nagestreefd.
De wereld van het werk van Choi Byung-so staat in diep contact met de fenomenologische gedachten van Maurice Merleau-Ponty, waarin hij zich had verdiept. In 1998 leende hij de titel van zijn werk van Merleau-Ponty's boek 『Betekenis en betekenisloosheid (Sens et Non-Sens)』.
Zoals Merleau-Ponty de logica van de rede bekritiseerde en het belang van lichamelijke waarneming benadrukte, deconstrueerde Choi Byung-so de logische wereld van de krant, die wordt gedomineerd door taal (Logos), door de niet-logische handeling van lichamelijke arbeid (het trekken met een balpen). Zijn objectwerk, waarbij hij de hoeken van het boek 『Betekenis en betekenisloosheid』 blijft schrapen tot ze versleten zijn, symboliseert deze filosofie. Door de fysieke beschadiging van het boek, dat een bron van kennis is, degradeert hij de tekstuele betekenis die erin is vervat tot betekenisloosheid (materie), terwijl hij tegelijkertijd door de handeling zelf een nieuwe artistieke betekenis genereert in een dialectisch proces.
In 2026 leven we in een tijd waarin generatieve AI eindeloos teksten en beelden produceert, en nepnieuws en informatieoverload de norm zijn geworden. Alle informatie wordt omgezet in digitale codes en wordt met de snelheid van licht geconsumeerd en verdwijnt. Op dit moment stellen de gescheurde en doorboorde kranten die Choi Byung-so heeft achtergelaten ons een zware vraag.
De werken van hem die in de tentoonstellingsruimtes van Perrotin Seoul hangen, zijn paradoxaal de krachtigste 'getuigenis van materie'. In tegenstelling tot de gladde oppervlakken van digitale schermen, zijn Choi Byung-so's werken ruw, gewond en tastbaar realiteit (Reality).
Choi Byung-so is weg, maar de sporen die hij heeft getrokken en gewist, blijven nu als een eeuwig 'heden' bestaan. De 'TIME' in zijn werk is gestopt, maar de vragen van de 'LIFE' die hij heeft achtergelaten zijn nog niet voorbij. Deze 《Untitled》 tentoonstelling zal geen punt zijn dat het leven van een kunstenaar afsluit, maar een cirkel die de universele waarde van zijn kunst doorgeeft aan de volgende generatie.
In de tentoonstellingsruimte, waar de geur van inkt nog aanwezig is, horen we eindelijk de geluiden van een wereld zonder lawaai. Het is de grote stilte die alleen kunst kan bieden.
