काळाच्या विरुद्ध जाणारे प्रलयाचे शस्त्रक्रिया 'चित्रपट पाखासातांग'

रेल्वे रांगेच्या बाजूला कॅम्पिंग खुर्च्या पसरलेल्या आहेत. 20 वर्षांनी पुन्हा भेटलेल्या क्लबमधील मित्र जुन्या आठवणींना सामायिक करण्याच्या तयारीत आहेत. दारूच्या कपांचा आदानप्रदान होत आहे आणि जुने गाणे वाजत आहे, त्याच क्षणी, चिरडलेल्या सूटमध्ये एक माणूस चुकत चुकत समूहात प्रवेश करतो. किम योंग-हो (सोल क्यॉंग-गु). एक काळी कॅमेरा शटर दाबणारे मित्र त्याला ओळखतात. पण आता या माणसाची अवस्था 'जीवन तुकड्यात तुकड्यात होते' या वाक्याचे दृश्यात्मक रूप आहे. तो अचानक लोकांना ढकलत रेल्वे रांगेवर उडी मारतो. दूरवर हेडलाइट येत असताना, योंग-हो आकाशाकडे किंचाळतो.

किंचाळणे, हॉर्न, आणि स्टीलच्या राक्षसाचा धडका. चित्रपट 'पाखासातांग' एका माणसाच्या अत्यंत गंभीर प्रलयातून सुरू होतो, आणि चित्रपटाच्या इतिहासात दुर्मिळ धाडसी प्रयत्न करतो. काळाच्या गिअरला उलट फिरवणे.

गाडीने गाठलेली जागा, काळ 3 वर्षे मागे वळतो. 1996 च्या वसंत ऋतूमध्ये, एक लघु उद्योग विक्री व्यक्ती म्हणून कसे तरी टिकून राहणारा योंग-हो दिसतो. तो कामावर जातो आणि परत येतो, पण त्याच्या डोळ्यातील चमक आधीच मावळलेली आहे. पत्नीशी त्याचे संबंध प्रत्यक्षात संपले आहेत, आणि दारूच्या नशेत व्यापाराच्या महिला कर्मचाऱ्यांना त्रास देण्यास तो मागे हटत नाही. पार्टीच्या ठिकाणी बाहेर येणारे अपशब्द, आजुबाजूच्या लोकांना चुकवणारे अतिरेकी राग यामुळे या काळातील योंग-होचे वर्णन करणे म्हणजे नियंत्रणात नसलेल्या भावना. प्रेक्षक स्वाभाविकपणे प्रश्न विचारतो. 'हा माणूस जन्मापासूनच राक्षस होता का?'

पुन्हा गाडीचा आवाज येतो, आणि काळ 1994 च्या शरद ऋतूमध्ये सरकतो. रिअल इस्टेटच्या गुंतवणुकीचा वादळ संपूर्ण देशभर पसरला होता. योंग-हो थोडेसे पैसे कमावतो आणि मित्रांसमोर गर्वाने उभा राहतो, पण त्याच्या आवाजात एक विचित्र शून्यता आहे. रिअल इस्टेट व्यवहार अडचणीत येत आहेत आणि व्यापाराच्या ठिकाणी संघर्ष होत आहे, त्यामुळे तो अधिक तीव्र आणि आक्रमक व्यक्तिमत्वात बदलतो. तो अजूनही पूर्णपणे कोसळलेला नाही, पण त्याच्या आत आधीच तुटलेले आहे. मुख्य मुद्दा म्हणजे हे तुटणे कुठून सुरू झाले आहे.

1987 मध्ये, तो सैन्याची वर्दी काढून टाकली आहे, पण अद्यापही राष्ट्रीय हिंसाचाराच्या यंत्रणेमध्ये आहे, पोलिस किम योंग-हो. लोकशाहीच्या गजरात त्या वर्षी, तो तपासक म्हणून विद्यार्थ्यांच्या कार्यकर्त्यांशी समोरासमोर येतो. टेबलवर चढून समोरच्या व्यक्तीला खाली पाहतो, आणि शारीरिक छळ आणि मारहाण यांना तपासणीच्या मार्गदर्शक तत्त्वांप्रमाणे वापरणाऱ्या सहकाऱ्यांमध्ये योंग-हो सर्वात 'निष्ठावान' अत्याचारी बनतो. फ्लोरेसंट लाइटमध्ये चमकणारी लोखंडी पाईप, हातावर उडालेल्या रक्ताच्या थेंब, घट्ट बांधलेल्या आरोपीच्या चेहऱ्यावर. या दृश्यांमुळे तो किती 'उत्कृष्ट सार्वजनिक शक्ती' होता हे दर्शवते. पण कामावरून परत आल्यावर पत्नीच्या समोर बसले तरी, तो शेवटी बोलू शकत नाही. त्याऐवजी, शांतता, उन्माद, आणि अचानक राग त्याच्या भावनांचा भाषाशुद्ध बनतो.

काळ पुन्हा उलटतो. 1984 च्या वसंत ऋतूमध्ये, पोलिस बॅज घातलेला नवशिक्या योंग-हो. हा लाजाळू आणि गोंधळलेला युवक सुरुवातीला वरिष्ठांच्या कठोर पद्धतींमुळे गोंधळतो. पण या संघटनेत टिकून राहण्यासाठी त्याला समायोजित करणे आवश्यक आहे हे तो लवकर शिकतो. हिंसाचार नाकारल्यास तो स्वतःच लक्ष्य बनतो. आदेश आणि कामगिरीच्या दबावात मिसळलेल्या संघटनात्मक संस्कृतीत, योंग-हो 'चांगला पोलिस' म्हणून पुन्हा जन्म घेतो. यावेळीपासून तो स्वतःला सुरक्षित ठेवण्यासाठी भावना तोडतो आणि फक्त आदेशांचे पालन करणाऱ्या यंत्रात बदलतो.

पण या सर्व दुःखाचा मूळ एकदा पुन्हा गाडीच्या आवाजासोबत उघड होते. 1980 च्या मे महिन्यात, अनोळखी शहरात तैनात केलेला आपातकालीन सैनिक योंग-हो. आंदोलनकर्त्यांशी संघर्षाच्या गोंधळात, तो अनायासे ट्रिगर खेचतो आणि एका मुलीच्या जीवनाशी टकराव करतो. त्या क्षणात, तो त्याच्या मनात मिटवता न येणारा जखम म्हणून कोरला जातो. बंदूकच्या टोकावर पसरलेला पाखासातांगचा सुगंध, रक्त, अश्रू आणि सूर्यप्रकाश एकत्रितपणे आठवणीत थांबलेले दृश्य. या घटनेनंतर, तो कधीच 'पूर्वीचा योंग-हो' होऊ शकत नाही.

चित्रपटाचा अंतिम स्थान, काळ अखेर 1979 च्या वसंत ऋतूमध्ये पोहोचतो. सैनिक, पोलिस, किंवा कंपनीच्या कर्मचाऱ्यांपैकी एकही नसलेला 12वीचा विद्यार्थी योंग-हो नदीच्या काठावर कॅमेरा धरून आहे. फोटो क्लबच्या पिकनिकचा दिवस आहे. तिथे पांढऱ्या स्कर्टमध्ये असलेली मुलगी युन-सुनीम (मून सोरी) त्याच्याकडे लाजाळूपणे हसते. योंग-हो अनिश्चितपणे कॅमेरा देतो, आणि सुनीम तिच्या खिशातून पाखासातांग काढून त्याच्या हातात ठेवते. त्या क्षणात, दोघांच्या दरम्यान अनंत शक्यता उघडल्या होत्या. पण प्रेक्षकांना आधीच माहीत आहे. हा युवक शेवटी रेल्वे रांगेवर 'मी परत जाईन' असे ओरडण्याचा भाग्य आहे. चित्रपट या अंतराला चिकटून राहतो. शेवटाचे तपशील प्रेक्षकांनी स्वतःच तपासावे लागतील. महत्त्वाचे म्हणजे, या उलट फिरणाऱ्या काळाने आपल्या हृदयात एक वजन निर्माण केले आहे.

तुमच्या जीवनाला आधार देणारा भूतकाळ

हा चित्रपट 1999 पासून 1979 पर्यंत उलटणाऱ्या सात अध्यायांमध्ये रचलेला आहे. प्रत्येक अध्याय 'वसंत, घरी जाण्याचा मार्ग' सारख्या काव्यात्मक शीर्षकाने सजलेला आहे, आणि गाडीच्या ध्वनीने बदलला जातो. या संरचनेमुळे, आपण एका व्यक्तीच्या पतनाचा कालानुक्रमे मागोवा घेण्याऐवजी, पूर्णपणे नष्ट झालेल्या परिणामाला आधी सामोरे जातो आणि त्यानंतर त्याच्या कारणांचा मागोवा घेतो, जसे की एक तपासक. जसे की CSI नाटकात गुन्हेगारी स्थळ पहिल्यांदा पाहून CCTV परत फिरवले जाते, आपण योंग-हो का इतका नीच आणि हिंसक माणूस झाला, कोणत्या ठिकाणी तो परत येण्यास असमर्थ झाला याची पझल जुळवतो.

काळ उलटत जातो तसतसे स्क्रीनचा टोन सूक्ष्मपणे उजळतो, आणि व्यक्तींच्या चेहऱ्यांवर हळूहळू सौम्यपणा येतो. 90 च्या दशकाच्या उत्तरार्धातील योंग-हो एक बिघडलेला कंपनीचा कर्मचारी, घटस्फोटित, अपयशी गुंतवणूकदार म्हणून नेहमीच चिडचिड आणि थकलेला असतो. 80 च्या दशकातील योंग-हो राष्ट्रीय हिंसाचार यंत्रणेसाठी एक भाग आहे. पण 79 च्या योंग-होच्या डोळ्यात पारदर्शकता आहे आणि हसणे अडचणीचे आहे. दिग्दर्शक ली चांग-डोंग या स्तरबद्ध संरचनेद्वारे मानवाच्या अंतर्मनाचे साधेपणाने मूल्यांकन करत नाही. कोणताही एक काळात कोणालाही आवडले होते, फोटो काढताना स्वप्न पाहणारा युवक होता, हे सर्वात भयंकर दृश्याच्या अगोदर सर्वात सुंदर दृश्य ठेवून अधोरेखित करतो. जसे की एक क्रूर गोष्ट.

योंग-हो हा एक व्यक्ती आहे, परंतु तो एकाच वेळी 20 वर्षांच्या कोरियन आधुनिक इतिहासाचा उपमा आहे. 79 च्या तरुणाईपासून 80 च्या आपातकालीन सैनिक, 87 च्या पोलिस, 90 च्या दशकातील नवउदारतावादी व्यवस्थेतील कंपनीच्या कर्मचाऱ्यांपर्यंतचा मार्ग, कोरियन समाजाने अनुभवलेल्या सामूहिक आघाताशी अचूकपणे जुळतो. योंग-हो काळाचा बळी आहे आणि अत्याचारी आहे. आपातकालीन सैनिक आणि तपासक म्हणून इतरांच्या जीवनावर पाय ठेवला, आणि त्या हिंसाचाराची आठवण शेवटी स्वतःला नष्ट करते. चित्रपट या द्वंद्वाला टाळत नाही आणि थेट सामोरे जातो. 'वाईट व्यक्ती'च्या नैतिकतेवर फक्त टीका करणे थांबवत नाही, तर अशा व्यक्तींची मोठ्या प्रमाणात निर्मिती करणाऱ्या संस्थांना आणि काळाला न्यायालयात आणतो.

शीर्षक 'पाखासातांग' त्यामुळे अधिक तीव्रतेने हृदयात ठसते. पाखासातांग म्हणजे युन-सुनीमने योंग-होला दिलेली लहान पांढरी कँडी, आणि योंग-होच्या आयुष्यातील पहिल्या प्रेमाची आणि अपराधाची सुगंध आहे. पाखाच्या विशेष थंड आणि गोड अनुभवासारखे, ती आठवण त्याच्या हृदयाला थंड करते आणि एकाच वेळी परत येण्यास असमर्थ भूतकाळाची सतत आठवण करून देते. चित्रपटात पाखासातांग कधी कधी अनपेक्षितपणे येतो, पण प्रेक्षकांसाठी तो एक प्रकारचा लाल ध्वज म्हणून कार्य करतो. लवकरच आणखी एक परत येण्यास असमर्थ निवड होईल याची इशारा.

‘महान’ ली चांग-डोंगचा मास्टरपीस

दिग्दर्शन ली चांग-डोंगच्या विशेष थंड वास्तववादात सूक्ष्म प्रतीकांची थर लावते. लांब शॉटमध्ये व्यक्तीला खेचण्याऐवजी, आवश्यकतेनुसार फक्त दाखवून नंतर काटेकोरपणे संपादित करण्याची लय प्रभावी आहे. विशेषतः तपासणी कक्ष, सैन्य ट्रक, रेल्वे रांगेवरील दृश्यांमध्ये, कॅमेरा जवळजवळ स्थिर स्थितीत व्यक्तीला बंदी बनवतो. पळून जाण्याचा मार्ग नसलेल्या निराशा आणि हिंसाचाराची घनता प्रेक्षकांच्या रेटिनावर थेट ठसा ठेवते. उलट, नदीच्या काठावर फोटो काढण्याच्या दृश्यात किंवा क्लबच्या बैठकीच्या दृश्यात लवचिक कॅमेरा हालचाल आणि नैसर्गिक प्रकाशाचा वापर करून तरुणाईच्या वातावरणाला जिवंत ठेवतो. एकाच ठिकाणी असले तरी, वेगवेगळ्या वेळांमध्ये सूक्ष्मपणे भिन्न प्रकाश आणि ध्वनी लावून, प्रेक्षकांना काळाच्या ताणाचा अनुभव घेण्यास भाग पाडतो.

सोल क्यॉंग-गुच्या अभिनयाने या चित्रपटाला कोरियन चित्रपटाच्या इतिहासातील सुवर्णस्तंभ बनवणारा मुख्य आधार आहे. एक अभिनेता 40 च्या दशकातील बिघडलेल्या व्यक्तीपासून 20 च्या दशकातील तरुण व्यक्तीपर्यंत पूर्णपणे भिन्न व्यक्तिमत्वात उभा राहण्याची प्रक्रिया, मेकअप किंवा विशेष प्रभावांशिवाय, शरीर आणि आवाज, नजरेच्या वजनाने विश्वासार्ह बनवतो. 99 च्या योंग-होच्या खांद्यावर थकलेले आणि चालणे जड आहे, आणि बोलण्याच्या शेवटी निराशा आहे. तपासणी कक्षात विद्यार्थ्याला मारहाण करताना त्याचे डोळे आधीच माणसाला पाहत नाहीत. दुसरीकडे, 79 च्या योंग-होची बोली गोंधळलेली आहे, आणि आवडत्या व्यक्तीसमोर तो डोळ्यात डोळा घालू शकत नाही. त्याच अभिनेता असल्यावर विश्वास ठेवणे कठीण आहे. जणू तीन वेगवेगळ्या अभिनेत्यांनी रिले अभिनय केले आहे. मून सोरीने केलेली युन-सुनीमची भूमिका कमी प्रमाणात आहे, पण चित्रपटाच्या संपूर्णतेत थंड संवेदनशीलतेचा स्रोत आहे. तिचा हसरा चेहरा आणि थरथरत्या आवाजाने प्रेक्षकांमध्ये एक प्रकारचा पहिला प्रेमासारखा ठसा निर्माण करतो.

चित्रपटाने दिलेले राजकीय आणि सामाजिक प्रश्न स्पष्ट आहेत. आपातकालीन सैनिक आणि पोलिस, कंपनीचे वरिष्ठ आणि सहकारी यांचा हिंसाचार नेहमीच 'आदेश' आणि 'काम' या आवरणात लपविला जातो. योंग-हो प्रत्येक क्षणाला निवड करू शकला, पण त्याच वेळी तो निवड न केलेला व्यक्ती आहे. टेबलवर चढून आरोपीला खाली पाहताना, आपातकालीन सैनिकांच्या ट्रकमध्ये बंदूक धरून थरथरत असताना, वरिष्ठांच्या स्वागताच्या ठिकाणी ओढले जाताना, त्याला अनामिक हसणे करावे लागते, तो थोडा थोडा स्वतःला सोडतो. चित्रपट हे संचित केलेले सोडणे अखेर रेल्वे रांगेवरील किंचाळणीत फुटते, हे काळ उलटण्याच्या संरचनेद्वारे उलट सिद्ध करतो.

हा कार्य अनेक वर्षांपासून प्रिय आहे, कारण तो दुःखातही साधी निराशा सोडत नाही. नक्कीच 'सुखद अंत' पासून प्रकाश वर्षे दूर आहे. पण काळाच्या उलट जाऊन अखेरीस नदीच्या काठावर पोहोचणारी तरुणाई, प्रेक्षकांना एक विचित्र प्रश्न विचारते. जर हा युवक दुसऱ्या काळात जन्माला आला असता, किंवा दुसरा निवड करू शकला असता, तर त्याचे जीवन बदलले असते का? चित्रपट सोप्या उत्तरांची देयक करत नाही. त्याऐवजी, प्रत्येक प्रेक्षकाला त्यांच्या काळात आणि निवडींवर विचार करण्यास भाग पाडतो. त्या प्रक्रियेत 'माझ्यातही एक लहान योंग-हो आहे का', 'त्या वेळी त्या विभाजन रेषेवर दुसरा मार्ग निवडला असता तर मी कसा असतो' असे प्रश्न हळूहळू उभे राहतात.

मनाच्या खाली दडलेली सत्यता पाहू इच्छित असल्यास

हलक्या मनोरंजन आणि जलद प्रगतीसाठी तयार असलेल्या प्रेक्षकांसाठी 'पाखासातांग' सुरुवातीला थोडा कठीण असू शकतो. घटना घडली आणि स्पष्टीकरण येते अशी रचना नसून, आधीच बिघडलेले परिणाम दाखवून नंतर हळूहळू कारणांचे विश्लेषण करण्याची पद्धत आहे, त्यामुळे लक्ष केंद्रित करणे आवश्यक आहे. पण एक व्यक्ती कशी काळासोबत कोसळते, त्या प्रक्रियेत काय गमावते आणि काय शेवटी सोडत नाही याचे साक्षीदार होऊ इच्छित असल्यास, यापेक्षा अधिक जटिल चित्रपट दुर्मिळ आहे.

80-90 च्या दशकातील कोरियन आधुनिक इतिहासाला बातम्या क्लिप किंवा पाठ्यपुस्तकांमध्ये नाही, तर भावनांच्या तापमानाने अनुभवण्यास इच्छुक असलेल्या लोकांसाठी हा कार्य तीव्र अनुभव बनतो. आपातकालीन सैनिक आणि आंदोलनकर्ते, तपासणी कक्ष आणि पार्टीच्या ठिकाणी, IMF च्या नाशासारख्या शब्दे एक व्यक्तीच्या आठवणीमध्ये जिवंत आहेत. त्या काळात थेट अनुभव न केलेल्या पिढ्यांसाठी, त्यांच्या पालकांच्या पिढीने का इतके मजबूत दिसले तरीही कुठेतरी तुटलेले होते याचे समजून घेण्यास सुरुवात करते.

व्यक्तींच्या भावनांच्या रेषेत खोलवर गुंतलेले प्रेक्षक, समाप्ती क्रेडिट पूर्ण झाल्यावरही उठणे कठीण होईल. नदीच्या काठावरचा सूर्यप्रकाश आणि रेल्वे रांगेवरील धूळ, तोंडात राहिलेल्या पाखासातांगचा सुगंध दीर्घकाळ भटकत राहतो. 'पाखासातांग' हा चित्रपट शेवटी असे सांगतो. प्रत्येकाने कधी ना कधी 'मी परत जाईन' असे ओरडण्याची इच्छा व्यक्त केली आहे. पण खरेच रेल्वे रांगेवर चालत जाण्यापूर्वी, आपल्या जीवनावर आणि काळावर एकदा पुन्हा विचार करण्याची संधी देणारा चित्रपट असेल, तर तो हा कार्य आहे.